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PREFACIO

Durante siglos, los cimientos de nuestras economias se han construido
sobre el trabajo de cuidado no remunerado. Este esfuerzo ha constituido
la base de la infraestructura emocional y fisica de las naciones. Sin embargo,
permanecié ignorado en las estadisticas. Esta exclusion limit6é las
oportunidades de millones de mujeres que consagraron su tiempo al
bienestar comun sin recibir reconocimiento ni retribucién. Hoy sabemos
que las mujeres realizan el 75% de estas tareas esenciales, cuyo valor
econémico equivale al 13% del PIB mundial. Velar por el ejercicio efectivo
de sus derechos fundamentales exige visibilizar y corregir esta disparidad

historica.

El empoderamiento econdémico femenino es un motor de transformacion
social: impulsa la productividad, reduce brechas de desigualdad y genera un
crecimiento nacional integral y equitativo. Cuando una mujer emprende,
no solo pone en marcha un negocio; también crea empleo, provee ingresos
familiares, invierte en educacién, fortalece su entorno y dinamiza la
economia local. El emprendimiento de las mujeres surte un efecto
multiplicador que trasciende el ambito individual y se convierte en un

catalizador de desarrollo inclusivo.

Con esa conviccion, desde la Cancilleria ecuatoriana he impulsado
proyectos ejecutados por nuestras oficinas consulares, cuyo proposito
central es acompafiar a las mujeres ecuatorianas migrantes con programas
de capacitacién, formacion y asesorfas individuales para asegurar su
autonomfia financiera. El progreso de la mujer migrante, su acceso a la toma

de decisiones y a mejores oportunidades laborales resultan profundamente



transformadores: rompen ciclos de dependencia, fortalecen la
autodeterminacion y reducen la vulnerabilidad frente a la violencia. La

independencia financiera es, en su sentido mas pleno, el ejercicio efectivo

de la libertad.

En el ambito multilateral, he participado en diversos foros para defender
los derechos econémicos de las mujeres y reducir las brechas de género en
el mercado laboral. Estas acciones se alinean con los Objetivos de
Desarrollo Sostenible, particularmente el ODS 5 (Igualdad de Género) y el
ODS 8 (Trabajo Decente y Crecimiento Econémico). Paralelamente, el
Ecuador exhorta a la comunidad internacional, especialmente a los paises
de acogida, a fortalecer los ecosistemas que garantizan a las mujeres
migrantes el acceso al crédito, a programas de capacitacion, a la
simplificaciéon de tramites y a mecanismos de integracion, permitiéndoles

desarrollar su potencial y vivir libres de violencia.

En el plano nacional, el Gobierno del Presidente Daniel Noboa impulsa
un conjunto articulado de medidas destinadas a velar por el ejercicio
efectivo de los derechos de las mujeres mediante su promocion, proteccion
y empoderamiento econémico. En enero de 2024 se promulgé la Ley
Organica para la Igualdad Salarial entre Mujeres y Hombres, un hito
legislativo que declara el 18 de septiembre como el Dia de la Igualdad de
Remuneracion. Asimismo, la Ley Organica para Impulsar la Economia
Violeta orienta las politicas del Ministerio del Trabajo hacia la
transformacion de la cultura organizacional, garantizando igualdad de trato

y oportunidades.

Se suman programas concretos como el "Crédito Violeta", que entre 2024

y 2025 canaliz6 USD 52 millones a 13.600 emprendedoras, y "Emprende



Violeta", que en marzo de 2026 otorgd mas de seis millones de délares a
1.368 mujeres. Adicionalmente, el Sello Violeta distingue a las empresas
con estandares de equidad e inclusién, lo que se complementa con
incentivos econémicos y tributarios que estimulan la contratacion
femenina. Estas iniciativas parten de una conviccion compartida: el
mercado se transforma en una herramienta de equidad social cuando se

disenan las reglas adecuadas.

En coherencia con estos principios, el Ministerio de Relaciones Exteriores
y Movilidad Humana, a través del Viceministerio de Movilidad Humana y
de la red de embajadas y consulados del Ecuador en el exterior, despliega
acciones enfocadas en el apoyo, autonomia y visibilizacién de las mujeres
migrantes, reconociendo su rol fundamental en las familias y comunidades
de acogida. En esa linea, felicito a la Agencia Consular en Queens por esta
iniciativa, la cual difunde los méritos de nuestras compatriotas migrantes y
les brinda herramientas clave para su bienestar integral y la defensa de sus

derechos.

Finalmente, expreso mi profundo reconocimiento a las 61 autoras que
plasman el talento femenino en diversos ambitos y el valioso impacto de la
movilidad humana. He leido con emocién sus historias y me solidarizo
plenamente con los desafios superados. Cada una ha liderado su propio
proceso de empoderamiento y me complace que, junto con sus logros
personales y profesionales, dejen en alto el nombre del Ecuador en Nueva

York y en el resto de los Estados Unidos.

A ustedes, queridas compatriotas, les aseguro que no estan solas: el

Gobierno Nacional las acompafa en su camino con el firme compromiso



de asegurar que alcancen cada una sus metas y ejerzan plenamente sus

derechos sin importar las fronteras.

Sus testimonios constituyen el argumento mas elocuente de por qué esta
politica publica debe mantenerse y ampliarse. Invito al Estado, a la
academia, al sector privado y a la sociedad en general a unirse por un fin
superior y urgente: garantizar que ningun proyecto, talento o aspiracion de

una mujer ecuatoriana se vea truncado por barreras de género.
Maria Gabriela Sommerfeld

Ministra de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana



PRESENTACION

Quienes me conocen saben que desde que asumi funciones como titular
de la Agencia Consular del Ecuador en Queens, he procurado que mi
gestion vaya mas alla de la prestacion de tramites y servicios consulares. He
querido tener una relacién cercana y directa con la comunidad migrante,
escuchar y atender sus necesidades que son distintas dependiendo el grupo
poblacional; asi como acompafiarlos, con el apoyo de las organizaciones
que conforman el proyecto del Balcon del Migrante, para que cada

compatriota mejore su situacion de vida.

Al haber crecido rodeado de mujeres, con las enseflanzas de mi abuela en
un entorno familiar paritario soy sensible y comprometido con los temas
relativos a la igualdad de género y erradicacion de la violencia contra las
mujeres. Ademds, he percibido que las mujeres ecuatorianas migrantes han
sido las mas activas en la agenda de integracion y desarrollo econémico

propuesta por el Consulado.

De hecho, en Nueva York el mayor nimero de emprendimientos son
impulsados por mujeres. El Consulado trabaja intensamente para motivar
el emprendimiento, tal es asi que tenemos cinco casos de éxito de ideas de
negocio que se han logrado concretar con el apoyo de las capacitaciones y
asesorfas en temas de educacion financiera, inteligencia artificial, liderazgo

y desarrollo de emprendimientos.

Por lo que hoy me siento muy honrado de presentatles a las 61 autoras de
esta publicacién, mujeres que trabajan diariamente para sostener a sus
familias y que nos cuentan en sus obras como transformaron la adversidad
en oportunidad y como el amor y la determinacién pueden mas que

cualquier frontera.



Mi abuela decia que la naturaleza es sabia y que el ser humano tiene dos
oidos y una boca porque es mas importante escuchar que hablar, hoy
tenemos 61 voces que nos invitan a la reflexion colectiva sobre actos que
parecen cotidianos pero que merecen nuestro reconocimiento y respeto,
porque estan cargados de luchas que muchas veces son silenciosas, de
afloranzas de nuestra patria que permanecen intactas ain en la distancia,

de pérdidas, anhelos y afectos entrafiables que nos unen como comunidad.

Por lo que les invito a escuchar las voces de este grupo de valientes mujeres,
que nos han abierto su corazén y cuyas historias estan vivas y se asemejan
a las de muchas otras, pues existen vivencias y sentires que son similares
en el hecho migratorio y que deberfan constituir elementos de unién y
empatia de la propia comunidad ecuatoriana, ya que solo unidos seremos
mas fuertes para alcanzar las condiciones migratorias necesarias y la
igualdad entre hombres y mujeres, valores que son la base para el desarrollo

y la paz.

Una historia en una hoja se la lleva el viento, pero varias historias plasmadas
en un libro constituyen un legado para las futuras generaciones de mujeres
migrantes ecuatorianas para que se sientan orgullosas de quienes las
antecedieron, de sus raices y se motiven a seguir ese ejemplo de valentia y
empoderamiento de las autoras. Estas narraciones preservaran la memoria
y visibilizaran la dignidad de mujeres que nos presentan su testimonio de

fuerza y esperanza.

Kar Atamaint,

Consul del Ecuador en Queens



PREAMBULO

Segun datos de la ONU y conforme las tendencias globales de la migracion,
las mujeres representan el 48% de los migrantes internacionales. Por lo
tanto, si la cifra de ecuatorianos en Estados Unidos asciende al menos a
830.000 personas (Encuesta de la Comunidad Americana de 2021), minimo

400.000 mujeres de nacionalidad ecuatoriana, vivirfan en este pafs.

Las estimaciones del Pew Research Center sefialan que la edad media de
las mujeres migrantes es joven y productiva: el 61% se encuentra entre 25
y 54 afios. Muchas provienen de regiones andinas como Azuay, Cafiar y
Loja, y alrededor del 15-20% de la diaspora ecuatoriana se percibe como

indigena.

Nueva York es el epicentro de la migraciéon ecuatoriana: el area
metropolitana de Nueva York-Nueva Jersey alberga al 38% de la poblacion
ecuatoriana en EE.UU. Esta densidad se debe a redes migratorias
establecidas desde los afios 80, facilitadas por vuelos directos y

comunidades de apoyo.

En cuanto al empleo, segun el informe Home Economics (National
Domestic Workers Alliance), el 46% de las trabajadoras domésticas en
EE.UU. son inmigrantes y en areas metropolitas grandes, esta cifra sube a
76% - 78%. E1 95% de personas que laboran en este sector son mujeres; y
aquellas que estan en situacion irregular, corren un riesgo mas alto de

abuso, de informalidad o condiciones precatias.

De la experiencia consular, la falta de acceso a permisos de trabajo, la

barrera lingtistica y la dificultad para el reconocimiento de titulos



universitarios coloca a las mujeres ecuatorianas migrantes en doble o triple

situacion de vulnerabilidad.

Pese a las situaciones de riesgo y al endurecimiento de las politicas
migratorias, el Banco Central del Ecuador ha indicado que EE.UU. es el
origen principal de las remesas que llegan al pafs, éstas representan entre el

73 -77% del total (4.804,1 millones en el afio 2024).

Pero mas alla de las cifras, detras de cada mujer ecuatoriana existe una
historia que contiene elementos que permiten deducir que los rasgos
vinculados al género por un lado las hacen mds propensas a enfrentar
situaciones de vulnerabilidad y una carga emocional y diferenciada en el
proceso migratorio; y, por otro, un aporte sostenido tanto al pafs de
acogida como al pais de origen, que va mas alla de las cifras y el desarrollo
econémico. Se trata de un enriquecimiento académico, cultural y artistico

que resulta de la presencia de mujeres ecuatorianas en EE.UU.

Es por ello que la Agencia Consular en Queens ha coordinado la
publicacién de este libro, con el objeto de generar una mirada positiva de
la migracién femenina ecuatoriana en este pafs, asi como para visibilizar
sus aportes, sus necesidades y sus logros; y durante este proceso de
redacciéon y compilacion, fortalecer una red de sororidad que propicie la

igualdad de sus derechos y el desarrollo integral de las mujeres ecuatorianas.

Se han recopilado 61 textos en diferentes estilos literarios que expresan sus
experiencias, vivencias y sentires en formatos de historias, cuentos y
poemas. Se trata de mujeres que dejaron su patria, en busca de mejores

condiciones para sus familias. Algunas llegaron en situacién irregular; otras



en cambio, vinieron a este pais con su documentacion en regla, por amor,

por estudios o negocios.

Algunas sufrieron vejamenes en su travesia sin documentos, me refiero a
tratos crueles, inhumanos y degradantes que van desde el hacinamiento, la
discriminacion, el secuestro, la extorsion, la privacion de libertad y el abuso
sexual. Las secuelas en la salud mental y emocional de las mujeres que
enfrentaron hechos violentos en su travesia son quiza mas graves que el

desgaste fisico que implica recorrer via terrestre la frontera.

Es un secreto a voces que el cruce de la frontera entre México y Estados
Unidos es un verdadero calvario para las mujeres; lo mas grave es que esas
vulneraciones a sus derechos humanos se han normalizado. De hecho,
muchos lo aceptan y lo consideran “el precio a pagar” por el famoso suefio

americano.

Luego, una vez en este pais, las mujeres se desdoblan para cumplir un rol
de proveedoras y a la vez de cuidadoras. Se esmeran por integrarse a una
nueva forma de vida, sin olvidar sus raices. Las ecuatorianas migrantes
asumen roles desproporcionados de cuidado, sacrificando muchas veces su
propio bienestar, no solo por el exceso de horas de trabajo que afecta su
salud y su estado emocional (burnout), sino que han debido renunciar a

actividades profesionales acordes a los estudios que tuvieron en Ecuador.

Otro grupo que impacta es el de las madres migrantes, que tienen hijos en
Ecuador, los dejaron a cargo de familiares y vinieron a este pafs para
garantizar que estudien y gocen de estabilidad econémica. Con aquellas que
he podido conversar, he encontrado una dicotomia, por un lado, estan

orgullosas de los logros de sus hijos que ahora son destacados estudiantes,



jovenes responsables, profesionales exitosos o padres de familia; y por
otro, lloran y se lamentan por cada minuto que estuvieron lejos de sus hijos.
Es duro enfrentar estigmas por “haberlos abandonado”. Ese sentimiento
de culpa algunas lo manejan con terapia e inclusive medicamentos. Su nivel

de resiliencia es admirable.

Pero no todo es tristeza, hay un importante grupo de mujeres empoderadas
que participan activamente en asuntos de politica tanto ecuatoriana como
estadounidense, son lideres, juezas, periodistas, activistas, escritoras,
artistas,  representantes, destacadas  profesionales, empresarias,
comunicadoras, trabajan en organismos internacionales, son responsables
de proyectos sociales, cuentan con emprendimientos y sobre todo se han
involucrado activamente con la comunidad ecuatoriana residente en
EE.UU. para apoyar a sus compatriotas. Mi reconocimiento por esos
logros que, sin duda, son el resultado de su empefio y dedicacion. Como
ellas dicen, nada es facil en este pais, pero no se puede negar que es el pafs

de las oportunidades.

De los cuentos y poemas también se desprende un aire de nostalgia por la
tierra que las vio nacer, un cumulo de suefios y aspiraciones que les falta
por cumplir y muchos aprendizajes de su proceso migratorio; les ha tocado
aceptar que amar no siempre es quedarse y que se puede hacer hogar
incluso en movimiento; a muchas la unién de sus voces y el activismo
comunitario les han dado la fuerza necesaria para transitar desde la
nostalgia hasta la esperanza que las mantiene firmes en su decision de

alcanzar el suefio ecuatoriano americano.

Este grupo de 61 migrantes ecuatorianas, se unen hoy en esta publicacion

para levantar su voz, calida pero firme, y contarnos como, a través de su



trabajo diario, contribuyen a la economfa, al desarrollo social, al
fortalecimiento de valores familiares y a la interculturalidad del pais

receptor.

Si bien el balance que resulta de la migracion es positivo tal como lo
demuestran los 61 relatos, la igualdad de género sigue estando en negativo.
De ahi la importancia de este tipo de proyectos que procuran la

transversalizacion de la perspectiva de género en los servicios consulares.

Qué gusto que sean expresiones literarias las que visibilicen ese esfuerzo,
que realizan las mujeres ecuatorianas migrantes para integrarse y aportar a
la sociedad estadounidense, asi como para desmitificar el supuesto glamour
de la doble jornada, que cumplen las mujeres que generan recursos

econémicos y a la vez son responsables del cuidado de su familia.

Ha sido un honor para mi liderar este proyecto y ser testigo de la fuerza y
el impacto de una red de mujeres ecuatorianas que se han unido en torno
a la literatura para enriquecerse mutualmente de experiencias, anécdotas y

vivencias que tienen como hilo transversal la migraciéon y la feminidad.

El grupo de autoras ha participado en sesiones con psicologas especialistas
en el duelo migratorio, y ha recibido asesorfa sobre imagen personal,
oratoria y liderazgo y han grabado sus videos profesionales sobre el
contenido de sus historias los cuales han sido ampliamente difundidos por

la Agencia Consular del Ecuador en Queens.

Espero que en este proceso las autoras hayan profundizado el
conocimiento de s{ mismas y sus cualidades y talentos; y hayan tejido hilos

de hermandad entre ellas. jEllas, cuyas manos sostienen la mitad del



mundo, son ejemplo e inspiraciéon para todas las mujeres ecuatorianas

migrantes!

Magister Jessica Paola Orellana Curillo

Ministra — Consul General

Agencia Consular del Ecuador en Queens
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‘ .Iessica Torres naci6 en Guayaquil, el 12 abril

de 1974, es comerciante y lleva 22 afios
viviendo en Estados Unidos. Su historia no
solo desafia el estigma de la discapacidad, sino

el mito del suefio americano.

Esta es la historia de una mujer que lucha con
| una dignidad tan grande como su corazoén. A
quienes enfrentan adversidades, les deja un
mensaje claro: “Nunca dejes que te definan por lo que no puedes hacer.
Haz lo que amas. Arriésgate. Camina con el alma, aunque te pongan

muletas”.

AUNQUE LA VIDA ME PONGA
MULETAS, YO CAMINO CON EL ALMA

Mi vida en Nueva York esta lejos de ser facil, mi dia comienza a las 4:30 de
la mafana. Lo primero que hago es preparar a mi hermano, Alfredo
Franco, ex jubilado de las Fuerzas Armadas del Ecuador. Luego, me ocupo
de mis tres perritos: Nene (11), Teddy (10) y Ponky (7). Les doy de comer,

y los dejo seguros antes de salir a “ganarme la vida”.

Alas 7:00 a.m. ya estoy en las afueras de la Agencia Consular del Ecuador
en Queens, donde trabajo de forma independiente vendiendo estuches
para documentos y accesorios para pasaportes. L.a mayorfa ni se imagina
que madrugo tanto, o que primero cuido a mi hermano. Cuando regreso a

casa, preparo el almuerzo, organizo la limpieza, reviso los medicamentos
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de mi hermano y me ocupo de otros detalles domésticos. Mi jornada se
extiende hasta entrada la noche. No tengo dias de descanso reales, pero lo

enfrento todo con serenidad.

Soy la menor de once hermanos, me considero una mujer de espiritu
indomable, lo digo asi frontal y orgullosa, como somos los guayaquilefios.
A los tres afios de edad fui diagnosticada con poliomielitis, una enfermedad
que afecté mi movilidad y me obligd a usar muletas durante toda mi vida,
aun asi, jamas me he limitado de vivir, no me he autocompadecido y no
me he sentido discapacitada. A los seis anos perdi a mi madre, una tragedia
devastadora para cualquier nifia, pero que fue amortiguada con el amor
incondicional de mi abuelita, Julita Campelo, quien me crio como si fuera

su propia hija.

Vaya que extrafio a mi abuelal Mientras la recuerdo, siento que algunos
dolores del alma escocen mas que los del cuerpo, y esto les dice una
persona que fue operada 6 veces en su nifiez y adolescencia. Hoy, quiero
honrar a mi abuelita, esa mujer que me cuid6é con mucho amor, ese mismo

amor que ahora devuelvo cuidando a mi hermano.

A pesar de todo, fui una nifia muy feliz y consentida. Me gradué de bachiller
en el colegio Cayetano Tarruel. Siempre amé la natacion, participé en
maratones y fui una destacada jugadora de billar. Aunque me vean con

muletas, me encanta arriesgarme, amo nadar en el mar. Me siento libre ah.

A la edad de 29 afos, emprendi un viaje hacia los Estados Unidos, solo los
migrantes sabemos que se necesita coraje para hacerlo. Gané un cupo para
la Maratén de Nueva York en 2003, pero la crisis en Ecuador me llevo a

tomar la decision de quedarme.
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Junto a mi hermano, inicié un pequefio negocio de fotografia en los
exteriores del Consulado. Aunque al principio fue prometedor "ganar en
délares", la realidad se impuso: la discriminacion, la soledad, el frio, el

idioma, el racismo se juntan en la interseccionalidad de la vulnerabilidad.

Durante afios, trabajé para enviar dinero a mi
padre para su lucha contra el cancer. El
momento mas duro fue no poder volver a
Ecuador para despedirme de él y darle un
ultimo abrazo. El cancer no nos dio el tiempo
que prometieron los médicos. Un dfa, a las 6
de mafiana recibif una llamada: mi padre habia

fallecido en Ecuador, ese dia mientras mi

interior se hacfa pedazos, tuve que salir a

trabajar. En este pals, si te detienes, te hundes.

Ahora me he convertido en el sostén de mi hermano. Muchas veces, al
acompafiarlo al hospital, reflexiono sobre la importancia de los servicios
de cuidado. Generalmente las mujeres asumimos ese rol, de encargarnos
de nuestros seres queridos, aunque la sociedad invisibiliza nuestro

esfuerzo.

Si bien es cierto, antes mencioné que mi condicién de la pierna jamas me
ha hecho sentir limitada, si he llorado en silencio por la situacién de mi
hermano, quien se moviliza en silla de ruedas. Creo firmemente que hace
falta mas empatia en el trato que se brinda a las personas con discapacidad.
A veces la gente no te ve como persona, te ve como estorbo. Eso duele.
Duele mucho. Es muy dificil encontrar rampas, ascensores funcionales o

alguien que simplemente te tienda una mano. Me ha tocado alzar su silla,
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empujarlo en calles llenas de nieve o esperar horas sin que nadie nos

atienda. Es agotador.

Aunque soy residente permanente en EE. UU. y tengo aqui mi familia
(mi hermano y mis tres perritos), mi corazon sigue anhelando regresar a
mi tierra. Mi suefio es volver a Guayaquil, comprar una “chocita” cerca
del mar y encontrar la paz. Quiero terminar mis dfas cerca del mar, sentir
la arena en mis pies, me imagino rompiendo una ola y sintiendo como el

sol penetra en mi ser para hacerme sentir viva e indomable.

Jessica I orres

21



Lisetb Burbano Pifiuela, es médica

ecuatoriana nacida en la ciudad de Quito.
Actualmente reside en Nueva York, donde
realiza su especializacion en Pediatria.
Realizar su especializacion médica en este pais
ha significado un profundo proceso de

crecimiento personal, adaptacién cultural y

| reafirmacion de sus raices.

LA CIUDAD QUE NUNCA DUERME, EL
SUENO QUE NUNCA MURIO

Esta es la historia de Roxana, una nifia ecuatoriana, quitefia de nacimiento.
Desde pequefia fue valiente: no le temia a la oscuridad, era inquieta,
risuefla, traviesa. Sus padres, también quitefios, jovenes y trabajadores,
fueron desde siempre su mayor ejemplo a seguir. Creci6 entre la ciudad y
la libertad del campo, rodeada del amor de sus padres y de sus abuelos, en

una infancia marcada por la calidez y la libertad.

Desde muy corta edad supo que queria dedicar su vida al servicio de los
demas. Alguna vez ley6 la historia de Matilde Hidalgo de Procel, la primera
médica ecuatoriana y la primera mujer en ejercer el derecho al voto en
Latinoamérica. Aquella historia encendié algo en su interior. A eso se
sumaron experiencias personales que terminaron de impulsatla a
inscribirse en la Escuela de Medicina, convirtiéndose asi en la primera
médica de su familia. Sus padres la apoyaron siempre, y aunque el camino

fue largo y exigente, lo logro.
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Tras culminar sus estudios de medicina, decidié asumir uno de los retos
profesionales mas grandes de su vida: realizar su especialidad en Estados
Unidos. Aquello implicaba una inversién enorme, no solo econémica, sino
también emocional y académica. Estaba a punto de competir por una plaza
de especializacion con médicos formados en el propio sistema
estadounidense. El proceso fue todo menos sencillo. Dudé muchas veces.
No estaba acostumbrada al frio invernal, sentfa que la preparacion se
extendia sin fin y temia que el tiempo pasara sin resultados. Sin embargo,
contra todo prondstico, rindid sus examenes de convalidaciéon y obtuvo la
certificacion que le permitirfa competir por una plaza junto a médicos de

élite mundial.

Y entonces llegd el COVID. La pandemia que puso al mundo entero en
pausa también la alcanzo a ella. Al inicio no comprendia por qué la vida
parecia cambiar de rumbo una vez mas. Sus suefios de convertirse en
pediatra se sentian cada vez mas lejanos. Sin saberlo, su regreso a Ecuador

tenfa un propdsito mayor.

En plena pandemia se inscribi6 en el servicio de salud rural, un requisito
para los médicos ecuatorianos. Aquella experiencia la transformé. No solo
la formé como profesional, sino que le recordé lo esencial: el paciente
como ser humano. Pasé un afio sirviendo a la comunidad, aprendiendo de

la realidad, del sacrificio y de la vocacion.

Al finalizar ese ano decidi6 volver a aplicar a su especialidad en Estados
Unidos, esta vez mas preparada y con renovadas ganas de retomar sus
suefos. Pero una vez mas, la vida tenfa otros planes. El correo que mas
esperaba decfa: “Lo sentimos, no ha sido seleccionada”. Después, otra

noticia terminé de quebratle el corazon: su abuelita, una de las personas
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que mas amaba, fue diagnosticada con

cancer terminal.

El dolor y la frustracién se acumularon. Se
preguntaba por qué su camino se habia
complicado tanto. Sin darse cuenta, aquel
rechazo académico le regalé algo
invaluable: un afio mds para acompafiar a

su abuelita y sostener a su familia. Aqui

comenzo6 a hacer deporte y encontré en la bicicleta una forma de canalizar

sus emociones. Entrenaba el cuerpo, pero sobre todo la mente.

Decidi6 entonces poner en pausa el suefio americano y comenzé su
especialidad en pediatria en Quito. Compitié entre mas de trescientos
médicos y logré ubicarse entre las cinco mejores notas, obteniendo una
beca. Por primera vez en mucho tiempo, sentia que el camino se aclaraba.
Su vida recuperaba equilibrio. Estaba cerca de su familia, rodeada de

amigos, aprendiendo y creciendo.

Pero la vida, una vez mas, tenia su propio ritmo. Tres meses después de
haber iniciado la especialidad, una manana recibié un mensaje inesperado.
Una amiga médica, que ya se encontraba haciendo pediatria en Nueva
York, le informé que se habia abierto una plaza en su hospital. Roxana
dudé. ¢Para qué forzar algo que tantas veces no habia resultado? Su vida

ya estaba encaminada.

Sin embargo, habia una meta que seguia latiendo desde la infancia. Asi que
reuni6 valor, preparé nuevamente su curriculum y lo envié. Sabfa que las

probabilidades eran minimas, pero necesitaba intentarlo una vez mas. No
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queria cargar con la pregunta del “cqué habria pasado si...r?”. Continud
con su rutina sin contarle a nadie. Hasta que, dos meses después, durante
una guardia de veinticuatro horas, recibi6 el correo que cambiarfa su vida:

“Oferta de posicion de posgrado, primer afio”.

Su destino volvia a girar. Empacé su vida en dos maletas y apenas recibié
su pasaporte, ya estaba volando hacia Nueva York. Dejaba atras a su
familia, su comodidad, sus afectos. Pero avanzaba, finalmente, hacia el

sueflo que su corazon habia guardado desde nifia.

Al inicio, su transicion no fue facil. Tenia que aprender un sistema
completamente diferente y demostrar que haberla elegido habia sido la
decision correcta. Era una clase de treinta médicos provenientes de
distintas partes del mundo, y ella serfa la cuarta latina del grupo. Dentro
del sistema de salud norteamericano, solo el 9% de los médicos se
identifican como latinos, y de ese pequefio grupo, apenas el 2.4% son
mujeres. Haber logrado entrar representaba mucho para ella, pero también

implicaba una responsabilidad: dar siempre lo mejor de si.

Ser latina dentro del sistema de salud norteamericano no solo representaba
una cifra o una estadistica, sino una oportunidad de servir. Muy pronto
comprendié la importancia de poder comunicarse en su idioma con
pacientes latinos que llegaban cargando miedo, dolor y barreras culturales.
Para muchos de ellos, escuchar a una médica que hablaba su lengua
significaba alivio, confianza y cercanfa. En cada consulta reafirmaba que
su presencia alli tenfa un propdsito mayor: ser puente, voz y apoyo para

quienes, como ella, habian dejado su pais en busca de un futuro mejor.

Sus horarios eran extenuantes. Trabajaba alrededor de setenta horas a la
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semana, con un solo dia libre, cumpliendo turnos de veinticuatro horas y
noches interminables. Aun asi, a pesar del cansancio y el estrés, aprendié
a mirar todo desde el agradecimiento. Se emocionaba cada vez que salia a

la ciudad. Poco a poco, Nueva York se convirtié en su hogar.

Prospect Park fue su lugar seguro. Iba casi a diario a correr, y con el tiempo
lo transformé en su espacio favorito para entrenar y contemplar los
atardeceres. Se compré una bicicleta vy,
meses después, participé en una de las
carreras mas emblematicas de la ciudad: el
Five  Boro  Bike  Tour. Recorrio
aproximadamente  setenta  kilémetros
atravesando Manhattan, el Bronx, Queens,
Brooklyn y Staten Island. La capital del

mundo serfa la ciudad donde cumpliria sus

sueflos.

Empezo6 a recorrer Nueva York en bicicleta y, con cada trayecto, se
enamoraba mas de la ciudad: Gnica, diversa, libre. Finalmente pudo vivir
un verano en Nueva York, lleno de salsa en las calles, de gente disfrutando,

viviendo, fluyendo.

En esta ciudad conocié personas extraordinarias que se convirtieron en su
circulo de apoyo. A pesar de estar lejos de su familia y no contar con todas
las comodidades, nunca se sinti6 sola. Cada proceso vivido, cada
frustracion y cada miedo la habfan preparado para este momento:

sobresalir en una ciudad en constante cambio, en la selva de cemento.

Nueva York fue el escenario, pero el verdadero cambio ocurrié dentro de
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ella. Cada sacrificio, cada noche sin dormir y cada miedo superado fueron
parte de un proposito mayor. Con la certeza de que Dios guiaba cada paso,
entendi6 que su historia no era solo personal, sino también un testimonio
de esperanza. Porque cuando la fe y el esfuerzo se complementan, incluso

en la ciudad que nunca duerme, los suefios encuentran su lugar.

LB.IP
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Emma Cecilia Siguencia Romero, nacio

en el pueblo de Ingapirca-Cafiar. Se gradud
como profesora de educaciéon primaria. Es
autora y escritora del libro Renaciendo entre
Metdforas. El 29 de julio de 2021 migré a los
Estados Unidos junto a sus dos hermosos

hijos, y retorn6 a Ecuador en noviembre de

2025. Su historia dejo de ser solo suya para
convertirse en un espejo de la crisis migratoria. Su vivencia pone rostro a
la tragedia de la deportacion y el desarraigo, realidades que hoy fracturan a

innumerables familias.

Cruzé fronteras y enfrento la indiferencia de un pais que no conocia la
compasion; cada golpe, cada rechazo, cada lagrima derramada, se convirtié
en fuego que alimentd su espiritu, gracias a todo esto aprendié que la
verdadera fuerza no se mide por lo que recibimos, sino por la capacidad de

levantarnos cuando todo nos empuja hacia abajo.

NEW YORK ME DESNUDO EL ALMA

Nunca podré olvidar ese metal en mi tobillo, un duro recordatorio de mi
condiciéon de extranjera, me sentia como un pajaro con un dispositivo
atado al ala, marcada, rastreada, vigilada... como si mi vuelo necesitara

permiso.

A pesar de que cada movimiento de mi cuerpo estaba controlado, mi
espiritu que no conoce fronteras, permanecié libre, intacto y mi dignidad

inquebrantable incluso en el momento en que el grillete no fue suficiente
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recordatorio de mi exilio no elegido y me
detuvieron; esto ocurtio el 29 de octubre de
2025, en nombre de la ley, como quien recoge
un ave herida junto a sus pichones, me llevaron
junto con mis hijos a un centro de detencion

para personas migrantes.

Entre esas paredes frias comprendi que no se

puede encarcelar el alma, pero qué doloroso es

ver que el sistema legal solo reconoce papeles
y requisitos, ignorando la realidad de una madre que solo buscaba salvar a
sus hijos de las sombras del pasado. Cuando sali del Ecuador, lo hice para
escapar de la pobreza que siempre se ha querido pegar en mi piel y del
hambre que no se sentia solo en el estbmago sino también en el alma, pues

yo creci entre gritos, golpes y el silencio de un hogar que no sabia dar amor.

Por ello tomada de la mano de mis dos hijos decidi huir del dolor, juntos
llegamos a Nueva York, ciudad que prometfa suefios pero que se convirtio
en un desafio mas cruel que el que enfrenté en mi tierra natal, sus calles
eran rfos de concreto, senti una indiferencia despiadada, cada paso fue una

batalla y cada esquina un recordatorio de que el mundo no perdona la

debilidad.

La tristeza habfa hecho de mis ojos un refugio para la sombra, anduve
como un espectro golpeando puertas con esperanza temblorosa y ninguna
se abri6 con ternura, hasta mi familia se vistié de hielo y mis viejos amigos
desaparecieron como humo en el viento, el egoismo de algunos latinos me
doli6; me estafaron, inclusive enfrenté la enfermedad de mi hijo, pero Dios

nunca solté mi mano, me sostuvo y me empujo a trabajar en lo que fuese:
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limpiar, cargar, servir; cada moneda que ganaba era un ladrillo mas en la
construcciéon del nido seguro que mis hijos merecian y es justamente allf,

en el centro del caos, cuando decidi no doblarme.

Estoy convencida de que la verdadera libertad no depende de un
documento, sino de la valentia de seguir volando; y que cada golpe, cada

rechazo, cada lagrima derramada esta ahi para medir nuestra capacidad de

levantarnos.

Pese a las penumbras y tristezas, durante mi
estadia en Nueva York logré escribir mi libro,
“Renaciendo entre Metaforas”, porque mis
heridas pedfan hablar; obtuve mi diploma de
bachillerato  americano  General  Educational
Development (GED) después de mil y una noches
sin dormir, asi mismo, obtuve mi Certificado

como Asistente de Maestro; me paré frente al

toro de bronce de Wall Street, me propuse y logré
invertir en la bolsa de valores. Yo, la mujer que cuando llegd, busc6 un

rincén en las calles para dormir, aprendié a dominar el juego del dinero.

Por ello, aunque fui deportada el 7 de noviembre del 2025, no regresé
vencida, a mi manera cumpli el famoso suefio americano. Las vivencias,
experiencias duras y mis logros en la capital del mundo, me convirtieron
en poesia viva, hoy me siento orgullosa de que nada logré apagar el fuego

que ardia dentro de mi.

Con mi historia resalto la tenacidad de las mujeres que han sido detenidas

y luego deportadas desde Estados Unidos, ellas, valientes guerreras que
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sintieron la humillacién de portar un grillete y la angustia de un encierro
por el presunto delito de buscar mejores oportunidades. Ese grupo de
mujeres que solo aparece en las estadisticas, tiene una historia y una familia
detras, a ellas quiero decitles que son una huella luminosa para quienes,
como yo, de ser un pajaro herido se levantaron como el ave fénix para

encender su propia luz y renacer de las cenizas.

Emma C. Siguencia
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G]ad_ys Mercedes Sandoval Carrillo,

naci6 en Pangua, en el corazén de la
provincia de Cotopaxi, tiene 66 afios de
edad. Corredora de Bienes Raices y Agente
Comercial y Financiera, llegé a Estados
Unidos hace 28 afios como madre soltera,
decidida a enfrentar lo desconocido para

ofrecer a sus hijos un futuro mejor y lleno

de esperanza.

Su lema, “las mujeres también podemos llegar mucho mas lejos de lo que
imaginamos si nos lo proponemos”, ha guiado cada una de sus decisiones.
Hoy es inspiracion para sus nietas, Danielle Berenice y Gianna Sabine, y
testimonio vivo de que la fortaleza femenina no tiene fecha de caducidad.
Su historia muestra que la edad no es un impedimento para ser feliz. Ella
enfrenta los desafios de la vejez con mucha jocosidad, riéndose de las
dificultades en lugar de sufrir por ellas. Ademas, encontré el amor,

cerrando su relato con un final feliz.

MIS ANOS DORADOS

Quiero compartir en esta historia, como me siento después de los sesenta
afios. Pues he descubierto que la vida no se jubila. A esta edad todavia se
puede amar con el alma entera, sin miedo a parecer ingenua; estudiar con
la curiosidad intacta; escribir con la serenidad de quien ya no corre detras
del tiempo. Se puede vivir sin remordimientos, porque cada arruga es una

medalla y cada cana una historia que vali6 la pena. La verdadera juventud
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no esta en los anos, sino en el entusiasmo con el que seguimos buscando

horizontes.

A mis sesenta y seis afios he confirmado que la vida no se detiene; al
contrario, se vuelve un desafio constante. Me levanto cada mafiana sin
saber qué parte del cuerpo se va a quejar primero: la rodilla, el hombro o,
a veces, la dignidad. Aprendi a evitar movimientos bruscos por el temor de

escuchar “tric” y que algo se descoloque y no vuelva a su lugar.

Cuando tenfa treinta, pensaba que a esta edad una ya era casi un mueble
viejo. Qué equivocada estabal Hoy me considero un mueble antiguo:
valioso, resistente y lleno de historia. Tengo mis achaques, claro, pero
también grandes ventajas: ya no vivo pendiente del qué diran. Y quienes
podrian opinar, muchas veces estin demasiado ocupados intentando

detener el tiempo con filtros y apariencias.

U ‘ La libertad que disfruto ahora es

fruto de una vida de esfuerzo.
Vine a EEUU dejando atras mi
tierra con el corazén apretado,
pero con la determinacién firme
de sacar adelante a mis hijos. Fui
sostén de mi hogar, enfrenté lo
desconocido y trabajé incansablemente hasta convertirme en profesional

del sector inmobiliario.

Sin embargo, mi mayor logro no esta en lo profesional, sino en haber

formado una familia fuerte y en convertirme en ejemplo para mis nietas.
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Quiero que ellas crezcan sabiendo que las mujeres podemos llegar mucho

mas lejos de lo que imaginamos cuando creemos en nosotras mismas.

A esta edad sigo aprendiendo.
Mis nietas se rien porque
apenas sabfa encender el
celular, pero ahora envio
mensajes, hago videollamadas y

hasta entiendo lo que significa

el “wifi”. En 2024 regresé a las
aulas para cursar un Diplomado Superior, y me esfuerzo por innovar: grabo
videos profesionales que repito una y otra vez hasta que quedan como

quiero. Descubti que nunca es tarde para actualizarse ni para retarse.

También entendi que ya no necesito impresionar a nadie. Si quiero usar
calcetines de colores con sandalias o cantar a carcajadas mientras cocino,

lo hago. La vida es demasiado corta para no vivirla con alegtia.

Incluso el amor volvi6 a tocar mi puerta.
Después de muchos afios creyendo que no
volverfa a enamorarme, la vida me sorprendio
con una persona especial. Hoy estamos recién
casados, viviendo este sentimiento con una
intensidad distinta, mas consciente, mas
profunda. Tengo sueflos que algunos
llamarfan “extremos”: regresar a mi Ecuador

y vencer el miedo al agua en los rios del

Oriente, disfrutar de picnics bajo el sol.
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El temor a la muerte sigue presente, pero ahora converso con ella de vez
en cuando y le digo: “Todavia no; me falta aprender inglés, visitar Machu
Picchu y besar a mi esposo, por quien siento maripositas, aunque las

mariposas ya tengan un poco de artritis”.

Mi vida hoy es como un atardecer intenso: los colores del atardecer me
transmiten esperanza, fortaleza y la alegria de saber que, mientras conserve

el sentido del humor y la capacidad de sofiar, seguiré mas viva que nunca.

Porque los afios dorados no son el final del camino: son la etapa en la que

una aprende a brillar con luz propia, sin prisas, sin culpas y sin miedo.

Mercedes Sandoval
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Rosa Ainaguano, mujer Kichwa —

Chibuleo, Diplomatica del Servicio Exterior
Ecuatoriano, con 13 afios de carrera;
Licenciada en Comunicaciéon para el
Desarrollo por la Universidad Politécnica
Salesiana;  Magister en  Comunicacion

Estratégica por la Universidad Andina Simén

Bolivar;  Especialista en  Cooperacion
Internacional por el Instituto de Altos Estudios Nacionales; Miembro del

grupo de comunicadores indigenas del Ecuador — Ecuarunari.

El proposito de este articulo no es ser un modelo a seguir, solo contar la
experiencia de vida de una mujer indigena que se desenvuelve en una
sociedad que discrimina por ser mujer, ser indigena y por provenir de los
sectores rurales, pero que, a pesar de ello, siempre hizo prevalecer en su
vida, las ensefianzas de sus ancestros, a la hora de enfrentar cada obstaculo

que se presenta en la vida: resiliencia, fortaleza y entusiasmo.

SER MUJER KICHWA CHIBULEO

Ser mujer desde la perspectiva de género

Cierro los ojos y acudo a la memoria. Veo a una nifia de ocho afos
recorriendo el mercado La Dolorosa, en la ciudad de Ambato. Lleva la
vestimenta tradicional del pueblo Kichwa Chibuleo del Ecuador. Se
apellida Sisa por el linaje materno y se llama Rosa, nombre que evoca la

flor de la vida. En sus manos ofrece el fruto de la tierra.
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Para la mujer indigena, el comercio es un acto que se aprende desde la
infancia. Mas que un oficio, la venta constituye un arte y una destreza
estratégica que expande nuestra presencia en el espacio publico. A través
de este intercambio somos el puente vivo que enlaza la ciudad con el

corazén de nuestros territorios comunitarios.

Vender nos otorga madurez y autonomia, fortalece la capacidad de
negociaciéon y mejora la interrelacion bilingitie. En la nifiez se cultivan la
fiesta y la alegtia: el olor, el colorido, los sabores, el bullicio, las voces y la
musica. Cada mercado es unico e irrepetible. Este complejo cultural incide

profundamente en la personalidad de la mujer indigena Kichwa rural.

Cuando era nifia, sentia alegria al vender algo y saber que ayudaba en casa.
Provengo de una familia de comerciantes y agricultores indigenas; desde
pequena aprendi a valorar cada centavo. Aunque crecimos con limitaciones
materiales, nunca sentimos que nuestros padres nos explotaban o
maltrataban. Al contrario, el trabajo compartido fortalecia los lazos
familiares y comunitarios, porque nuestra cultura es esencialmente

colectiva, herencia viva de padres y abuelos.

Desde la nifiez vivimos la pluralidad. El legado de hacerse mujer se
transmite de madre a hija, de la palabra que ensefa al oido que escucha.
Cumplimos roles de productoras y vendedoras; la figura de la comadre
implica una maternidad compartida que vela por los ahijados. Mi madre,

ya en la madurez, se dirige a nosotras con ternura llamandonos “mamita”.

Las mujeres Chibuleo sostenemos un sujeto femenino horizontal: de mujer
a mujer se aconseja, se sana y se acompafia. Nuestro flujo de género es
esencialmente matrilineal no matriarcal, un orden propio que define

nuestra identidad.
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En nuestra cultura, la mujer es activa, especialmente en las ferias y
mercados, espacios donde se reconoce colectivamente a través de la
oralidad. ILas penas son compartidas; el duelo y los silencios son plurales.
Existe un respeto profundo hacia las mujeres mayores que sostienen los

saberes y costumbres de todo un pueblo.
Madre: referente del ser mujer indigena

Mi madre posee una sabidurfa profunda. Nos ensefié a valorar la
educacion, porque ella no tuvo esa oportunidad. Provenia de una familia
numerosa y, al ser la mayor de siete hermanos, asumi6 responsabilidades
de crianza desde muy joven. Siempre nos repetia que “ningiin hombre debe

ser duenio de nuestras vidas”.

A los diecisiete afios le escogieron esposo. Mi padre administraria los
bienes materiales y las dotes entregadas. Mi madre no es expresiva en sus
afectos, pero ha demostrado su amor con hechos: cada madrugada salia al
mercado a vender productos agricolas, venciendo el suefio, el frio y el sol

intenso de Ambato, con el firme propésito de que estudiaramos.

Por las tardes nos preguntaba si habiamos terminado las tareas. Aunque no
sabia leer ni escribir, nos acompafiaba durante las noches de estudio para
examenes o trabajos extensos. Esa constancia fue la expresion mas genuina

de su amor.

Mi padre fue pilar en nuestra formacioén profesional y de vida. Decia que,
para vencer la carencia y la ignorancia, debiamos recuperar derechos a
través de la educacion. Huérfano desde nifio, trabajé como peon, albafiil,

jornalero, lustrabotas, vendedor de verduras y periédicos, chofer, entre
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otros oficios, convirtiéndose en
sustento de su madre y de su

hermana menor.

Posteriormente dedicé su vida al
liderazgo y a la construccion de
procesos  organizativos. En las

décadas de 1970 y 1980 fue

perseguido por impulsar la primera

escuela bilingie en Chibuleo, por
promover la creacion del colegio del milenio y por inaugurar el primer

mercado indigena de distribuidores de productos agricolas del pueblo.

Recuerdo, como en un suefio, acompafiarlo a los cinco afios a reuniones,
capacitaciones y talleres. Siempre insistia en la importancia de la educacion
para niflos y jovenes indigenas. En ese contexto, las organizaciones
indigenas a nivel nacional también comenzaron a plantear la necesidad de

una educacion bilingiie e intercultural.
Educacion, discriminacion y resistencia

En la realidad nacional, la mujer indigena profesional continia siendo
discriminada e invisibilizada. Las cifras reflejan una desigualdad persistente:
ser mujer indigena suele asociarse con vivir en zonas rurales, enfrentar el
analfabetismo y la pobreza, e incluso padecer envejecimiento prematuro.
Se requieren al menos tres generaciones para que una mujer acceda al
sistema educativo; obtener un titulo profesional es un privilegio y alcanzar

un cuarto nivel académico constituye una excepcion (INEC, 2024).
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Nuestra generacion no ha visto cambios estructurales suficientes. Entre las
décadas de 1980 y 1990, los derechos de las mujeres eran proclamados,
pero los nuevos roles asignados no mejoraban nuestras condiciones de
vida. Los estereotipos del machismo, el patriarcado institucional y el
racismo sexista han continuado operando. La opresién contra las mujeres

indigenas no ha cesado; solo ha cambiado de forma.

Este desprecio tiene raices histéricas profundas. Recuerda las posturas
coloniales que negaban humanidad a los pueblos originarios y legitimaban
la esclavitud, instaurando el racismo en América. Hoy, esas herencias
persisten en el lenguaje cotidiano. Hemos escuchado frases como: “Estos
indios antes eran peones de la hacienda de mis abuelos, ahora ¢qué haran
aqui?”. Es la misma violencia simbolica que se repite generacion tras

generacion.

Cuando terminé la secundaria, en 1997, busqué empleo en una institucion
publica. Llena de ilusién, me acerqué a entregar mi hoja de vida; en la
recepcion, sin siquiera revisarla, me dijeron: “Para ustedes no hay trabajo”.

Esa frase condensaba siglos de exclusion.

Incluso para iniciar la secundaria, mi padre tuvo que dialogar con la
directora provincial de Educacion, porque el colegio de sefioritas no queria
admitir mas mujeres indigenas. Argumentaban que “casi todas salfan
embarazadas y hacian quedar mal al colegio”. Esa discriminacién marcé

profundamente mi juventud.
Construccion profesional y servicio

“Hicimos de todo para sostener la educacion desde nifias”.
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A pesar de los obstaculos, perseveré. Obtuve mi titulo universitario como
comunicadora y luego, tras una trayectoria profesional extensa, participé
en el concurso de méritos y oposicion para ingresar a la carrera diplomatica

del Ecuador. Aunque tenia pocas expectativas, el esfuerzo dio frutos.

Actualmente tengo la oportunidad de servir a las personas, como
comunicadora, siempre brindando
orientaciéon y soluciones. Me he
construido en el proceso, mediante
esfuerzo, constancia y conviccion.
Aspiro a que mas mujeres indigenas

ingresen a estos espacios y sean

reconocidas por su capacidad, mas

alla de su representacion cultural.

Agradezco a la vida por permitirme aplicar valores éticos en servicio de mi
pais. El mérito también es de mi familia, que renuncié a sueflos propios
para acompafiarme en misiones institucionales. Gracias a su apoyo he

podido llegar hasta aqui.

No quisiera que otras mujeres indigenas me vean como un ejemplo
inalcanzable, sino como un simbolo de resiliencia en un espacio complejo,
donde no es facil ingresar ni permanecer. Seguimos sofiando, como aquella
nifia del paramo andino que deseaba explorar mundos distintos y construir

espacios de dialogo sin distinciéon.
Espiritualidad y continuidad

En torno al ciclo agricola, mi padre nos ensefi6 a leer las estrellas y los

cambios del clima; sabia cuando sembrar, aporcar y cosechar. Aprendimos
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multiples oficios y abrazamos una profesiéon que considero la mas

importante: ser madre y mujer indigena.

Esta forma de ser, profundamente intercultural, nos permite vivir una
espiritualidad sentida que ofrece paz interior frente al orden de la

modernidad urbana.

Hoy, como mujer y madre en la ciudad, comprendo que la realidad de mi
hijo es distinta a la que yo vivi. No tiene la tierra ni a los abuelos como guia
cotidiana. En mi caso, debi dejarlo al cuidado de otras personas desde los

Ay (res meses de edad, y esa experiencia

me marcé profundamente. La
separacion temprana es una de las
tensiones mas dolorosas entre nuestra
cultura comunitaria y la dinamica

urbana contemporanea.

Aun asi, seguimos sofiando. Porque
ser mujer Kichwa Chibuleo es habitar
la memoria, sostener la dignidad y
transformar la adversidad en fuerza

colectiva.

Resa Uinaguana
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Diana Muifioz nacié en Cuenca, Ecuadort, el

7 de enero de 1979. Es la tercera de cuatro
hermanos. Con su historia busca transmitit un
mensaje de sororidad y fortaleza a todas las

mujeres que atraviesan situaciones de violencia.

| Recalca que la violencia contra la mujer tiene

multiples formas: psicoldgica, fisica, economica
Itiples fa icoldgica, fisica, ica,

sexual y emocional. Para muchas victimas no es facil tomar la decisién de
separarse de su agresor; por eso, con este testimonio, Diana quiere
abrazarlas desde su experiencia y motivarlas a buscar ayuda para romper el

circulo del maltrato.

ENTRE SOMBRAS Y LUCHAS, SIEMPRE
DE PIE

Tuve una ninez descuidada, una adolescencia marcada por el dolor y una
madurez un poco mas tranquila y consciente. Discutia mucho con mi
hermano menor y mis padres me castigaban por mi comportamiento, sin

imaginar lo que habia detras.

urante afios guardé un secreto que me hacfa sentir avergonzada, ahora
Durant rd ret me haci tir avergonzada, ahor
que reflexiono pienso, pero cémo una nifia de seis afios podia sentir
verglienza, vergienza de qué, de haber sido ultrajada por un hombre en
quien confiaba, que sin alma me desgarré el cuerpo y se robé mi inocencia.
Vivi muchos afios cargando recuerdos dolorosos y episodios de maltrato,

que me llevaron a intentar quitarme la vida en tres oportunidades.
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Con el tiempo entendi que, aunque no sabia como, tenfa que seguir
luchando con mis propios demonios. Lo primero que hice fue intentar
dejar mi rechazo por los hombres. A los 17 afios tuve mi primer
enamorado, pero no lograba mantener una relacién estable; terminaba con
uno y empezaba con otro. Me cansé de esa inestabilidad y tomé una
decisiéon apresurada: quise ser madre. Hablé con un hombre que me
parecio responsable y acordamos tener un hijo. Quedé embarazada y decidi

criarlo sola.

Mi hijo transformé mi vida. Me ensend el amor verdadero, la
responsabilidad y la sensibilidad. Gracias a él entend{ muchas cosas sobre

mi misma y comencé a cambiar.

Cuando mi hijo tenfa un afio y tres meses conoci a quien serfa mi esposo.
Creo que fue amor a primera vista. Me costd acercarme porque yo habia
dicho que era una mujer casada, y ¢l se mantenia distante para evitar
problemas. Con ayuda de dos amigas consegui que aceptara una cita. Le
conté la verdad: era soltera y madre. No le import6. Conocié a mi hijo vy,
dos meses después, nos casamos a escondidas de mis padres, quienes

pensaban que todo iba demasiado rapido.

Con el tiempo nacié mi segundo hijo. Un momento que marcé mi corazon
ocurrié cuando mi hijo mayor, con apenas dos afos y medio, le dijo a mi

esposo:
—Edmundo, ¢le puedo decir algo?

—Dime, Danny.

—Qué le parece si yo le digo papa y usted me dice hijo?
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Fue una propuesta sencilla y llena de inocencia. Desde ese dia se llamaron

padre e hijo. Ese gesto sell6 nuestro hogar.

Cuando mi hijo mayor estaba por entrar a la universidad, la situacion
econémica era complicada. Luego llegd la pandemia y todo empeoro.
Decidimos pedir un préstamo para que mi esposo viajara a Estados Unidos
en busca de mejores oportunidades. Gracias a Dios llegé bien. Yo me
quedé en Ecuador con nuestros hijos, enfrentando las deudas y la

responsabilidad del hogar.

Meses después, él me pidié que dejara de trabajar para dedicarme por
completo a los nifios. Me costé adaptarme. Siempre habia sido él quien
estaba mas presente en ciertas tareas, y yo tuve que aprender sus rutinas y
preferencias. Sin embargo, no sabia quedarme quieta. Empecé a coser ropa
y luego aprendi a cortar el cabello en el salén de una vecina. Sin sabetlo,

ese seria el inicio de un nuevo cambio en mi vida.

Un dia intentaron robar en el salén de mi vecindario. Grité con fuerza y
los vecinos acudieron; los delincuentes huyeron. Mas tarde supe que los
ladrones vivian junto a mi casa. Dias después, aprovechando que estaba
sola, mi casa fue atacada nuevamente. Por la seguridad de mis hijos, mi
esposo me pidié que saliera del pafs; con el alma rota, dejé a mis hijos

encargados con mis padres y emigré.

El reencuentro con mi esposo fue muy duro; él habfa cambiado, nos
hicimos mucho dafio y terminamos separandonos. En ese momento, pensé

que era mi final.

Pero Dios me envi6 'angeles’ que me mostraron el camino. Con mucho
miedo a lo desconocido, fui caminando paso a paso, sin mirar atras.

Necesité el apoyo de una psicéloga que me ayudoé a poner los pies sobre la
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tierra y a reconstruirme. Empecé desde abajo, recogiendo botellas porque

no tenfa permiso de trabajo, y luego lavando platos en varios restaurantes.

En ese trayecto conoci personas que me guiaron hacia fundaciones donde

impartian cursos y talleres.

paseatr.

Al principio me daba mucha vergiienza,
pero me hicieron ver que en este pafs existen
herramientas para apoyarnos y luchar contra
la desinformacién. Hoy puedo asegurar que
aqui uno puede lograr mucho si se lo
propone. Tengo certificaciones que nunca
imaginé obtener y voy por mas; ahora sé
administrar mi tiempo para trabajar,

estudiar, hacer voluntariado y también

En este 2026, cumplo tres afios aqui y me siento muy orgullosa de mis

logros. Mis hijos en Ecuador también estan bien; ellos son mi bendicion y

mi mayor motivaciéon, pues ya son profesionales: un licenciado, un

ingeniero automotriz y un arquitecto. Gracias a Dios, hoy estamos mejor

que nunca.

Diana Musioz
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‘ Caro] Chacoén, nacio en Estados Unidos, tras

consolidar una carrera profesional en Nueva

York y debido a la recesién econémica y a los
desafios de la maternidad, retorné a Ecuador,
donde el arte se revel6 como su verdadera

pasion.

De esta transformacion nacié Walking Through
Aprt, una organizacién internacional desde la cual impulsa a talentos
emergentes y representa el movimiento del Piramidismo Cromatico a nivel

mundial.

Hoy desde Estados Unidos, como gestora cultural, Carol no solo conecta
fronteras, sino que abre puertas donde antes no existian, demostrando con
su historia de reinvencién que nunca es tarde para volver a empezar y

convertir la adversidad en un legado creativo.

ENTRE DOS MUNDOS, Y UN
CORAZON QUE LATE POR EL ARTE

Mi historia es la de una mujer que ha migrado, renacido y vuelto a empezar.
Soy una mujer resiliente que encontré6 en el arte no solo un camino, sino
la inspiracion para descubrir su misién de vida. Mi trayectoria demuestra
que, aunque parezca tarde, siempre es posible reclamar el derecho a

comenzar de nuevo.

Naci en los Estados Unidos, pero mis primeros recuerdos pertenecen a
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Ecuador: sus paisajes, sus playas, el olor del café recién colado en casa de
mis abuelos y el sonido de las campanas del colegio de monjas en el que
me formé. Mi vida comenzé realmente cuando mis abuelos me recibieron
en sus brazos; ellos fueron mis primeros padres, mis maestros mas

sencillos y sabios.

Creci ecuatoriana. Ese fue siempre mi latido, mi identidad y la raiz que
jamas se ha desprendido de mi. Siendo adolescente, senti el impulso de
conquistar el mundo y regresé a mi pais de origen, Estados Unidos. Sin
embargo, no logré sentir que este fuera mi lugar; extrafiaba mis sabores,
mi casa y mi idioma. Nuevamente volvi a Ecuador pensando que mi vida
entera se desarrollarfa alli, pero el destino tenia otros planes. Me casé joven
con un hombre que sofiaba con realizar un posgrado en el norte. El plan

era quedarnos dos afios; la realidad nos retuvo mas de veinte.

Esos veinte afios me moldearon. Me converti en madre de dos hijos y en
una profesional con una fuerza que yo misma desconocia. Me recuerdo
corriendo entre estaciones de metro, edificios universitarios y mochilas
escolares. En este pafs, todo es un esfuerzo. Mi esposo trabajaba desde las
seis de la mafana hasta el mediodia, y yo trabajaba por las tardes. Asi,

encontramos un equilibrio para cuidar a nuestros hijos.

Laboré en instituciones como La Guardia Community College'y The Rockefeller
University, pero fue el Centro de Estudios Puertorriquefos del Hunter College
el lugar que mas me transformé. Allf permaneci once afios y aprendi que
hablar espafiol en este pais es un derecho ganado con lucha y dignidad. Me
convert{ en una mujer que podia con todo: el trabajo, la casa, los tramites
y la crianza. Era agotador, pero ese era el motor silencioso que me

mantenia viva.

48



Con la recesion de 2009, la incertidumbre nos llevé por tercera vez a
Ecuador. Buscaba valores y estructura para mis hijos, pero pronto descubri
que yo ya no era la misma, ni mi pafs era el que recordaba. Tras un tiempo
intentando reconstruir un ideal de familia que ya no funcionaba, tomé la
decision mas dificil: enfrentar la disolucion de mi matrimonio y regresar a
Estados Unidos. Ese divorcio, aunque desolador, fue la frontera que tuve

que cruzar para salvarme a mi misma.

En medio de ese proceso de busqueda, abri una cafeteria: Lz Cava Coffee
Aprt. No era solo un negocio; era un espacio para respirar. Allf renacié un
amor que una tfa monja y artista habfa sembrado en mi desde nifia: el arte

como conexion espiritual.

Sin saberlo, inicié mi camino como gestora cultural y asi nacié Hacking
Through Art. No fue un proyecto improvisado, sino la extension de mi
propia sanacion. Quise crear el espacio que yo nunca vi: una puerta abierta

para artistas que, como yo, buscaban una oportunidad.

Desde su formalizacion en 2019, esta organizacién internacional ha llevado
arte a Nueva York, Argentina, México, Ecuador, entre otros paises.
Durante la pandemia, no permitimos que los artistas se apagaran; creamos
la revista Espiritu en el Arfe como refugio e inspiraciéon. Hoy, tenemos el
honor de ser los representantes mundiales del Piramidismo Cromatico, la
técnica del maestro Gonzalo Tallo Silva, reconocida por su capacidad de

transformar el alma.

Como ven, he vivido dividida entre dos tierras, pero hoy estoy completa
conmigo misma. Migrar no fue un error; fue el suelo donde mis suefios se

hicieron posibles. A las mujeres que hoy atraviesan tormentas, les digo: el
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amor propio no es un lujo, es un salvavidas. Durante afios cref que debia
aguantar a cualquier precio lo que se me presentaba en el camino, pero me

equivoqué.

Valorate, reinvéntate y vuela. El divorcio no es un fracaso; es una forma
de nacer. Yo he nacido muchas veces: como migrante, como madre, como
profesional y como la mujer que decidié llenar el mundo de color cuando
se quedo con las manos vacias. Sigo naciendo cada dia porque la vida al

igual que el arte es un proceso eterno de creacion.

Carcl Chacdn
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Zullay Sevilla Valverde, naci6 en la ciudad

de Milagro, Ecuador, el 25 de noviembre de
1989. Es hija de William Sevilla y Mayiyi
Valverde, quienes emigraron a los Estados
Unidos en busca de un mejor futuro para su

familia. Es la mayor de 3 hermanos.

Ha llegado a la cima de la industria de la

belleza asesorando a celebridades
internacionales y en esta historia abre su corazén para contarnos como el
status migratorio impacto en las carreras profesionales de las mujeres

migrantes.

SONAR MAS ALLA DE LOS LIMITES

La historia de mi vida comenzdé a escribirse a los tres afios, cuando migré
a BEstados Unidos, junto a mi familia en busca de un mejor futuro. Fui
testigo del sacrificio profundo de mis padres: vi como mi madre guardaba
su titulo de abogada y como mi padre dejaba atras sus negocios para asumir
cualquier trabajo que les permitiera ofrecernos bienestar a mi y a mis dos

hermanos.

De mis padres aprendi que su sacrificio fue la base emocional sobre la cual
se construy6 el destino de mi familia. Recuerdo que sus jornadas laborales
eran largas y pesadas, y a la vez su presencia constante en cada cumpleafios,
y momentos especiales como mi graduacion, eso me enseiié que el amor

verdadero se manifiesta, sobre todo, en la permanencia.
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Desde muy joven supe que mi camino estaba en el arte de la belleza. En

2008, mi vida encontré un rumbo claro
cuando conoci a mi mentor, Richard Fiorito.
El vio en mi un potencial que ni yo misma
reconocia, cuando no era mas que una joven
con un Tax ID y sin papeles. Durante ocho
aflos me ensefié que la excelencia no exige
documentos y que la disciplina constituye uno

de los lenguajes mas universales del éxito.

Esa vision se fortalecié ain mas al conocer a Paul Mitchell, quien me
inspir6 a comprender que una cosmetdloga no solo transforma una
imagen, sino que también puede abrirse paso hacia los escenarios mas
influyentes del mundo. En 2012, con la llegada del programa migratorio
denominado Accién Diferida para los llegados en la infancia (DACA), me
sent{ mas segura para explorar espacios que antes solo existian en mis

suenos.

Sin embargo, nunca pude disfrutar por completo mi ascenso profesional.
Trabajé en la cima de la industria, desde el Super Bowl como estilista
privada del coach Bill Belichick hasta las pasarelas del Nueva York Fashion
Week, el Victoria’s Secret Fashion Show y la Met Gala. Mis manos
prepararon a figuras como Zuleyka Rivera, Pia Wurtzbach y las Miss
Ecuador Virginia Limongi y Mara Topic, mis trabajos llegaban a portadas
de Harper’s Bazaar, ELLE y Tatler. No obstante, detras del brillo de los
Latin Billboards, los Grammys y las colaboraciones con celebridades como
Angie Martinez, Amara La Negra y Olivia Ponton, también habitaba en mi

un silencio forzado, pues tuve que rechazar oportunidades internacionales
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en Italia y en otros paises, inventando
excusas para no revelar mi situacion

migratoria.

Lo mas amargo de este recorrido no ha sido
la limitacion legal, sino también la crueldad
de quienes utilizaron mi vulnerabilidad para
herirme. He tenido que soportar butlas,
bullying e insultos por mi estatus

migratorio, guardando  silencio  ante

humillaciones que no merecia, por el temor de que cualquier controversia

pudiera poner en riesgo mi permiso de trabajo. Vivir bajo DACA es

caminar permanentemente sobre una cuerda floja: un error ajeno o un

cambio en las leyes puede derrumbar, en un instante, afios de esfuerzo.

Ese miedo me ha robado la paz incluso en momentos de gran éxito, y ha

sembrado dudas también en el amor, donde a veces permanece la

incertidumbre de si me valoran por quien soy o si ven en mi una posibilidad

legal. La falta de status migratorio es una carga invisible que vuelve

agridulces incluso los triunfos mas grandes, porque siempre estan

acompafiados por la sombra

= Shvi

l de la inseguridad.

% El 8 de diciembre de 2025

SN

abti Sevi Studio como mi

refugio y, al mismo tiempo,

como mi mayor prueba de

resistencia.
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Este salon representa mi libertad y la confirmacion de que mi talento no
tiene fronteras. He aprendido a caminar con mis cicatrices, sin permitir que
las burlas del pasado definan mi porvenir. Y si algun dia las puertas se
cerraran aqui, sé que mi pasion y mi experiencia me permitirfan florecer en
cualquier rincén del mundo, porque mi fe en Dios me sostiene y me da la
certeza de que el verdadero éxito consiste en seguir soflando, aun cuando

el IiCSgO nunca desaparece.

Hoy contintio adelante con los pies en la tierra, la mirada puesta en mis
metas y el corazon profundamente anclado en mi familia, que sigue siendo

mi verdadero y unico estatus permanente.

Zullay Sevilla Valverde
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S;mdra Quito, continua el legado de su

madre a través de la produccion de espumillas
tradicionales para la venta y promocién en
actos de interés comunitario y eventos de alto
nivel. Su principal fuente de motivacién son
sus hijos, desde su llegada a Estados Unidos
ha trabajado en diversos ambitos que le han

permitido abrirse camino y sostener a su

familia.

Esta convencida que la educacion es primordial para adaptase y competir
en una ciudad que brinda oportunidades a quien constantemente se

prepara para recibirlas; se ha educado en la creaciéon de emprendimientos.

Porque suefia con hacer de la espumilla uno de los sellos de presentacion
de la gastronomia ecuatoriana en el mundo entero, honrando la herencia
de su madre y siendo un ejemplo de superacion para otras mujeres que

trabajan por hacer realidad sus metas y aspiraciones.

LOS SABORES DEL ECUADOR EN NEW
YORK

Hay legados que no se reciben en cuentas bancarias ni en escrituras, sino
en la memoria de las manos. Mi historia comienza en la parroquia de Bafios,
en Cuenca, con mi madre, Mariana. Ella fue la mayor de tres hermanos que
quedaron huérfanos de afecto y proteccion por el alcoholismo de su padre.

Desde muy nifia, trabajé como empleada doméstica en casa de Jesus
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Coérdoba, quien mas tarde organizarfa y bendeciria su matrimonio con mi

papa, Alberto.

De esa unién nacieron diez hijos; yo fui la séptima, una nifia que llegd al
mundo casi en la calle, frente a las puertas de un hospital. Mi mami contaba
que viviamos tan lejos que, al estar sola con mis hermanos, tuvieron que
caminar kilémetros mientras ella aguantaba los dolores. Naci con una

tragilidad que amenazaba mi existencia.

Mis recuerdos de infancia huelen a fruta y azucar, pero también a frio y
pobreza. Mientras otros nifios jugaban, yo vefa a mi madre partir hacia los
pueblos para vender espumilla. Mi padre recorria las calles con un carrito
de helados; si pude ir a la escuela, pero faltaba a clases semanas enteras para
salir a vender porque la prioridad era comer. Cuando cumpli 7 afios, mi
madre me entregd un cartén con chupetes, cigarrillos y espumilla y me dijo:
«Ahora es tu turno de salir a vender». A los 12 afos aprendi a hacer

espumilla.

El alcoholismo siempre estuvo presente. Mi papa se iba a tomar en las
fiestas de los pueblos cuando no habia nada en la casa, y se perdia por
mucho tiempo. Los vecinos nos ayudaban regalandonos ropa y juguetes;
recuerdo que la ropa nos quedaba enorme y la usabamos en orden, de la

hermana mayor a la menor.

Una navidad, mi papa llegd y nos llevo a mis hermanas y a mi a un centro
comercial. Nos compro juguetes y por un momento fuimos felices. Pero al
dia siguiente se qued6 tomando y vendid esos mismos juguetes para seguir

bebiendo.

56



Recuerdo que en las fiestas de los pueblos dormfamos en los parques;
armabamos un refugio donde adelante estaba la venta y atras mi mama
ponia una canasta tejida, plasticos, cartones y tablas de madera para dormir.

Ese fue mi bautismo en la vida migrante, incluso antes de salir de mi pafs.

Un dia, regresabamos de la fiesta del Corpus Christi en Cuenca, vimos un
incendio a lo lejos. Entre bromas, decfamos que se «quemaba el rion, hasta
que el silencio nos golped: era nuestra casa. Nos quedamos sin nada, solo
con los materiales de trabajo, un perrito y un pollito que rescatamos de las

llamas.

Terminamos viviendo en el altillo de unos bafios publicos, sin luz,
cubriendo las paredes con plasticos para soportar el frio. Los vecinos nos
regalaban ropa y gas, pero cuentan que la gente le dio dinero a mi papa y él
nunca nos hizo llegar nada; se lo gasté en el trago y se fue de la casa a vivir

con mi abuela.

Cinco afos después logramos salir de ahi, pero la tragedia nos alcanzoé de
nuevo. Mi hermano Santiago, el quinto de nosotros, estaba muy resentido
port el abandono de mi padre y la miseria tras el incendio. A los dieciocho
afios decidié quitarse la vida. Mi madre qued6 destrozada, una herida que
hasta el dfa de hoy no cierra; ella dice que él esta en un «viaje largo» y que
pronto lo volvera a ver. Ese golpe fue traumatico para todos; aun tengo
espacios en blanco en la memoria de ese dia. Tres afios después de ese
terrible hecho, vendiendo en Biblidn, mi hermana mayor encontré un
mufleco con agujas en un cuarto que arrendamos. Mi madre le dijo que no
lo tocara, pero ella le arrancé una pata. Al terminar la fiesta, cuando {bamos

al rio a lavar la ropa, un carro asomé de la nada y la atropelld. Perdi6 la
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pierna. A partir de ello, mi mama dej6 de viajar, empezamos a vender solo

en escuelas e iglesias de nuestro pueblito.

Alos 17 afos conoci al padre de mis hijos, a los 18 quedé embarazada de
Cristopher y vivi mi primera violencia familiar: a los 4 meses de embarazo
¢l me alzé la mano y terminé en el hospital. Vivi con él ocho afios; tuve un
segundo hijo, Sebastian, y finalmente ese hombre nos abandoné. Entonces
me dediqué a vender en las escuelas para sobrevivir. En la pandemia me
puse una tienda y me iba muy bien, hasta que empezaron las amenazas de
las "vacunas" (extorsiones). Golpearon a mi hijo mayor y le dijeron que
debfa unirse a su banda. Un dia nos acorralaron entre varias motos y
amenazaron con matarnos. Intentaron llevarse a mi hijo menor, pero los
vecinos y amigos no lo permitieron. Luego encontré mi tienda destrozada,

as{ fue como supe que debia irme junto con mis hijos.

El 29 de octubre de 2022 salimos hacia Estados Unidos. Viajamos por
Honduras, Guatemala y México. En un tramo ibamos 60 personas en la
cajuela de una camioneta; si alguien cafa, no paraban. Cuando teniamos que
caminar, mi hijo menor me daba la mano y me decfa: «Usted es grande y si
puede, si yo puedo, usted puede». Cruzamos el rio con el agua al pecho. Al
otro lado nos esperaba la "Migra". Nos quitaron todo, nos retiraron
nuestras petrtenencias y nos bafiaron frente a todos. Fue una tortura.
Estuve cuatro dias en una bodega durmiendo sobre una esponja con una
manta de aluminio, junto a mi hijo menor y sin saber nada de mi hijo mayor
que fue separado por ser adulto. Gracias a Dios nos liberaron y, tras dias
de angustia, nos reunimos con mi hijo mayor en el aeropuerto de San

Antonio para volar a Nueva York el 14 de noviembre.
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Al llegar a la Gran Manzana, enfrenté los desafios de todo migrante, pero
trafa conmigo un tesoro: la herencia de mi madre. Empecé buscando
trabajo y ganaba muy poco, no me alcanzaba para nada. Acudia a
fundaciones para recibir ayuda con ropa, comida y seguros médicos. Poco
a poco gracias a algunos contactos y a talleres de capacitacion y
emprendimiento ofrecidos por el Consulado del Ecuador en Queens,
levanté mi negocio que se llama NUBA espumillas. Actualmente, este es
mi principal sustento, vendo este delicioso producto en eventos y bajo

pedido.

No se trata solamente de un emprendimiento sino del esfuerzo de una
madre por dejar un legado para sus hijos, asi como un reconocimiento al

valor que tuvo mi madre para que salgamos adelante.

Si un dia te encuentras con Mariana, mi madre, vendiendo espumilla en la
Iglesia de Marfa Auxiliadora en Cuenca-Ecuador, dale el beso que yo no
puedo darle y cuéntale que su receta continua endulzando la vida de

muchos ecuatorianos que forjan sus suefios en la ciudad que nunca duerme.

Sandra Quite
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I/;bamely "Yomi" Rondon, originaria de

Guayaquil, Ecuador, es una artista integral,
formada en el prestigioso Conservatorio
"Antonio Neumane", Yomi no solo domina el
violin con maestria, sino que posee una voz
versatil capaz de transitar entre lo clasico y lo
popular con una sensibilidad conmovedora. La

historia de Yomi, refleja el aporte artistico de

mujeres ecuatorianas que destacan por su talento y por su historia de

resiliencia.

LA MUSICA: UN LENGUAJE DEL ALMA

Migrar nunca es sencillo. Es dejar atras paisajes, rostros y recuerdos para

caminar hacia lo incierto. Naci en Guayaquil, Ecuador, en un hogar donde

la musica no era un lujo, sino parte de la vida cotidiana. Mis primeros

recuerdos estan llenos de
melodias, de insttumentos,
de voces familiares que
llenaban la casa en cada
reunién. Creci en una
familia donde el arte era
alimento del alma vy,

aunque yo no lo sabia

entonces, esos momentos serfan la raiz de lo que hoy soy como artista y

como mujer.
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Mi padre, José Rondoén peruano de nacimiento, fue mi primer maestro.
Trompetista de corazon, duefio del Mariachi Azteca de Guayaquil, él me

ensend con su ejemplo que la musica es disciplina, pasion y entrega.

Aunque yo era timida, él siempre encontraba la forma de ponerme frente
a un publico. Desde pequefia me hacia presentar en los shows de la escuela,
recordandome que la musica no se vive solo en los ensayos, sino en el

escenario, compartida con otros.

Muchas veces cuando era nifia me llevaba con ¢l a los contratos del
mariachi; yo observaba con ojos curiosos como la musica podia alegrar una
fiesta, unir familias y llenar de emocién cualquier lugar. Fue asi como
entendi que ser musico no era solo tocar un instrumento, era también
acompafiar la vida de la gente y que la musica no era un pasatiempo, sino

el lenguaje con el que podia expresar lo mas profundo de mi alma.

Mi madre, Lourdes Miranda por su parte, era el corazén que nos
impulsaba. En cada reunién familiar nos preparaba a mis hermanos y a mi
para cantar, y nos alentaba a presentarnos en cualquier espacio donde
hubiera una oportunidad. Ella sabfa que la confianza se construye desde
casa, y sembréd en nosotros esa seguridad de mostrar al mundo lo que
llevabamos dentro. Si mi padre me ensefi6 la disciplina de la musica, mi
madre me regal6 la certeza de que cantar era también una forma de alegria

y de union.
Con esas raices, era inevitable que el arte se convirtiera en mi camino.

El violin fue mi gran amor desde temprana edad. Ingresar al Conservatorio
Nacional de Musica “Antonio Neumane” fue un logro que exigi6

disciplina, constancia y amor por cada nota que marcd un antes y un
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después en mi vida. Alli aprendi
que el talento necesita rigor, que
la constancia es tan importante
como la inspiracion. Con la gufa
de grandes maestros, entend{
que cada nota debia trabajarse

con paciencia, como quien pule

una piedra preciosa.

Pero mi voz también pedia espacio, aprendi a cantar, a explorar distintos
géneros, a moverme entre lo clasico y lo popular sin perder mi esencia. Y
fue asf como el canto me llevé a perfeccionar con maestros y academias
extranjeras, convirtiéndome en una intérprete versatil y con una proyeccion

internacional.

Mi camino no se detuvo alli. Consciente de que la musica trasciende el
escenario, decid{ profundizar su dimension técnica y creativa en el Instituto
Tecnolégico de Artes del Ecuador (ITAE), donde obtuve el titulo de
Tecnodloga en Produccién de Sonido y Musica. Ese logro unié dos mundos:
el arte y la ciencia del sonido, dotandome de una mirada integral que muy
pocos artistas poseen. Esa formaciéon me abrié puertas a escenarios mas
grandes: orquestas juveniles, agrupaciones sinfénicas, ensambles de camara

y proyectos populares que me hicieron descubrir mi versatilidad.

La musica me llevd a Argentina, Colombia, Pert, y EE. UU. donde

confirmé que el arte no tiene fronteras.

Uno de los recuerdos mas poderosos de mi carrera fue en el 2015, cuando

tuve la bendiciéon de cantar durante la visita del Papa Francisco a Ecuador.
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Ese momento me marcod
profundamente porque senti que
mi voz y mi violin podfan ser
instrumentos de fe y esperanza.

La muasica, una vez mas, me

record6 que tiene el poder de

unir a miles de corazones en un

mismo latido.

Pero el camino no siempre fue facil. Como mujer artista tuve que enfrentar
miradas que dudaban de mi capacidad, escenarios donde se esperaba mas

de mi solo por ser mujer, y puertas que a veces se cerraban sin razon.

Y mas tarde, como inmigrante en Nueva York, descubti lo que significa
empezar de cero: adaptarse a un idioma, a una ciudad enorme y desafiante,
a la nostalgia de la tierra, de la familia que quedaron atras y mas que todo

abrir paso en territorios donde mi nombre aun no era conocido.

Pero la adversidad nunca apagé mi voz ni detuvo mis manos sobre el violin.
Cada ensayo, cada escenario y cada oportunidad fueron conquistas
silenciosas que demostraron que la fuerza de los suefios puede superar

cualquier frontera.

Hoy, no solo soy cantante y violinista profesional, soy un simbolo de
esperanza. Ya que mi historia recuerda que migrar no es perder raices, sino
sembrarlas en nuevas tierras para florecer con mas fuerza. Y soy la prueba
de que el talento, cuando se acompana de fe, disciplina y pasion, puede
convertir las dificultades en melodias que inspiran a otros a creer que todo

es posible.
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Hoy, establecida en Queens, sigo construyendo mi historia. Aqui he
aprendido que ser inmigrante no significa dejar de ser quien soy, sino llevar
conmigo con orgullo mis raices ecuatorianas y la herencia musical que me
dieron mis padres. Ser madre también me ha hecho mas fuerte: cada vez
que mis hijos me ven cantar o entonar mi violin, recuerdo que mi legado

no esta solo en los escenarios, sino también en el ejemplo que les dejo.

Mi nombre artistico, Yomi Rondén, resume mi identidad: la nifia timida
que vencié el miedo gracias a sus padres, la violinista que aprendié
disciplina en el conservatorio, la cantante que se formé en escenarios

populares, la mujer inmigrante que sigue luchando en Nueva York.

Mi propésito es claro: seguir llevando mi musica a mas corazones, inspirar
a otras mujeres a creer en sus talentos, y en ellas y demostrar que los suefios,
cuando se trabajan con amor y constancia, no tienen fronteras. Y que la
migracioén no fue un limite, sino la oportunidad de transformar mi vida en

un escenario de resiliencia y arte.

Porque yo soy fruto de mis raices, de mi madre que me alentd, de mi padre
que me formo, de cada escenario que me retd, y de cada migrante que,
como yo, aprendio a reconstruirse lejos de casa. Y cada vez que entono mi
violin o canto una cancioén, siento que aquella nifia timida sigue alli... pero

ahora se atreve a brillar.

Yami Ronddin
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Gina Chung, con mas de 25 afios de

experiencia profesional en ventas, marketing y
liderazgo comercial en el sector tecnoldgico,
es Ingeniera Comercial y poseedora de un
Msters  Business  Administration (MBA), ha
desarrollado su trayectoria en empresas

nacionales y multinacionales, integrando una

solida visién estratégica con un profundo
sentido humano y ético. En Ecuador fundé Mi Waffle Café, marca
artesanal con cinco afios de permanencia en el mercado, y actualmente
reside en Nueva York, donde impulsa Tierra Sagrada Coffee & Cacao, un

proyecto que honra el café, el cacao y las rafces culturales del Ecuador.

Su propésito es inspirar a otras mujeres migrantes a reinventarse, sanar y
crear desde su propio contexto, demostrando que nunca es tarde para
comenzar de nuevo. Su obra es una reflexién intima y honesta de una mujer
que ha atravesado rupturas, cambios y desafios, y que ha aprendido que el
poder de reconstruirse nace de la fe, el amor y la determinaciéon. Es un
testimonio de resiliencia que invita a recordar que no hay imposibles

cuando se camina con proposito y con la mano de Dios.

MUJER DE 1000 MANERAS

He aprendido que la vida no se mide por los afios vividos, sino por las
veces que uno vuelve a empezar. Soy una mujer de mil maneras. He sido
hija, madre, esposa, profesional, empleada, emprendedora, sofiadora,
migrante y resiliente. Cada etapa ha sido una forma distinta de descubrirme,
perderme, reconstruirme y crecer.
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Naci y creci en Ecuador, donde durante muchos afios construf una vida
profesional estable. Me formé como ingeniera comercial, obtuve un MB.4
y trabajé once afios en wuna empresa estatal del sector de
telecomunicaciones. Fui madre joven, me casé y levanté un hogar. Sin

embargo, también enfrenté procesos que transformaron profundamente

mi destino.

Atravesé un divorcio que removié mis cimientos, fue un proceso doloroso,
pero lleno de lecciones. Paralelamente, vivia un entorno laboral hostil. A
pesar de mi formacion y principios, me enfrenté a decisiones que atentaban
contra la ética y el bienestar comun. Mi compromiso con la transparencia
me llevd a rechazar el silencio complice. Esa postura tuvo un costo:

seflalamiento, aislamiento y acoso laboral persistente.
Vivia una tormenta doble: emocional y profesional.

Finalmente, tomé una decision que marcaria mi vida: cerrar ese ciclo.
Aunque la salida fue dolorosa, también fue un acto de dignidad. Habia
tocado fondo, pero comprendi que tocar fondo no es el final, sino el punto

desde donde se impulsa el verdadero renacer.

Asi surgi6 Mi Waffle Café. Mas que un emprendimiento, fue mi
declaraciéon de resiliencia. I.a marca ha resistido pandemia, inseguridad,
competencia desleal y maltiples desafios, y continia vigente,
transformandose dia a dfa. Ese proyecto fue mi primer acto consciente de
reconstruccion: la prueba de que podia comenzar de nuevo sin renunciar a

mis valores.

Sin embargo, con el tiempo, comprendi que la estabilidad no siempre

significa plenitud. Al cruzar los 43 afos, senti un llamado interior
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profundo: queria descubrir qué mas podia
ser, qué nuevas capacidades dormian en mi.
Necesitaba fortalecerme desde lo personal, lo

espiritual y lo profesional.

Entonces tomé la decision mas trascendental
de mi vida: migrar a los Estados Unidos. No

migré sola. Me acompafid un hombre

et TR maravilloso, mi actual esposo, cuyo amor y
apoyo incondicionales restauraron mi capacidad de creer. Su presencia
confirmé que lo que esta destinado para nosotros llega en el tiempo
perfecto. Juntos iniciamos una nueva etapa en Nueva York, llena de

incertidumbre, pero también de esperanza.

Alllegar, enfrenté un fuerte contraste profesional. Venia de una trayectoria
solida y reconocida en el sector tecnolégico ecuatoriano. Sin embargo, al
insertarme en el mercado laboral estadounidense, me encontré con
estructuras informales y entornos carentes de procesos organizados. Fue
un golpe al ego y a las expectativas. Comencé en un rol administrativo,
adaptandome desde cero, aprendiendo a convivir con un idioma que ain
no domino por completo y aceptando la vulnerabilidad como parte

inevitable del crecimiento.

Pero fue precisamente en esa etapa de humildad donde nacié un nuevo

suefo: Tierra Sagrada Coffee & Cacao.

Este proyecto no es solo un negocio; es una declaracién de identidad. Es
mi manera de honrar las raices del Ecuador a través del café, el cacao y las

frutas tropicales. Cada feria, cada cliente y cada historia compartida en
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Nueva York me recuerdan que no emigré
para escapar, sino para evolucionar. Tierra
Sagrada es la materializacion de esa
busqueda: un espacio donde se unen sabor,

alma y proposito.

Ser madre ha sido uno de los roles mas
sagrados y desafiantes en esta travesfa.

Educar a una hija adolescente en un

contexto de migracién, con una figura
paterna ausente, implica una responsabilidad emocional y espiritual
profunda. Criarla en un pafs de amplias libertades y contrastes culturales
exige firmeza, sabiduria y fe. Cada dia pido a Jehova Dios que me guie para

ser ejemplo y luz en su camino.

St algo he aprendido, es que el mayor legado que una madre puede dejar
no es la comodidad, sino la capacidad de ser resiliente sin endurecer el

corazon.

Hoy, como mujer migrante, madre y emprendedora, comparto mi historia
con gratitud. No ha sido un camino sencillo. He vivido dfas grises, de
cansancio, dudas y soledad. Pero también he comprendido que
reinventarse no es solo un acto de valentfa: es un acto de profunda fortaleza
espiritual. Ia fe en Jehova Dios ha sido el motor que me sostiene, que me

anima y que me edifica incluso en los escenarios mas inciertos.

Mi propdsito no es solo contar una historia personal. Es ser un puente.
Una voz que recuerde a otras mujeres migrantes que siempre es posible

reconstruirse. Que el valor no depende de las circunstancias externas, sino

68



de la fuerza interior que cada una posee. A
cada mujer le digo: no estas sola. A cada
joven le digo: atrévete a sofiar con proposito

y a trabajar por éL

Ser mujer de mil maneras es aceptar
nuestras transformaciones. Es abrazar los
cambios y reconocernos suficientes en cada

etapa. Es entender que las heridas no nos

definen; nos revelan.

Si hoy atraviesas un momento dificil, te lo digo desde el alma: conffa. La
vida atin guarda para ti revelaciones que mostraran todo lo que eres capaz

de set.

Quiero dedicar estas palabras a mis padres, quienes sembraron en mi la
fortaleza, la resiliencia y la capacidad de mirar la vida con esperanza incluso
en los momentos mas dificiles. De ellos aprendi que la dignidad, la fe y el

trabajo honesto siempre seran el camino correcto.

Mi padre me ensefi6 a luchar y a no rendirme jamas. Mi madre me ensefio

a sostenerme con amor, sensibilidad y valentia.

Todo lo que hoy soy como mujer, madre, profesional y ser humano, nace

también de las raices que ellos formaron en mi.

St he logrado levantarme una y otra vez, ha sido porque camino con el
legado de dos personas que me enseflaron que incluso después de las

tormentas, siempre existe una nueva oportunidad para florecer.
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Ser mujer de mil maneras es permitirse florecer una y otra vez. Porque

estoy segura de que dentro de ti también habita una mujer de mil maneras.

Gina Chung
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Mria Yolanda Idrovo Martinez nacio en

Azogues, provincia del Cafiar, el 17 de julio de
1969. Hace 31 afos emigré a los Estados
Unidos motivada por el deseo de brindar una
mejor calidad de vida a su hijo con discapacidad.

Actualmente reside en Maryland, donde estudia

en el Prince George’s Community College y dedica
< ? parte de su tiempo como voluntaria en la
organizacion Choose Hope Women's Center, en Bel Air. Su historia es reflejo

de amor incondicional, sacrificio y esperanza.

SANTY: UNA HISTORIA DE LUCHA,
AMOR Y SUPERACION

Un nacimiento que transformé todo

Tengo un tesoro, se llama Santy. Es mi hijo, mi maestro, mi motor. Esta
es nuestra historia: una historia de lucha, de amor incondicional y de fe en

lo que muchos consideraban imposible.

Santy naci6 en Azogues, Ecuador. Desde que supe que estaba embarazada,
mi corazon se llend de ilusién. Fue un embarazo deseado, lleno de suefios.
Sin embargo, poco tiempo después de su nacimiento, recibimos el
diagnostico: paralisis cerebral. Recuerdo aquel momento con absoluta
claridad. Las palabras del médico eran técnicas y frias; pero lo que
comprendi con el alma fue que mi hijo enfrentarfa una vida de grandes

retos fisicos y motores, y que necesitaria apoyo constante.
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El dolor fue indescriptible. Carlos, mi esposo, y yo guardamos silencio.
Lloramos, sentimos miedo, pero no nos quebramos. En medio de esa
noticia naci6é también una decision firme: luchar por Santy, sin importar lo

que hiciera falta.

En nuestra ciudad los recursos eran escasos; no contabamos con terapias
especializadas ni médicos adecuados. Por ello tomamos una decision
valiente y dolorosa: Carlos emigrarfa primero a los Estados Unidos para
buscar trabajo; luego Santy y yo nos reunirfamos con él. En 1993 parti6 a
Nueva York. Yo permaneci en Ecuador con nuestro pequefio. Un afio y
medio después, en 1995, con Santy de apenas cuatro afios, hice mi maleta,

lo tomé en mis brazos y emprendi el viaje para reunirnos como familia.

El trayecto fue extremadamente dificil y traumatizante. Santy era un nifio
muy fragil. Lo llevé en mis brazos durante todo el recorrido. Cruzamos
fronteras por via aérea, caminando, en lanchas y en compartimentos de

maletas de autobuses para atravesar México.
Una madre valiente en tierras desconocidas

Llegar a Estados Unidos no fue el final del sacrificio; fue el inicio de una
nueva batalla. No tenfamos documentos, ni seguro médico. Yo no hablaba
inglés, no conocia el sistema, ni la ciudad, ni sabfa cémo pedir ayuda. Sin
embargo, tenia algo mas poderoso que todo eso: el amor por mi hijo y mi

conviccion por su bienestar.

Comenzamos desde cero. Tocamos muchas puertas que se cerraron. Santy
fue evaluado inicialmente en el Flushing Hospital Medical Center, donde

médicos especialistas nos orientaron. Mas adelante, gracias a personas
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solidarias que encontramos en el camino, fuimos remitidos al Shriners

Hospital en Pennsylvania.

Ese hospital se convirti6 en nuestro
segundo hogar. Allf realizaron estudios
detallados, especialmente en sus piernas
y pies. A los siete afios le disefiaron un
calzado ortopédico  especial para
mejorar su postura y su caminar. Jamas
olvidaré el dia en que nos entregaron sus
primeros zapatos adaptados. Tal vez

para los médicos Santy era un paciente

mas; para mi fue como ver encenderse una luz en medio de la oscuridad.

Santy utiliz6 silla de ruedas, luego caminadores, mas tarde muletas y

bastones. Asf llegd a sus 14 afios. Cada estudio, cada protesis, cada terapia

representaba una nueva etapa. Al estar a su lado 24/7, aprendi a conocer

cada musculo de su cuerpo, cada gesto, cada avance. Hubo noches sin

dormir y dias sin descanso; pero verlo sonreir después de una terapia o

intentar moverse por si mismo me llenaba de fuerzas. Celebrabamos cada

pequeno logro como una gran victoria, porque verdaderamente lo era.

La familia crece y la lucha continta

En medio de la lucha, la vida también nos regal6 nuevas alegrias: nacieron

nuestros hijos David y Katla. Lejos de ser una carga, fueron una bendicion

que fortalecié nuestro hogar. Aprendi a multiplicarme: madre de tres,

enfermera improvisada, terapeuta, traductora y ama de casa. No habia
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espacio para la queja. Mi esposo, tras largas jornadas de trabajo, también

asumia con amor el cuidado de nuestra familia.

Durante nueve afos vivimos en Nueva York. Sin embargo, nunca dejé de
buscar mejores opciones para Santy. Escuché hablar del Johns Hopkins
Hospital en Maryland, donde realizaban cirugfas ortopédicas especializadas

para nifios con paralisis cerebral. Sentf que Dios nos habria otra puerta.

En 2003 nos mudamos a Maryland y conocimos al doctor Paul Sponseller,
reconocido especialista, quien tras varias evaluaciones determiné que Santy
necesitaba una cirugia compleja: una osteotomia femoral de rotacién para

alinear su fémur y mejorar su marcha.

El proceso fue duro y doloroso. Siguieron largas sesiones de terapia fisica,
ocupacional, de lenguaje y terapias acudticas. La recuperacion tomé mucho
tiempo. Sin embargo, gracias a esa intervencion, nuestra vida cambio. A los
21 afios, Santy logré caminar sin asistencia. Ese dfa lloré profundamente.
Comprendi que cada sacrificio, cada miedo, cada cambio de ciudad y cada

esfuerzo habia valido la pena.
Una madre empoderada, una historia que inspira

Con el paso de los afios también yo cambié. Aprendf inglés por necesidad,
trabajé en todo lo que fue posible, aprendi a llenar formularios y a defender
los derechos de mi hijo. Empecé a orientar a otras madres que atravesaban
situaciones similares. Me comencé a sentir una mujer empoderada, no por

titulos ni cargos, sino por experiencia, constancia y amor.

Y Santy superé todo prondstico. En Ecuador nos dijeron que

posiblemente no tendrfa esperanza de vida, que podria no ver ni escuchar.
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Sin embargo, con la ayuda de Dios y con
esfuerzo incansable, se gradu6é en la
Universidad de Goucher, en Maryland, con
una licenciatura en Negocios y Ventas. Yo,
que lo vi dar sus primeros pasos con dolor,
lo vi después caminar orgulloso para recibir

su titulo universitario.

Mi otro hijo David, inspirado por las

dificultades legales que enfrentamos, estudié

Derecho y hoy es abogado, decidido a ayudar a familias que viven procesos

similares. Mi hija Karla, marcada por afios de hospitales y tratamientos, se

madre que se negd a rendirse.

Maria Yelanda Jdrweve Mantinez

convirtio en Médica Asistente Certificada
especializada en neurologia. Mas alla de sus
titulos, me enorgullece la calidad humana
de mis hijos: solidarios, valientes y

comprometidos con el servicio.

Esta es la historia de Santy, pero también
la de miles de nifios con discapacidad que
merecen respeto, oportunidades y amor; y

principalmente es mi historia, la de una
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Mbe Gonzilez, con la firme conviccion de

que el trabajo honrado es un lenguaje de amor,
ha dedicado su vida a ser ejemplo de lucha y

perseverancia para sus hijos.

Con 30 afios en Estados Unidos, ha

desempeniado  multiples  oficios,  desde

limpieza, recoleccion y construccién hasta
trabajos administrativos y de oficina, para finalmente encontrar en sus

raices gastronémicas una forma de estabilidad econémica para su hogar.

A través de la venta de humitas con café, Nube se refleja en las historias
de vida de sus clientes, a quienes les motiva a empoderarse, continuar
educandose y vivir la vida que merecen a pesar de las vicisitudes que

puedan atravesar.

Su historia es un abrazo de esperanza para todas aquellas madres que
deben afrontar el sentimiento de culpa por la separacion de sus hijos, como

si fuera una carga liviana ser mujer y ser migrante.

EL MILAGRO DE MIS MANOS: UN
SACRIFICIO DE AMOR

Hay decisiones que le ponen una coraza al alma. Cuando era muy joven y
madre de dos nifios, la pobreza extrema del campo y una deuda asfixiante
me obligaron a tomar la medida mas dolorosa de mi vida: separarme de mi
bebé de cinco meses y de mi hijo de dos afios para migrar a los Estados

Unidos. Mi esposo, que habia partido meses antes, no enviaba dinero y la
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presion de las deudas era insoportable.

Llegué a EE. UU con el corazén roto, viviendo como una sombra de mi
misma. Para mi sorpresa, el reencuentro no fue lo que esperaba: mi
conyuge no me recibi6. Me dio un sinfin de razones por las cuales no
debfamos seguir juntos y, ese mismo dfa, tuve que salir a la calle a buscar

un techo y un empleo. Pero no me dejé vencer. Era joven, fuerte y mis

hijos eran mi inspiracion.

Trabajé en limpieza, ventas e inclusive en la
construcciéon; no importaba el cansancio,

mientras el trabajo fuera honrado.

Con el tiempo, el amor volvi6é a llamar a mi
puerta, pero no me di cuenta de que se trataba
de un "lobo vestido de oveja" y que las alegrias

y el romance durarfan poco.

De esa unién nacié mi tercer hijo. Cuando mi pareja fue deportada,
aprovech6 la situacion para apoderarse de todos los bienes que, con tanto
esfuerzo, yo habia logrado reunir en Ecuador. Lo perdi todo: el amor y el

patrimonio. Fui victima de una estafa que me dejo6 en la nada.

A ese golpe emocional se sumé un accidente fisico. Una caida me lastimé
gravemente la columna y una pierna, dejandome postrada durante meses.

Entre el dolor fisico y la depresion, sentia que no podria levantarme.

Sin embargo, mis hijos que para entonces ya estaban conmigo en este pais
se convirtieron en mi soporte y me ayudaron a encontrar la luz en medio
de la oscuridad.

En el momento mas critico de mi enfermedad, tuve un suefio que cambid
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mi destino. Dios me hablé y me dijo una frase sencilla pero poderosa: “Ta

tienes tus manos’.

Ese mensaje fue mi revelacion. Inspirada por esas palabras, comencé a
preparar humitas. En mis mejores tiempos, llegué a vender hasta
quinientas humitas diarias en las afueras del Consulado. Con el esfuerzo
de mis manos, no solo apoyé los estudios de mis hijos, sino que envié
dinero para que mis padres tuvieran una casa propia y mis hermanas

pudieran superarse profesionalmente.

A veces es dificil comprender por qué una
madre deja a sus hijos. Yo misma luché durante
afios contra un sentimiento de culpa que solo la

terapia psicolégica me ayudod a sanar.

Pero hoy, miro hacia atras y entiendo: en
Ecuador trabajaba dia y noche en el campo y

tejiendo sombreros, y aun asi no tenfa para

comprarles un par de zapatos a mis hijos. La
vida en el campo es ingrata y esta llena de una

pobreza que pocos logran imaginar.

Aqui, en Estados Unidos, el sacrificio fue inmenso y la separacion dejo
huellas, pero hoy siento la satisfacciéon del deber cumplido. Mis hijos son
hombres de bien, mis hermanas son profesionales que sirven al sector
publico y mis padres descansan en un hogar digno. Mi sacrificio levant6 a
toda mi familia. Mis manos, tal como me prometi6 aquel suefio, fueron las

que construyeron nuestro futuro.
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Rosa Catalina Banegas Cedillo, migr6 a

Estados Unidos después de contraer
matrimonio. Es egresada de derecho en la
Universidad Metropolitana y labora desde
hace 14 afos en la Agencia Consular del
Ecuador en Queens. Catalina considera a Dios

el principio de todo y encuentra en su familia

la fuente de su fortaleza.

Esta historia nacié de la admiracion hacia las mujeres ecuatorianas
migrantes en Nueva Jersey. Mujeres valientes que dejaron su tierra para
luchar por un mejor futuro. Entre dificultades y sacrificios, han
demostrado fuerza, fe y perseverancia. Ana representa el esfuerzo y la
superacion de muchas de ellas. Este relato es un homenaje a su trabajo,

dignidad y amor por sus raices.

MUJERES ECUATORIANAS EN NEW
JERSEY: FUERZA, IDENTIDAD Y
ESPERANZA

En las calles de New Jersey, entre el ritmo acelerado de la ciudad, existen
historias que no siempre se ven, pero que estain llenas de coraje,
determinacién y esperanza. Son las historias de mujeres ecuatorianas que
dejaron atras su tierra natal con una maleta cargada de suefios, amor por

sus familias y una voluntad firme de salir adelante.
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Quiero contar la de Ana Marfa Pinzén, nacida en la ciudad de Quito. Llegd
a New Jersey en marzo de 2019, como muchas otras mujeres, sin dominar
el idioma y con recursos limitados, pero con un espiritu de lucha que nada

pudo apagar.

Al poco tiempo comenzo a trabajar en un local de servicios varios. Las
jornadas eran extensas, de lunes a domingo, con una remuneracién muy
inferior a la permitida por la ley. Asumfa grandes responsabilidades,
manejaba importantes sumas de dinero sin las seguridades necesarias vy,
ademas, enfrentd una acusacién injusta que con el tiempo fue aclarada,
recibiendo disculpas publicas de quien intenté quebrantar su estabilidad
emocional. A pesar de ello, Ana continué adelante, impulsada por su mayor

motor: su hija.

Posteriormente, empezo a trabajar en otro establecimiento. Gracias a su
desempeno y responsabilidad, la duefia la recomendé con su esposo, quien
tenfa una pequefa empresa de pintura. Asi incursioné en el mundo de la
construcciéon. Al inicio organizaba facturas, gestionaba materiales y
ordenaba documentacién; poco a poco fue comprendiendo cada etapa de
una obra y ampliando sus conocimientos en un sector tradicionalmente

dominado por hombres.

En una ocasiéon, motivo a su jefe a participar en un proyecto que requeria
numerosos formularios y documentacion técnica. Ana prepard cada detalle
con profesionalismo y colocé su nimero de contacto, pues él no hablaba
inglés. Dias después recibi6 la llamada: la propuesta habia sido seleccionada

y su trabajo calificado como excelente. Se trataba de la renovacion
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completa de una vivienda. Ese momento marcé

el inicio de su independencia profesional.

¢Quién habria imaginado que aquella mujer de
tacones cambiarfa su calzado por botas de
construccion? Su historia demuestra que
reinventarse no solo es posible, sino necesario

cuando se tiene claridad de propésito. Ana se

abri6 paso en un ambito exigente y

competitivo, demostrando que la capacidad no

tiene género.

Como toda historia de superacion, también enfrenté momentos dificiles.
Prest6 dinero que nunca le fue devuelto, trabajé durante dos afios sin
obtener resultados justos y enfrent6 una demanda derivada de un proyecto
anterior. Ese proceso judicial fue complejo y desgastante; sin embargo, en
medio de esa adversidad conocié a quien hoy es su esposo, Daniel, el
abogado que la acompafi6 en la resolucion del caso y se convirtié en un

pilar fundamental en su vida.

Durante la pandemia de COVID-19, alguien le sugirié formalizar su propia
compania. En un inicio, el proyecto no prosperd. Ademas, fue victima del
virus y estuvo hospitalizada, incluso en cuidados intensivos. En esos
momentos sintié que todo podia derrumbarse; sin embargo, fiel a su

caracter, se levanté con mayor determinacion.

En marzo de 2022, después de afnos de aprendizaje y perseverancia, lanzé
oficialmente su primer proyecto como emprendedora independiente. La

ganancia fue modesta apenas 300 dolares debido a un boicot de personas

81



malintencionadas. No obstante, comprendi6 que lo que estaba

construyendo iba mas alla de una vivienda: estaba edificando su futuro.

Desde entonces ha liderado mas de 25 proyectos de construccion,
conformando equipos de aproximadamente diez personas por obra. Se
certificd, obtuvo su numero federal, fortaleci6 la gestion administrativa de
su empresa y fue reconocida como mujer en la construccion. Hoy
administra su compafifa con profesionalismo y equilibrio, dedicando

también tiempo a su familia.

Pero la historia de Ana no es un caso aislado.
En New Jersey, muchas mujeres ecuatorianas
trabajan en limpieza, cuidado infantil,
restaurantes o estudian por las noches para
obtener un diploma o perfeccionar el inglés.
Han tejido una red silenciosa pero sélida de
apoyo mutuo: si una necesita empleo, otra la
recomienda; si una atraviesa un momento

dificil, las demas la escuchan y acompafan. La

distancia duele, pero la sororidad sana.

En sus hogares nunca faltan el ceviche, los llapingachos ni el hornado.
Enseflan a sus hijos a hablar espafiol, a conocer las costumbres del Ecuador
y a celebrar con orgullo sus raices. No han perdido su identidad; la han

fortalecido y convertido en legado.

Ana Pinzén, como tantas mujeres ecuatorianas, continua avanzando.
Suefia con consolidar su empresa, generar empleo para otras mujeres y

demostrar que la construccién también es territorio femenino. Quiere que
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su hija crezca sabiendo que su madre trabajé con valentia, que cayo y se
levant6, que no permitié que el miedo ni los prejuicios definieran su

destino.

Porque cuando una mujer ecuatoriana triunfa en el extranjero, no lo hace
sola. Lo hace llevando consigo la fuerza de quienes la precedieron, la
identidad de un pueblo que no se rinde y la certeza de que, con fe,

determinacién y amor, todo es posible.

Catalina Banegas
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Rutb Aguilar, cuenta con mas de doce

aflos de experiencia en el campo de la salud,
se destac6 como Chuef Physician Assistant en el
emblematico Bellevue Hospital, tras formarse
en Biologia y Medicina en The City University of
New York (CUNY-York College).

Hoy, su vocacion de sanar ha trascendido los

hospitales: como profesional financiera en
The World Changers y miembro de la junta directiva de la Camara de
Comercio de Mujeres de Queens, Ruth dedica su visiéon y liderazgo a
transformar el futuro econémico de su comunidad, demostrando que

cambiar el mundo requiere tanto de ciencia como de compromiso social.

CAMBIE YO PARA CAMBIAR EL
MUNDO

Durante mucho tiempo, crel que el camino hacia el éxito y la felicidad
estaba trazado por una linea recta: educaciéon académica y un trabajo
estable. Imaginaba que al llegar a esa "cima" profesional, la plenitud me
estarfa esperando, como si la alegtia fuera un destino atado a lo material.
Qué equivocada estaba. Hoy comprendo que cada experiencia, sea
luminosa o dolorosa, es solo un tramo del camino hacia lo que realmente

nacimos para sef.

Fui la primera en mi familia en obtener titulos universitarios en Nueva
York, un logro que llen6 de orgullo a los mios. Me gradué en Biologia y

me converti en Médico Asociado, una profesion que en los Estados
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Unidos exige el mismo rigor que una carrera médica convencional.
Disfruté cada etapa: realicé practicas en salas de emergencia, participé en
cirugias complejas y toqué 6rganos marcados por la enfermedad. Vi latir
un corazoén en una cirugfa abierta, presencié el milagro del nacimiento y
sentf la presencia de Dios en la Unidad de Cuidados Intensivos. También
lloré como una nifia al perder a mi primer paciente; todavia recuerdo el

nudo en la garganta al abrazar a su esposa para darle la noticia.

Ejerci la medicina con pasién durante mas de doce afos, llegando a liderar
mi equipo en uno de los hospitales mas prestigiosos de Nueva York. Sin

embargo, hace un afio, decidi renunciar a todo.

Nunca imaginé que me alejaria de un hospital. Pero la vida se comunica a
través de sefiales sutiles. Hace dos afios, senti un llamado profundo a
transformar mi existencia de forma radical. Al principio lo ignoré, pero el
mensaje se volvié ensordecedor: despertaba en las madrugadas con la

certeza de que algo debia cambiar.

El miedo me paralizaba. Temia soltar la seguridad de mi carrera por la
incertidumbre del vacio. Pero mi alma no se rindi6. En noches de
insomnio, comprendi que mi alegria se habia desvanecido; me sentia

estancada, como si el mundo a mi alrededor se estuviera contrayendo.

Entendi que, para escalar el Everest de mi destino, debfa soltar el peso que
ya no me correspondfa cargar. Tras muchas meditaciones y conversaciones
sinceras, escribi mi renuncia. Hoy soy, oficialmente, una emprendedora a
tiempo completo, alineada con un nuevo propdsito: empoderar a las

mujeres para que manejen sus finanzas con confianza.

Muchos me preguntan: "¢Por qué las finanzas?". Mi camino fue trazado
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por la sabiduria de Dios tras la pérdida de mi padre hace siete afios. En
aquel entonces, mi hija tenfa apenas ocho meses. La muerte y el
nacimiento, dos eventos tan opuestos, despertaron en mi una conciencia
nueva. Amaba a mi padre y no estaba preparada para el impacto financiero

que trajo su partida.

El duelo y la falta de planificacién fueron maestros implacables. Enfrentar
los costos funerarios en Estados Unidos y Ecuador, que superaron los
$20,000, sumado a los gastos mensuales, convirtié un momento de dolor
en una crisis econémica. Comprendi que la falta de conocimiento
financiero afecta profundamente a las familias latinas, y la mfa no fue la
excepcion. No querfa llegar a la vejez sin un plan de respaldo, sin un fondo
de emergencia o sin la tranquilidad de un seguro. Ese deseo de ayudar
crecio al ver a mis pacientes sufrir ansiedad y depresion por deudas o falta

de seguridad econémica.

Esta misién me guio hacia The World Changers. En esta compania encontré
una visiéon que resonaba con mis valores y decidi cambiar la bata blanca
por el liderazgo empresarial. Hoy soy educadora financiera con una mision

clara: erradicar los traumas transgeneracionales sobre el dinero.

Es urgente que los latinos nos incluyamos en el sistema financiero. Somos
la minorfa mas grande de este pais, con un poder adquisitivo creciente, y
es nuestra responsabilidad educarnos para tomar acciéon. Comparto mi
historia con la esperanza de inspirarlas a mirar de frente sus finanzas.
Recuerden: nada es casualidad. Como dijo Mahatma Gandhi: “S¢ e/ canbio

que quieres ver en el mundo”. Yo ya empecé el mio.

Ruth Aguilar
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F 1 I/io]eta Maria Badaraco Delgado, tiene

64 afos, es abogada de profesion y jubilada en
su pafs. Decidi6é emprender un nuevo capitulo

en su vida y desde hace cuatro afios reside en

3 |
. Nueva York.
| g
g } , ‘ L, . . .
A través de su historia, Violeta desea
I I transmitir un mensaje de esperanza y

fortaleza: “Cuando una madre decide apostar
por el futuro de su hijo, nada es imposible. No hay distancia que debilite el

vinculo ni obstaculo que no pueda enfrentarse con amor y decision”.

La migraciéon no se debe exclusivamente a aspectos econdémicos, hay
razones familiares y sentimentales que motivan la reagrupacion familiar en
Estados Unidos. Ese fue el caso de Violeta, su hijo migr6 por su esposa y

su hija y ella lo hizo por acompanarlos con amor, fe y visién en este camino

LA RULETA DE LA FELICIDAD

Esta historia comenz6 un 15 de marzo del afio 2014. Ese dia mi hijo, con
28 anos, tomo la decision de migrar a los Estados Unidos. No fue una
decision motivada por ambiciones econémicas ni por la ilusién de una vida
mas cémoda; fue un acto de amor. El amor a su esposa y, sobre todo, a su
hija, a quienes decidi6 proteger y acompanar en un pais distinto al nuestro.
Con una visa de residencia permanente y una maleta llena de recuerdos,
subi6 a un avidon de Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos (TAME)
con boleto solamente de ida. En su corazén no habfa promesas de retorno,

sino la voluntad firme de mantenerse cerca de su nueva familia.
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Desde el aeropuerto José Joaquin de Olmedo en Guayaquil lo despedimos
entre abrazos y lagrimas. El dejaba atras a su padre, madre, hermano y a
los seres queridos que lo vieron crecer como un joven integro, trabajador
y profesional. Tenfa una vida estable y una carrera como ingeniero en
sistemas; lo tenfa todo en Ecuador, pero partié porque eligié no perderse

lo mas valioso: el crecimiento de su hija y de su vida marital.

Como madre, el dolor fue inmenso. Me sentia rota y pasé noches
interminables deseando que todo fuera un mal suefio. Traté de ocupar mi
mente emprendiendo estudios de doctorado en Lima, Pert, pero ni la
distancia ni la academia lograban llenar ese vacio sombrio. Mi hijo estaba

en cada pensamiento y en cada oracion.

Fue entonces cuando me di cuenta que la distancia no es un impedimento
para que una madre aliente e impulse a su hijo. Le hablé de las posibilidades
que el pais ofrecia y le dije que debia prepararse y avanzar. El trabajaba
como obrero de la construccion durante el dia y por mi consejo, estudiaba

inglés por las noches.

Para el ano 2016, tras dos afios de migrar, ya dominaba el idioma. Le envié
desde Ecuador sus documentos universitarios, pero al encontrar
dificultades para aplicar directamente a una maestria, le sugerf iniciar la
carrera desde el pregrado para homologar materias. Estudié con una
disciplina admirable mientras segufa trabajando. Fue en ese periodo cuando
ocurrié algo maravilloso: al ver en su hoja de vida que estaba estudiando
nuevamente ingenieria, una empresa se intereso en €l y lo contraté. Ese dia
comenz6 lo que llamo la "ruleta de la alegria’: un ciclo de esfuerzo y fe

que por fin empezaba a moverse.
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Yo habfa prometido apoyarlo en todo, incluso estuve dispuesta a vender
una propiedad para costear sus estudios, pero él me dijo que buscaria otras
formas. Gracias a su excelencia académica y su condiciéon de migrante,
consigui6 becas que le permitieron avanzar. Finalmente, en el afio 2018, se
gradud con los honores mas altos: Swmma Cum Lande. No fue necesario

vender la casa; solo basté mantener viva la fe en su capacidad.

El siguiente paso fue buscar su estabilidad definitiva. Le propuse adquirir
una vivienda y, aunque al inicio dudé por la magnitud de la inversion, lo
apoyé con el producto de la venta de una propiedad y mis fondos de
jubilacion. Tras convencerlo, compré su casa; el hogar donde hoy vivimos

todos juntos.

Tiempo después, lo acompafié en su
proceso de ciudadanfa. Al recibir su
certificado de naturalizacién, me dijo algo
que me conmoviéo profundamente:
“Madrecita, ya no regreso a Ecuador. Aqui
he construido mi vida y ahora la voy a pedir
a usted”. Sus palabras me sorprendieron,
pero no dudé en aceptar. Si él habia

entregado su vida por sus sueflos, yo no

podia negarle mi presencia.

Hoy, ¢l tiene un empleo solido, vive en su propia casa y ha vencido todas
las barreras, compitiendo con profesionales de todo el mundo sin perder
sus valores y raices ecuatorianas. La ruleta sigue girando, ya no con
incertidumbre, sino con esperanza. Su historia es un ejemplo para otras

familias: no todo esta perdido cuando un hijo se va; se gana mucho cuando
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se siembran suefios y se riegan con
amor. Mi hijo es feliz, yo soy feliz,

Yy €sa €s§ mi mayor recompensa.

Cuando una madre decide apostar
por el futuro de su hijo, nada es

imposible. No hay distancia que

debilite el vinculo ni obstaculo que
no pueda enfrentarse con amor y decision. Esta experiencia muestra que
los suefios pueden nacer en un pais y florecer en otro, siempre que exista
alguien que confie y oriente. La ruleta de la felicidad no se detiene; gira con
cada paso bien dado, con cada meta alcanzada y, sobre todo, con cada acto

de amor verdadero.

Vicleta Maia Badarace Delgade
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Elizabetb Noralma Méndez Gruezo es

diplomatica del Servicio Exterior ecuatoriano
con catorce afios de carrera. Es Magister en
Relaciones  Internacionales por  Facultad
Latinoamericana ~ de  Ciencias  Sociales
(FLACSO) e Instituto de Altos Estudios
Nacionales (IAEN); especialista en Estudios

L' Afrolatinoamericanos y Caribeflos por el
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)-Argentina y
FLACSO-Brasil; miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO (2019-
2022): Crisis civilizatoria, reconfiguraciones del racismo y movimientos sociales

afroamericanos; y creadora e integrante de la Fundacion “Mujeres Tejiendo

Conocimientos”, adscrita a la Universidad Andina Simén Bolivar.

Su relato utiliza subtramas como recurso narrativo para exponer las
emociones que experimentd en su primer dia de trabajo fuera del pais,
evidenciando que los sentimientos asociados a los procesos migratorios
desarraigo, soledad y miedo trascienden las razones que los motivan y
forman parte de la condicion humana. Retrata, ademas, el animo
perseverante de los migrantes ecuatorianos, quienes construyen el porvenir
sobre los cimientos de un pasado siempre presente en la memoria y en la

emocion.

MI PRIMER DIiA DE TRABAJO

Son las diez de la mafiana del 15 de agosto de 2022. Camino presurosa
hacia el lugar que se convertird en mi lugar de trabajo a partir de ese preciso

dfa. Tengo las manos sudorosas, el nerviosismo tatuado en el entrecejo y
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la mirada clavada en la reja de hierro macizo que se abre generosa ante mi

llegada.

Recuerdo un pasado desdibujado por la nostalgia; adelanto un futuro
incierto entre pasillos alfombrados, banderas multicolores, salas de
negociacion, cafetines y auditorios inmensos en los que se retnen los
representantes de casi todos los Estados del mundo. Estoy en el edificio
de las Naciones Unidas en Nueva York, soy Primera Secretaria del Servicio

Exterior de mi pafs y, tengo miedo.

¢Cuanta fuerza, coraje y paciencia he tenido que reunir para llegar hasta
aqui? El camino no ha sido facil porque soy mujer, una mujer negra en un
mundo disefiado por y para hombres. Hace tiempo descubri que soy un
entramado de identidades diversas y complementarias que cohabitan en mi
interior: soy madre, hija, hermana, amiga vy diplomatica. Soy
latinoamericana. Soy, ademas, una madeja de contradicciones que afloran
en tanto que la situacién lo amerita, tan audaz como timida, tan tierna como

feroz.

Represento a mi pafs, a un Ecuador repleto de belleza y diversidad, su
esencia andina esta {ntimamente ligada a mi forma de ser y de entender el
mundo. La primera vez que canté el Himno Nacional fuera de sus fronteras
lloré como una nifia de meses a la que arrancaron de los pechos de su

madre.

Vengo de lejos, desciendo de negros y negras cimarrones obligados a
trabajar en las haciendas de cafia del Valle del Chota. Esclavizados que
arribaron al Nuevo Mundo en contra de su voluntad y se reinventaron

como pudieron haciendo acopio de la capacidad magica de creacion que
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les sobrevenia. Soy una orgullosa heredera de la resiliencia, de la testarudez
que nos ha encarnado histéricamente, y que nos hace culpables de escribir

mil historias de dignidad y supervivencia en escenarios siempre complejos

Nunca me he sentido sola, las huellas de mis pisadas han estado siempre
acompafiadas por otras. Mis pasos han sido precedidos por los pasos de
mis ancestros y ancestras seflalaindome el camino a seguir. Lo que otros
llaman instinto, para mi son susurros de otros tiempos, es el ashé de las
mujeres que antes fueron en otras y que hoy son en mi, advirtiéndome
sobre los recovecos del camino, preservandome, ayudandome a sobrevivir.
Tengo raices dispersas aqui y alla, soy producto de un mestizaje caprichoso

con fragmentos de ADN en rincones insospechados del continente.

La raza es signo, dirfa Rita Segato, soy la portadora de una marca racial
que condiciona la lectura de la sociedad sobre mi cuerpo. Cuando las
personas me miran leen una historia escrita sobre mi piel, la del pueblo
negro en América, una historia estigmatizada con la impronta del dolor.
Una historia que me he propuesto sobre escribir con un relato feliz acerca
de perseverancia, amor, metas cumplidas y techos de cristal que se vuelven
afiicos. Por ello trabajo con tanto empefio en esta Cancillerfa que también

es mi laboratorio de suefios. Por ello vivo.

Ingreso al imponente edificio de
las Naciones Unidas, mi corazén
delator amenaza con salirse del
pecho. Atravieso un pasillo cuyos

muros son escoltados por la

mirada escrutadora en los retratos

de los Secretarios Generales de la organizaciéon. Arribo a un café
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abarrotado de delegados de todas las nacionalidades posibles, y es alli,
apenas alli, donde empiezo a sentir la emergencia de una nueva identidad.

Ahora también soy migrante.

Y esa certeza me golpea y me abruma. Me inunda el eco de las frases
hilvanadas a lo lejos en francés, en
inglés, en ruso, en chino, en arabe,
en rumano, en hindi, en
italiano...en espafiol. Palabras

formadas con los coédigos de

alfabetos distintos que coexisten

en esta Babel moderna, que es nuestra casa comun.

Ser migrante, no importa en qué circunstancia, es un reto mayusculo que
lo trastoca todo. Es empacar, despedirse, atravesar un hoyo negro y
aterrizar en una dimensién silenciosa, marcada por una emocion
sempiterna: la angustia. Atrds quedaron los atardeceres de domingo en
familia, el carnaval mojado, los diablos danzantes, los abrazos largos, los
olores que nos transportan a las horas felices de la infancia. Atras quedo la
cordillera de los Andes, la espina dorsal de una Patria que llevo atravesada
en las entranas. Atras quedo el hornado, la guatita, el bolén, el encebollado,
la colada morada, toda esa comida deliciosa que me llenaba el estébmago y

el alma.

Ser migrante es tener que acostumbrarse, sin ganas, a la crudeza de las
estaciones que arriban trayendo consigo el brillo obstinado del sol en un
cielo sin nubes, el colorido florecer de la primavera, la magia de la nieve

durante el invierno o el crujir de las hojas marchitas y muertas en el otoflo.

94



Nosotros vivimos en una primavera eterna que nos torna optimistas y

desprevenidos.

LLa migracioén es una cruz que llevamos a cuestas desde siempre. Millones
de historias individuales se amalgamaron hasta volver a la migracién una
parte esencial de nuestra historia colectiva. Hemos vivido mas de tres olas
migratorias que han arrastrado consigo a tantos de mis hermanos

ecuatorianos hasta playas extranjeras.

Este ultimo milenio nos sorprendié con una crisis econémica sin
precedentes, los jubilados perdieron sus ahorros, el pais perdié su moneda
nacional y los demas lo perdimos todo, excepto la esperanza. Cada familia
tenfa un testimonio por contar acerca de la migraciéon. Se dice que dos
millones de mujeres valientes se vieron obligadas a migrar a diversas
latitudes. Les llamamos con gratitud “el ejército invisible” porque fueron
ellas, con sus remesas, quienes ayudaron a salvar el pais en sus horas mas

oscuras.

Pero también tenemos tradicion de ser receptores de migrantes. Nuestros
vecinos colombianos cruzaban la raya cuando se sentfan vulnerables e
inseguros. Ante la crisis econémica y politica que atravesaron, muchos
venezolanos escogieron al Ecuador como destino para restablecer sus
hogares. Y, cientos de norteamericanos disfrutan de sus retiros en paramos
andinos, cuyas aguas a decir de algunos, contienen el elixir de la eterna

juventud.

Suefio con el dia de regresar a mi Ecuador. Anhelo despertar y beber el
primer café de la mafana bajo la mirada complice de la mama Cotacachi y

del taita Imbabura, ambas, montafias de mi tierra natal a las que llevo
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tatuadas en la memoria del alma. Mi estatus migratorio, a diferencia de la
mayoria de mis compatriotas, tiene fecha de caducidad. En unos pocos
aflos volveré a mi pais y alli habré de empezar otra vez. Mientras tanto
continuaré formando parte del equipo de diplomaticos de las Naciones
Unidas, emisarios multilingties comprometidos con restaurar la paz y la

seguridad en nuestro planeta triste.

Mis hermanas y hermanos, en cambio, deberan quedarse; algunos por
decision, otros porque no les queda opcién, y otros mas porque echaron
raices que los anclan a este pafs, que, si bien no los vio nacer, los cobijo y

los invit6 a integrarse en un tejido social acostumbrado a expandirse para

que todos puedan encontrar lugar.

Mis alli de la motivacion,
continuaran bregando con sus
esfuerzos diarios para llevar el pan
al hogar de aqui y al que quedd
alla. Suspendidos en una linea de

tiempo que se debate entre los

recuerdos felices que los conectan con su tierra y la esperanza de un futuro

mejor que los mantiene fuera de ella.

Clizabeth Méndez
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.]etmy Belén Montaleza Paltin, es madre, trabajadora y migrante

ecuatoriana, oriunda de Cuenca. Reside en Nueva York, donde se

desempena preparando impuestos, y realizando tramites notariales.

Su vida ha estado marcada por desafios que le obligaron a salir de Ecuador,
dejar a su hija, y empezar de cero. Su historia refleja la de muchas mujeres

que han enfrentado la separacién de sus hijos, pero que no se han rendido.

Su historia busca inspirar a quienes hoy sienten que no pueden mas,
recordandoles que cada paso, por pequefo que parezca, los acerca a una
vida mejor. Porque, aunque estén lejos de casa, siempre pueden estar mas

cerca de sus suefos.

LEJOS DE CASA, CERCA DE MIS
SUENOS

Naci el 6 de mayo de 1994 en Cuenca, Ecuador. Soy la segunda de tres
hermanos y la unica mujer de la familia. Creci en un pequefio pueblo
llamado Baraboén, donde la vida era sencilla y los dias transcurrfan entre
montafias, caminos de tierra y el sonido tranquilo del campo. Estudié en
una escuela rural y desde muy joven senti un deseo profundo de
superarme. A los once afios inicié el colegio a distancia, no porque fuera
necesario trabajar, sino porque querfa sentir que aportaba, que podia
construir algo propio. Hasta ese momento no imaginaba que mi vida

estaba a punto de cambiar para siempre.

A mis quince afios, mi mundo se quebré. Mi padre traicioné a mi madre

con una persona cercana a nuestra familia. Los gritos, las discusiones y la
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humillacién llegaron a nuestra casa hasta obligarnos a salir con apenas
algunas pertenencias, sin saber a donde ir. Recuerdo claramente aquellas
palabras de mi padre que aun resuenan en mi memoria: “Nunca seras nada
sin mi. Mirame cémo estoy yo y mirate ti”. Mi madre, sentada al borde de
mi cama, escuchaba en silencio, conteniendo las lagrimas y el dolor. Ese
dia algo despert6 dentro de mi. Me prometi que jamas permitirfa que

alguien volviera a tratarnos de esa manera.

Fue ahi cuando decidi continuar mis estudios de forma presencial, aun
sabiendo que serfa dificil. Mi madre trabajé incansablemente: limpiando,
cocinando e incluso como ayudante de albafil. La vi cansada, lastimada,
pero nunca la vi rendirse. Gracias a su esfuerzo logré terminar la
secundaria. Vivimos momentos de escasez, maltratos y humillaciones que
dolian mas porque provenian de nuestra propia familia. Habitabamos una
vivienda en condiciones precarias, pero mis suefios segufan firmes y mi

voluntad intacta.

A los diecisiete afios obtuve mi primer empleo como secretaria en una gran
empresa ecuatoriana. Allf creci profesionalmente, pasé de secretaria a
auxiliar contable y luego auxiliar de auditorfa, finalmente como Auditora
Financiera. Ingresé a la universidad para estudiar Contabilidad y Auditoria,
y a los diecinueve afos lleg6 la bendiciéon mas grande de mi vida: mi hija.

Ella se convirtié en mi motor, mi razén para seguir luchando cada dia.

Poco después enfrenté una nueva prueba. Mi hija enfermé gravemente y
tuve que internarla de emergencia en una clinica particular. En ese
momento cursaba el séptimo ciclo de la universidad, pero su salud era
primero. Dejé mis estudios para cuidatla y asi poder pagar su tratamiento

y su hospitalizaciéon. Me sentia sola, triste y agotada, pero verla recuperarse
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hacfa que todo sacrificio valiera la pena.

Tiempo después, el maltrato volvié a presentarse en mi vida. Mi entonces
pareja empez6 a golpearme. Recordé la promesa que me hice a los quince
afios y decid{ huir. Fue la primera vez que intenté migrar. Crucé fronteras,

caminé por el desierto, soporté frio extremo y sol abrasador.

Vi a un hombre casi perder la vida al cruzar un rio, y como los coyoteros
nos trataban como si no valiéramos nada. Pasé dias sola, sin agua ni
alimento, hasta que finalmente fui detenida por migracién y deportada a
Ecuador. Regresé con tristeza por no haber logrado mi objetivo, pero

agradecida por estar viva; fue la experiencia mas traumatica de mi vida.

Al llegar a casa curé mis heridas, no solo las fisicas sino también las de la
mente y corazon. Pasaron algunos meses, volvi a trabajar, reconstrui mi
vida una vez mas y retomé mi empleo en la misma empresa donde
trabajaba anteriormente; me recibieron con los brazos abiertos. Durante
dos afios volvi a sentir estabilidad, aunque no durd para siempre y
nuevamente se presento el acoso y la inseguridad en mi vida. Comprendi

que debia buscar un nuevo camino.

El 24 de noviembre de 2023 decidi emigrar nuevamente, dejando mi hogar
y separandome otra vez de mi hija. Su mirada el dia de mi partida quedo
grabada en mi corazén y memoria. Ella fingfa ser fuerte, pero sus ojos
reflejaban un dolor inmenso. Part{ con miedo e incertidumbre, pero con
la conviccion de que necesitaba seguir viva y firme para ofrecerle un futuro

mejor.

Mi travesia continué por El Salvador, Guatemala y México. Finalmente, el

2 de diciembre de 2023 llegué al acropuerto JFK en Nueva York. La ciudad
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me recibié con frio extremo, ruido constante y un idioma que poco

comprendia.

Después de semanas sin empleo, una joven peruana me ayudé a encontrar
trabajo cuidando una nifia en Long Island. Trabajé como interna, logré

estabilidad, pero segui buscando nuevas oportunidades.

En enero de 2024 recibi una llamada que cambié mi destino: una entrevista
para asistente de impuestos en Port Chester. Dias después escuché: “El

trabajo es tuyo”.

El 2 de febrero de 2024 inicié mi nuevo camino profesional. Me capacité,
obtuve certificaciones, estudié inglés y participé en la creaciéon de una

licorerfa. Hoy sigo creciendo.

Extrafo a mi hija cada dfa, pero sé que todo esfuerzo tiene un proposito.
Mi historia continda escribiéndose. Y mientras tenga vida, seguiré

luchando.

Jenny Belén Montaleza Saltin

“Donde termina el miedo, comienza mi historia”
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Isamar naci6 en Portoviejo, Manabi, una tierra

de sol intenso donde su vida se teji6 entre
renacimientos y nostalgias. Sensible pero firme,
en sus venas corre el aroma del cacao y la brisa
del Pacifico, herencia de ancestros que

levantaron con sus manos esa tierra fértil.

A través de su historia, ella busca transmitir una

verdad esencial: la vida no es facil pero lo dificil forma parte del mapa de
su propia identidad. Su testimonio pretende honrar la vida de quienes
encuentran en la adversidad una razén para seguir. Hoy, desde su hogar en
Queens, Isamar entrega estas palabras como un acto de gratitud y
esperanza. Agradece cada caida que la obligd a crecer, convencida de que
no hay destino sin fe ni suefio imposible para una mujer decidida a

transformar su propia historia.

VIDA, AMOR

Naci entre las mejores rosas del mundo, rodeada de fragancias que
surcaban los Andes ecuatorianos. Creci con la dicha de la tierra fértil, pero
bajo el pesar de un hogar fragmentado. Mis primeros respiros se mezclaron
con el aroma a campo y el fango que trafa mi padre en sus pasos vacilantes;
su andar era un tango etilico marcado por el alcohol y las heridas abiertas.
Mi madre, en su fragilidad epiléptica, era el centro invisible de nuestro
universo desordenado. Framos trece hermanos: trece historias nacidas

entre el caos y la esperanza.
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Me criaron mis abuelos
maternos, seres amorosos y
sabios, hasta que mi abuelo
parti6 y mi abuela, con las

manos gastadas por los afios,

ya no pudo sostenerme sola.

Ella me heredd la fuerza de

su espiritu. Me abrazaba y

'7)

decfa: “jLas mujeres lo podemos todo!”, y yo le crei. Su ternura sin
condiciones me envolvia como un manto dorado; cuando dormiamos

juntas, sentia que nuestras almas hablaban un lenguaje sin tiempo.

Al regresar a la casa paterna, la realidad me golped: pobreza, hambre y los
gritos de un padre que no sabfa amar sin dureza. La tragedia se instalo
pronto en nuestra mesa. Siendo apenas una nifla, mi hermana Narcisa dejé
caer accidentalmente por las escaleras a su hermanita gemela, quien murid
al instante. La otra gemela, como si tuviera el alma partida, falleci6é dias

después. El dolor fue doble, como dos flores arrancadas de raiz.

Anos después, la muerte volvié por mas. Mi hermano José muri6
electrocutado a los veinte afios durante su jornada laboral, y poco después
perdimos a mi hermanito Vicente con apenas seis meses de vida. La
tragedia era una sombra larga. Sin embargo, 1996 fue el afio mas gris:
vestimos tres lutos. Despedimos a mi hermano Hugo Napole6n en abril,
a mi madre en junio y a mi padre en diciembre. Aquella Navidad no hubo

luces ni villancicos; solo un silencio absoluto.

Hoy agradezco ese pasado. Las lagrimas me enseflaron el valor de la

resiliencia y me permitieron comprender el duelo. El dolor se volvid
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maestro y la pérdida, semilla.

Fui una adolescente de belleza viva y cabellos rubios al viento. En mi
plenitud conoci a otro joven, alguien confundido y roto, con quien
comparti doce afios de una vida que fue, a la vez, guerra y tregua. De esa

unién nacieron mis dos luces en medio de la tormenta: mis hijos.

Aquellos afios fueron de estaciones intensas: la primavera florecfa en mi
vientre mientras el verano ardia en discusiones; el otofio se llevaba mi
inocencia y el invierno congelaba mis suefios. Vivi violencia y repeti
patrones de mi infancia, pero decidi no rendirme, tomé la decisiéon de

divorciarme.

Busqué ayuda profesional, abracé el autoconocimiento y entendi que
somos seres en transformacioén, como mariposas que emergen del dolor.
Poco a poco, teji una nueva colcha con los retazos de mi vida,
fortaleciéndome para ser la madre y la mujer que mis hijos necesitaban.
Nuevamente encontré el amor, mi esposo Carlos Alcivar Lozano, es el

hombre con el que comparto mis momentos felices.

Las heridas de mi juventud se convirtieron en certezas: no podia callar ante
la injusticia. Servir al préjimo se volvié mi motor para honrar a los que ya

no estaban.

En 2002, levanté mi voz en defensa de cientos de trabajadores del Centro
de Rehabilitaciéon de Manabi que enfrentaban la incertidumbre laboral. Esa
lucha me llev6 hasta el Congreso Nacional, donde logramos la aprobacion
de una ley que garantizara su estabilidad e indemnizaciones. Esa victoria
me ensend que la politica es el espacio donde el dolor se encuentra con la

esperanza. Aunque enfrenté represalias y soledad, naci de nuevo como un
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referente en mi tierra.

Aflos después, en Estados Unidos, ese mismo espiritu me impulsd a
trabajar con mujeres migrantes. Comprendi la dureza del desarraigo y el
poder de la unién femenina, lo que me llevé a fundar la Red de Mujeres
Migrantes ADN NY (Avanzar — Decision — Nobleza). Nuestra mision es

empoderar a quienes, como yo, han tenido que reconstruirse lejos de casa.

El 16 de febrero de 2019, mi vida volvié a florecer con la llegada de Mila,
mi nieta anhelada. En ella me veo completa y renazco. Mila es el

recordatorio de que la vida siempre encuentra el camino para brillar

después de la tormenta.

Cada pagina de este relato ha sido
escrita con la sinceridad de quien ha
llorado, amado y vuelto a empezar.
A través de estas vivencias, descubti
que Dios nunca nos abandona. Si
hoy estas palabras llegan a ti, espero
que sean un soplo de aliento: no hay

oscuridad eterna cuando se camina

con fe. Aun en el dolor mas

profundo, la vida sigue siendo un milagro.

Jsamar
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‘ﬁldit]] Castro, hija de la hermosa capital

ecuatoriana, lleg6 a los Estados Unidos
portando una profesiéon en las manos y la
firme determinacion de tejer comunidad en
tierra extrafia. Lo que inici6 como una
travesia solitaria, se convirtio en una vida

consagrada al servicio.

Su legado trasciende lo cotidiano,
destacandose como gestora clave de la doble nacionalidad y defensora del
derecho al voto en el exterior, sosteniendo a su gente con una entrega que
no conoce de horarios. Con una mezcla de firmeza y ternura, Judith se
convirtié en puente, refugio y voz para quienes buscaban un lugar donde

echar raices sin renunciar jamas a su identidad quitefia.

UNIDAD FRENTE A LA ADVERSIDAD

Creci rodeada de afectos que llevo cosidos al alma. Antes de partir hacia
los Estados Unidos, tenfa mi propia peluqueria en Ecuador; mis manos
creaban belleza y daban forma a los suefios de las novias, mientras mi
hermana, con inmenso carifio y responsabilidad, me ayudaba a sostener
aquel pequeno mundo que habfamos construido. Pero un dia, como una
luz que insiste en atravesar la ventana, nacié en mi la ilusién de emigrar.
No huia de nada; venia atraida por la posibilidad de otra vida, impulsada
por el deseo de ofrecerle un mejor futuro a mi unico hijo, Pablo, y por la
curiosidad de descubrir qué caminos se abrirfan si me atrevia a cruzar mis

propias fronteras.
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Viajé sola. En el avion me acompafiaba una mezcla de esperanza, nostalgia
por la separaciéon de mi hijo y una inmensa curiosidad. Mi primer refugio
fue un convento en Manhattan; anhelaba la calma y la espiritualidad de las
monjas, y alli vivi casi cuatro anos. A diferencia de muchos, no pasé las

penurias que suelen narrarse.

Pronto busqué mi lugar en la peluqueria. En una tienda italiana, con un
espanol diminuto pero valiente, anuncié que sabia peinar novias. Lo dije
con la confianza de una planta que se abre paso entre las rocas. Alli conoci
a una compatriota que me ayudoé con el idioma y con la vida. Mis peinados
se volvieron conocidos, mi trabajo gand prestigio y, poco a poco, fui

tejiendo mi propio espacio en este pafs.

Sin embargo, nada me marcé tanto como el encuentro con mi gente.
Mujeres como Elba de Berruz y Fatima Toral vieron en mi el mismo
impulso que las movia a ellas: la necesidad de ser puente, abrazo y voz para
otros migrantes. Con ellas pasabamos las madrugadas en las fiestas
ecuatorianas, vigilando los puestos y cuidando a los vendedores,
asegurandonos de que cada compatriota tuviera un lugar donde sostenerse.
Mi vida se convirtié en un constante ir y venir al lado de aquellos que

habian dejado su patria con el mismo temor que yo sentf alguna vez.

De esa entrega nacié nuestra participacién en la lucha por la doble
nacionalidad. Recort{ oficinas y consulados, enfrentando puertas que se
cerraban y otras que se abrian. Recuerdo vivamente el dia en que llegamos
al Palacio Legislativo en Quito. Ignoradas por quienes debfan escucharnos,
subi al escenario y pedi la palabra. Con el micréfono en la mano, sentencié
que éramos ecuatorianas viniendo desde lejos a exigir dignidad y

reconocimiento. Era necesario levantar la voz para que nadie mas tuviera
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que elegir entre la nacionalidad que dejaba atras y la que necesitaba para

sobrevivir aqui. Gracias a Dios, lo logramos.

También colaboré con el Comité Civico Ecuatoriano bajo la presidencia
de Tony Toral, creando espacios para la alegria y el reencuentro. Pero mi
labor mas {ntima ocurria cuando la ciudad todavia dormia. Durante mucho
tiempo, me levantaba a las tres de la mafana, dejaba a mi esposo, un
italiano de gran corazén, y tomaba el tren hacia la calle 74 y Roosevelt. Alli,
en una pequena tienda, se reunfan ecuatorianos que buscaban consuelo o
un café caliente para empezar el dia. Yo pagaba esos cafés. A veces eran
diez, a veces veinte; no importaba. Me dolia mi gente y no podia dejarlos

solos.

Mi esposo, intrigado por mis salidas nocturnas, decidié seguirme un dia.
Al ver lo que hacfa, comprendi6é que mi entrega no era una ausencia, sino

puro amor a mis rafces: ecuatoriana hasta los huesos.

A lo largo de los afos, también acompafié¢ a artistas y jovenes sofadores.
Ayudé a talentos como Maximo Escaleras a encontrar un escenario y una
mano amiga. Fui madre de corazén del actor Franco Galecio; recuerdo
con el pecho lleno el dia en que, antes de una funcién, sali6 al escenario y
me sefial6 diciendo que estaba feliz porque su madre estaba alli. No lo pari,

pero lo amé con el alma.

Hoy miro hacia atras y sé que mi vida ha sido un camino hecho de trabajo,
servicio y amor. Vine con las manos listas para crear belleza y el corazon
dispuesto a acompafiar. Aunque he vivido mas de media vida aqui, sigo
siendo esa mujer ecuatoriana que nunca dej6 de amar a los suyos. Conozco

el precio de la migracion: el desarraigo, el dolor de ver partir a los
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compafieros de lucha y esa soledad que a veces se vuelve la mejor amiga

mientras la mente borra, poco a poco, lo vivido.

Pero hay algo que el tiempo no podra borrar: soy ecuatoriana y mi mision,

alli donde esté, sera siempre mi gente.

Judith Castro
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Esteﬁmfa Encalada, es wuna joven

profesional del sector privado, que encarna
la esencia de la mujer migrante moderna:
trabajadora, estratega y profundamente
solidaria. Como Virreina del Comité Civico
Ecuatoriano, se ha convertido en un puente
de unién para los compatriotas que, como

ella, buscan dejar en alto el nombre del

Ecuador en el extranjero.

LOS NUEVOS COMIENZOS DUELEN

Hay viajes que comienzan mucho antes de comprar un boleto. Empiezan
el dia en que comprendes que ya no puedes seguir siendo quien eras,
aunque te aterre convertirte en quien podrias llegar a ser. Tenia veintisiete
afios cuando dejé Ecuador. A esa edad, uno cree conocerse, tener la vida
resuelta y la identidad firme; sin embargo, antes de que el avién despegara,
ya sentia que parte de mi empezaba a desarmarse. Hoy puedo decitlo sin
que me tiemble la voz: la frontera mas dificil no fue la del pafs, sino la de

mis propios miedos.

Siempre sofi¢ con liderar mi propia empresa, trabajar con propoésito y
transformar vidas. Pero convivia conmigo otra mujer, mas silenciosa y
temerosa. Yo era ambas: la ambicién y el temor ante lo desconocido. Y

aunque no lo sabfa entonces, las dos vendrfan conmigo en la maleta.

Al pensar en mi hogar antes de partir, no veo un lugar, sino la mesa donde

almorzabamos juntos.
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Alli siempre habia sitio, aunque la vida a
veces no alcanzara. En los dias buenos,
refamos; en los malos, nos apretabamos las
manos y orabamos, convencidos de que el
dolor es mas liviano cuando se comparte. Mi
abuela no necesitaba decirme que me querfa:
simplemente se paraba detras de mi y me

acomodaba el cabello, despacio, como quien

protege lo que ama para que nada lo dafie.

“Aqui tienes un cuarto y un plato de comida si algiin dfa quieres volver”,
me decfa. Esa frase me sostiene hasta hoy, porque la familia en Ecuador

no es solo sangre: es refugio y es la certeza de que, si caigo, no caeré sola.

Migré con amor en el equipaje: amor por alguien mas, si, pero sobre todo
amor por la mujer que deseaba ser. Dejar a mi familia fue mi primer gran
desprendimiento. Lo que doli6 no fue el acropuerto ni el asiento incémodo
del avion; dolid soltar a la nifia que crefa que lo familiar la protegeria para

siempre.

Recuerdo el trayecto hacia el aecropuerto. A través de la ventana, intentaba
memorizar cada color, cada casa y cada pedazo de cielo, como si asi
pudiera retener lo que estaba dejando atras. Llevaba conmigo dos tesoros:
mi Biblia y un relicario con el rostro de quien mas he amado, piezas de mi
historia que me sostienen cuando la voz me falla. Al despegar, me asaltd
una pregunta cruda: 3 Como se puede extranar tanto sin romperse?”. Al aterrizar,
la duda se transformé: “Podrd este lugar sostenerme cuando yo no pueda hacerlo

sola?”.
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La realidad fue distinta a la imaginada y aprenderlo doli6é. El amor con el
que sofi¢ construir un hogar tambaled, y yo tambaleé con él. Pero en esa
crisis desperté algo nuevo: la mujer que temia caminar sola empez6 a

cruzar ciudades y estados sin mas compania que su propia determinacion.

Migrar me convirtié en dos versiones: la que el mundo ve fuerte y la que
llora en silencio cuando extrafia una risa lejana. Hoy sé que no debo elegir
entre ellas. Ser fuerte no es dejar de sentir; es seguir adelante a pesar de lo
que se siente. El dolor de ver que el amor no tuvo la forma que deseé se

transformé en fe, disciplina y valentia. Mi herida no me destruy6; me

ensefié quién soy.

Cuando el cansancio me tienta a renunciar,
recuerdo mis suefios. No vine solo a sobrevivir,
vine a construir algo que tenga mi nombre y mi
voz. Si t4, que lees esto, también tienes miedo,
quiero decirte que no hay nada mas valiente que
elegirte a ti misma cuando el mundo espera que
te quedes igual. Comenzar de nuevo no es fallar,

es renacer. Mi historia es una semilla, que de ella

crezca fortaleza.

Y si al leerla te sientes un poco menos sola, habré cumplido mi misién.
Porque la vida no premia a quien no siente miedo, sino a quien, sintiéndolo,

se atreve a caminar a pesar de €L
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]-;mia Guamadn Mufioz, desde su juventud,

combiné el trabajo con la formacion
académica, destacando  ademis  como
campeona de judo, disciplina que forjé su
resiliencia. Licenciada en Ciencias de la
Educacion y Magister en Inteligencia Artificial

aplicada a la Educacion.

Tras migrar a Estados Unidos en 2020, se
convirtié en un referente para la comunidad mediante la fundacién de
Ayllu Soluciones, la creacion de Ay/uDigita/TT” y su labor como
Embajadora de la Fundacién Luz Rosa. Actualmente, ejerce como
Asambleista Alterna del Ecuador por la circunscripcion de Estados Unidos
y Canada, reafirmando un liderazgo fundamentado en el propdsito social
y en su firme conviccién espiritual, bajo la premisa de que es la guia divina

la que orienta cada uno de sus pasos.

EL AMOR ES MAS FUERTE QUE EL
MIEDO

Jamas me he considerado débil; no solo por las medallas ganadas como
judoca, sino por las vicisitudes que he vencido. He aprendido que el miedo,
lejos de ser un obstaculo, es el motor que impulsa el crecimiento, mientras

que el amor es la brajula que da sentido al viaje.

Mucho se escribe sobre la vulnerabilidad de las mujeres migrantes y los

vejamenes a los que estamos expuestas; lo cual es una realidad grave y
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dolorosa. Sin embargo, con mi historia quiero ir mas alla: quiero demostrar
que ademas de la resiliencia, las mujeres somos capaces de transformar y
crear. Una mujer no solo gesta vida en su vientre; también puede hacer

que esa vida se transforme y que las debilidades se conviertan en fortalezas.

Soy una hija de la migracion. Mi
madre parti6 hacia los Estados
Unidos cuando yo tenia dieciséis
afios. En ese instante, dejé de ser
solo una joven para convertirme

en la madre de mi hermano y en el

f . sustento de mi hogar. Nunca tuve
el privilegio de ser exclusivamente una estudiante; la vida me exigié

multiplicarme en trabajos y responsabilidades.

Aunque nos separaban miles de kilémetros, mi madre siempre fue una
presencia vibrante. Sus palabras eran decretos: «Debes prepararte para
llegar lejos», repetia. En aquel entonces, yo no dimensionaba el impacto de
su persistencia en mi caminar, pero fue precisamente ese amor inmenso el
que me impulsé a seguir sus pasos, aun cuando el camino no fuera el
regular. Me arriesgué. Salté el muro. Fui victima de extorsion y vivi en
condiciones deplorables, pero incluso detenida e indocumentada, logré

que la adversidad no me borrara, sino que me hiciera sobresalir.

El cruce: donde el desierto golpea el rostro

Cruzar la frontera de manera irregular es una experiencia que las palabras
apenas logran rozar. Caminar horas bajo un sol inclemente, con la arena

golpeando el rostro y la sed calcinando la garganta, a tal punto que te
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impide ver el otro lado, es algo muy dificil de olvidar.

Cuando finalmente crucé de Mexicali a Calexico, me encontré frente a un
rfo cuya corriente rugfa con fuerza. En la oscuridad, me sujeté de una soga
y nadé de espaldas. Sentia que el agua queria retenerme, que la corriente
empujaba mis pies hacia el fondo. Me negué a sumergir la cabeza, aterrada
por lo que pudiera haber debajo. El cansancio pesaba en cada musculo,

pero el rendirme no era una opcion.

Tras nadar kilémetros durante un tiempo que parecié un siglo, miré al cielo
y vi una luz azul brillante. En ese instante, entregué mi destino: «Sefior,
hagase tu voluntad». Una mano me jal6 hacia la orilla. Cai de rodillas, con
las piernas dormidas y el cuerpo temblando. Alli, bajo custodia de la
patrulla fronteriza, experimenté un gesto de humanidad en medio de la
captura, los guardias fronterizos nos lanzaban agua, a los hombres desde

arriba y a las mujeres a una distancia que permitfa atraparla con la boca.

El dolor no fue solo fisico; la humillacién era un peso invisible que se
acumulaba con cada mirada que me observaba como a alguien inferior.
Pero el miedo ya era mi viejo amigo. En el centro de detencién, rodeada
de gritos y el rugir de motores, dejé de luchar contra él y aprendi a convivir

con su presencia.

En el refugio, el aire era denso, cargado de incertidumbre y sudor. Vi
mujeres envueltas en mantas térmicas plateadas, como si el aluminio
pudiera ocultarlas de una realidad lacerante. En medio de ese caos, evité
ser ultrajada sexualmente diciendo que estaba embarazada. No sabia los

nombres ni las historias de las otras mujeres que estaban ahfi, pero los ojos
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de todas reflejaban lo mismo: cansancio, incertidumbre, una tristeza que se
apoderaba del espacio. El cuarto estaba lleno, colapsado de cuerpos que se
amontonaban unos sobre otros, buscando descanso en medio del caos. Un
agujero en la puerta dejaba entrar un poco de aire, pero no trafa paz. El

tiempo ya no existfa alli. Todo era solo espera, una espera interminable.

Ahora sonrio cuando recuerdo que cuando mi hermana me llamé al
refugio, le dije que yo trabajaba en las oficinas, mi hermana sorprendida
me pregunto si me encargaba de algo, le dije que de lo mas importante que
era el papeleo y ella pensé que era algo vinculado a facturas, le contesté que

era mucho mejor: botar la basura, "ese era el papeleo".

En dicho centro, mi formacién empirica y mi carisma se confabularon:
servi de intérprete sin haber
terminado de estudiar inglés,
trabajé en la lavanderia para
tener uniformes limpios y en
la biblioteca estudié sobre

temas  legales y  de

inmigracion. Incluso instalé
mi propio "consultorio migratorio" dentro del centro de detencién; me
converti en una lider que guiaba a otras mujeres a entender como
demostrar uno de los requisitos para evitar la deportacioén: el "miedo
creible".

No era la primera vez que Dios me daba una segunda oportunidad. Afios
atras, una mala practica médica en mi ciudad natal me dejé en cuidados
intensivos, con los pulmones llenos de agua y el cuerpo agotado. En una
operacion sin anestesia, escuché por primera vez que Dios tenfa un

proposito para mi.
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Ese proposito se cumplié en el momento mas critico de mi proceso legal
en Estados Unidos. Gracias a una preparacion intensa durante una
audiencia, me atrevi a interrumpir al traductor y al abogado para presentar
mis propias pruebas. Defendi mis derechos, demostré que no era un

peligro para la sociedad y gané mi lugar aqui.

Mi mensaje final es claro: el mayor riesgo no
es la frontera, sino la falta de informacién.
Debemos investigar, educarnos y defender

nuestros derechos por nosotras mismas.

“Yo no camino sola. No soy yo: es Dios
obrando en mi vida, guiando cada paso y
abriendo cada puerta en su tiempo

perfecto”.

Magister. 3 ania GQuamdan Musiez
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Eor Maria Vera Lara naci6 en Cuenca,

Ecuador, en 1982 y crecié en la tranquila
ciudad de Azogues. Es hija de Yolanda Lara
y del psicdlogo Eduardo Vera. En su
juventud fue Reina de Azogues (1998—1999).
Madre de tres hijas: Flor Marfa, Paula

Alejandra y Ariana Bethzabe.

Durante dieciocho afios trabajé como secretaria en dos hospitales de
prestigio, experiencia que le dio disciplina, organizacion y una escucha
atenta. Estas vivencias enriquecen su voz literaria, que busca conectarse
con los lectores y transmitir empatia y esperanza por los desafios que
enfrentan las mujeres migrantes, que a su llegada a Estados Unidos deben

reorientar la profesion de su pais de origen.

SEMILLAS DE CORAJE

En Ecuador gozaba de estabilidad: un hogar propio y la seguridad de una
| vida comoda. Sin embargo, en mi interior latfa
un anhelo de crecimiento que trascendia lo
material; buscaba una expansion espiritual y
personal. Ese deseo, sumado al suefio de mi
hija de estudiar en el extranjero, nos impulsé a

tomar la decision de emigrar.

El 7 de julio de 2022 llegué a Estados Unidos

junto a mi hija Paula Alejandra, de 18 anos.

Vinimos como turistas, con el corazén abierto
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a nuevas enseflanzas. Fuimos acogidas primero por mi prima en Stratford
y luego por una familiar y sus cuatro hijas, quienes nos abrieron su hogar
sin conocernos. Esas experiencias fueron nuestro primer contacto con la
solidaridad de nuestra gente y la forma en que nos acoplamos a este nuevo
escenario. Las primeras semanas fueron un choque de realidades: el clima,
los ingredientes en la cocina, las distancias y el idioma eran desafios que

estabamos decididas a transitat.

La vida me puso a prueba pronto. Mientras
realizaba tareas de limpieza de escombros en
edificios siniestrados, enfermé gravemente y
terminé  hospitalizada. Al  recuperarme,
encontré trabajo cuidando a una mujer con
Alzheimer. Era una labor intensa, de viernes a
: lunes sin pausa, pero la acepté con gratitud. Allf
€

:
'

i

aprendf la paciencia, la ternura sin condiciones

!

y la humildad de sostener la mano de quien

o
il

camina en la oscuridad de la confusion.

Mi relacion con Elder se formalizé: él me dio el anillo de compromiso en
presencia de mis hijas y de sus hijos, uniendo oficialmente nuestro camino.
Este compromiso fue el impulso definitivo para instalarnos en Nueva

York, pues con su apoyo decidimos traer a mi otra hija Ariana, de 9 afios.

Asi organizamos nuestro presente: mi hija Flor, de 20 afios, continua sus
estudios de Medicina en Ecuador, mientras que yo, junto a Paula y Ariana,
comienzo esta nueva etapa. Es una vida poco convencional, pero llena de

propositos.
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Llegar a este pais fue una apuesta por el crecimiento del alma. Aunque los
planes iniciales de Paula para estudiar medicina se pausaron por tramites
migratorios, ella no se rindié. Gracias a su dominio del inglés, se formé
como técnica en Estética y hoy brilla profesionalmente en Manhattan. Yo
también me reinventé. Dejé atras mi carrera en administracion hospitalaria
para certificarme como técnica de ufias y trabajar desde mi hogar.
Aprender un oficio manual a mi edad fue un reto, pero entender que

siempre se puede aprender es parte de mi evolucion.

Ademas, retomé mi pasién por la cocina. Como Chef Artesanal, he creado
un servicio de catering donde dejo huella en el paladar de nuestra gente,
fusionando los sabores de mi tierra con la gastronomia internacional. En
lo espiritual, inicié un camino de practicas holisticas que me han brindado
una conciencia mas serena. Hoy utilizo esas herramientas para ayudar a

otros inmigrantes a manejar el miedo y el duelo que conlleva el desarraigo.

Ver a Ariana destacar en la escuela, tocar el
piano y jugar basquet con entusiasmo
asumiendo a veces el papel de mi pequefia
traductora, me llena de un orgullo
indescriptible. Disfrutar de momentos que
parecen pequefnos milagros, como visitar

Disney y liberar a mi nifia interior, o

) convertirme en fanatica de los Nueva York

%, LLM Jets, son simbolos de que mi vida aqui ha

florecido.

Extrafio profundamente a mis padres, mis hermanos y la riqueza de la

cocina ecuatoriana, pero agradezco cada tropiezo que me ensefié a
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sostenerme. Formar parte de este libro es la confirmacion de que mi
evolucion tiene bases solidas. Mi historia es una invitacién para que las
mujeres de mediana edad no se cierren al mundo, sino que se atrevan a

reconstruirse y sanar desde el corazon.

Si hoy sientes dudas, recuerda la frase que ha forjado mi caracter: Y si te

da miedo... jhazlo con miedo, pero hazlo!

Flor Mava Vera Lara
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Lourdes Ochoa crecio en el seno de una

familia humilde, donde el trabajo era
constante, pero los recursos escasos. Desde
muy pequena entendié que la educacién no
era solo una meta académica, sino la tnica via
real para romper el circulo de limitaciones
econémicas que habfa marcado la vida de sus

padres. Es asi que, gracias a su esfuerzo, hoy

Lourdes es la propietaria de una empresa, esta casada y tiene una hermosa

hija. De su familia recibe el amor y la inspiracién que necesita para seguir

adelante.

Lourdes nos invita a reflexionar sobre el invaluable aporte de las personas

migrantes, quienes no solo trabajan para ellos mismos, sino que, al

contrario, muchas veces el fruto de su sacrificio se extiende para sostener

econémicamente e impulsar la educacién y superaciéon de su familia

ampliada. Ese sentimiento de fraternidad no se rompe a pesar de la

distancia.

MI HISTORIA TAMBIEN CUENTA

Naci en las Nieves, Azuay, un lugar pequefio pero lleno de recuerdos que

ain guardo con ternura. Allf aprendi que el sacrificio tiene rostro: el de mis

padres. Los vefa trabajar incansablemente sin lograr estabilidad, y ese

contraste entre esfuerzo y carencia sembré en mi una promesa silenciosa:

yo cambiaria esa historia.
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No fue facil. Mis padres no podian pagar una carrera universitaria. Sin
embargo, lo que no habia en dinero lo compensamos con determinacion.
Trabajaba durante el dia y estudiaba por las noches. Muchas veces el
cansancio era fuerte, pero mi deseo de superacion me llevé a egresar de la

Universidad Catdlica de Cuenca.

A los 25 afios, con mis primeros ahorros y una valentia que hoy me
sorprende, abri un almacén de pinturas. Lo llamé Tecnicolor. Recuerdo el
dia que colocaron el rétulo: senti que ese nombre no solo identificaba un

negocio, sino mi propio renacet.

Tecnicolor no era un simple local comercial. Preparabamos colores
automotrices y arquitectonicos, pero también ofrecfamos asesoria técnica,
capacitaciones y talleres para pintores. Con el tiempo, se convirtié6 en un
referente en Cuenca. Ver entrar a los clientes y confiar en nuestro trabajo

me llenaba de orgullo.

A los 29 afios me casé, y mi esposo se integré al negocio. Eramos un
equipo. Trabajabamos junto a dos empleados con ilusién y disciplina.

Sofiabamos con expandirnos, con crecer, con consolidar algo duradero.

Pero la vida, a veces, tiene giros inesperados. La competencia aumentd, las
presiones econémicas se hicieron mas intensas y la estabilidad comenzé a
tambalear. Y cuando ya enfrentdbamos dificultades, ocurrié algo que

cambid todo.

Una tarde estaba sola en el local cuando tres hombres armados irrumpieron
violentamente. Todo pasé en segundos, pero lo recuerdo con una claridad
dolorosa. Uno vigilaba la puerta, otro revolvia todo buscando una caja

fuerte que no existia, y el tercero me apunté a la cabeza.
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—:Donde la tienes? —me gritaba.
—No tenemos caja fuerte —respondia entre sollozos.

El golpe del arma en mi cabeza me dejo aturdida. Senti la sangre bajar por
mi rostro y el miedo recorrer cada parte de mi cuerpo. En medio de esa
escena solo pensaba en mi esposo. No querfa que me encontrara asi. No

querfa que mi historia terminara en ese suelo frio.

Lloré. No fue un llanto suave; fue un llanto desesperado. Quizas fue eso lo

que los detuvo. Se fueron.

Semanas después regresaron y vaciaron la bodega. Ese fue el golpe final.
Tecnicolor cerré sus puertas. No era solo un negocio lo que se apagaba;
era una etapa completa de mi vida. Sentf rabia, tristeza, impotencia... pero

no derrota.
Porque hay heridas que no te destruyen: te transforman.

Una prima me hablé de Estados Unidos. La idea parecia lejana, casi
imposible. Pero también sonaba a oportunidad. Mi esposo y yo decidimos
arriesgarnos. Migrar no es solo cambiar de pais; es desarmar tu vida en una

maleta y confiar en que podras volver a construirla.

En Nueva York caminé durante quince dias buscando trabajo. Tocaba
puertas, dejaba hojas de vida, sonrefa, aunque por dentro estuviera llena de
incertidumbre. Hubo momentos de desanimo, claro que si. Pero nunca

dejé de moverme.

Un dia vi en television el anuncio sobre la inauguracion de la Secretarfa

Nacional del Migrante en Queens. Sentf que debia intentarlo. Fui. No habia
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vacantes, pero ese mismo dia me informaron que se aperturaba una nueva
oficina del Consulado del Ecuador en Queens y un funcionario me refirié
el contacto, insisti dfa tras dia. Llamé tantas veces que casi me daba

vergiienza escuchar mi propia voz preguntando si habia alguna

oportunidad.

1Y llegd! Septiembre de 2008. El
puesto era para limpieza. Lo
acepté sin dudar. Llevo ya 17 afios
en el Consulado, asi como
también prestando servicios a
otras companias. Aprendi,

observé, escuché historias de

otros migrantes que, como yo, habfan dejado todo atras. Y en silencio fui

preparando mi siguiente paso.

En 2011 ftundé LO Cleaning Maintenance Services. Comenzé como algo

pequeno, casi timido, pero con disciplina se convirtié en mi empresa.

Con el fruto de mi trabajo pude ayudar
econbémicamente a mis padres, financiar la
carrera universitaria de mi hermana y hoy
apoyar los estudios de odontologia de mi
sobrina. Logré comprar mi casa en
Ecuador. Y como si la vida quisiera
recordarme que todo vali6 la pena, me

regalé a mi hija. Ella es la luz que resume

cada sactificio, cada noche de incertidumbre

y cada mafiana de esfuerzo.
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Mi historia demuestra que la migracién no es solo ausencia; es también

aporte, crecimiento y dignidad.

Las remesas sostienen hogares, pero también

sostienen suefnos.

Hoy entiendo que, aunque me arrebataron
un negocio, no pudieron arrebatarme la
capacidad de volver a empezar. Porque
cuando el miedo intenta pintarlo todo de
gris, siempre existe un color que insiste en

aparecetr.

Ese color es la resiliencia.

Lawrdes Ochoa
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Mriana Flores, naci6 en Salati, una

pequefia parroquia rural del cantén Portovelo,
en la provincia de El Oro, al suroeste del
Ecuador. Crecié en una familia dedicada a la

siembra y cosecha de café.

Recuerda cémo, después de secarlo en los

tendales de su casa, su padre lo transportaba a
lomo de caballo por caminos de herradura hasta llegar a Portovelo. Su
infancia estuvo marcada por el trabajo, la naturaleza y la sencillez,

cualidades que la formaron.

Se siente orgullosa de pertenecer al pais conocido como “la mitad del
mundo”, donde pueden vivirse todas las estaciones en un solo dia alla
donde el codigo +593 no es solo un prefijo telefénico, sino una marca
imborrable de identidad y pertenencia. Hoy reside en Nueva York, donde

continuda escribiendo su historia junto a su hijo.

MEMORIAS DE UNA FOTOGRAFIA

Mi historia comienza en mi pueblo Salati, una parroquia pequefia en
dimensiones, pero infinita en
memorias. Mi infancia conserva el
aroma profundo de mi hogar,
basado en la supervivencia y el

amor; es el aroma del café tostado

lo que siempre me regresa a casa.
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Recuerdo a mi padre entregado a la siembra y la cosecha, mientras los

granos extendidos en los “tendales”, tomaban el sol hasta quedar secos.

Mi padre lleno de esperanza alistaba sus caballos y juntos cruzabamos
caminos de herradura que hoy parecen suspendidos en el tiempo, hasta

alcanzar la carretera que nos llevaba a nuestro destino final, Portovelo.

Cada bulto de café transportado era una leccién silenciosa sobre el
esfuerzo. Hoy, aunque los caminos sean distintos, sigo siendo esa semilla
de café, forjada con el sol de mi pueblo y lista para dar frutos donde la vida

me siembre.

La pérdida inesperada de mi padre marcé un vacio infinito con el que perdi

mi esencia. Es ahf donde mi vida se apago en un instante.

Y llegaron las noches grises. Se me escapaba el alma en medio de los
colores imaginarios de mis noches sin fin. El silencio confuso, la sensacion
penetrante del bosque que emanaba voces en el silencio y escuchaba cantar

mi nombre en el viento como si los cielos golpearan la tierra.

Entonces solfa llorar donde nadie podia escuchar el llanto, convirtiendo
mis lagrimas en grandes gotas de agua que se mezclaban con la lluvia y
lavaban mi cara. Pese al tiempo transcurrido atn siento ese vacio absoluto

que solo la ausencia sabe marcar.

Es en ese punto del tiempo donde la nostalgia ya no pintaba una lagrima
en mis mejillas, aprendi que las emociones son obstaculos que te ensefian
a gritar en silencio, este sentir tiene un precio, con el paso de los afios pesa,

es feroz, exigente y duele recordarlo.

A mis 12 afios fuimos a vivir en la ciudad de Quito conocida como la
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Carita de Dios, crecimos bajo un cielo estrellado de una eterna primavera,
ahi conoci a un musico que se convirti en el primer amor de mi vida, el
mas cruel y desgraciado, con el que senti grandes emociones acumuladas

durante afios, un hombre disfrazado de ternura.

En enero del 2002 descubrimos que estaba embarazada, aun asi, huy6
abandonandonos a mi y a nuestro bebé, con toda la responsabilidad que
esto implicaba. Entendi que estaba sola y necesitaba proveer para mi y mi

futuro hijo. Y asi lo hice.

Mas tarde, después de superar una guerra sin precedentes en la vida, como
fue el COVID-19, el mundo quedé fragil e irreconocible; miradas perdidas

puestas en el cielo buscando encontrar esperanza.

Yo, una madre soltera que vivia en el barrio la Atahualpa, me sentia
agobiada por el golpe del encierro mientras que el mundo parecia
detenerse, en una pantalla, donde una palabra marcaba la vulnerabilidad

de una caricia.

En esa época, mi hijo Sebastian terminé el colegio y debia comenzar la
universidad, lamentablemente fue dificil acceder a la educacién superior
gratuita, Rusia se convirti6 en la opcién mas accesible para nuestros
ingresos. Entonces empezamos los tramites de la matricula y el aprender
el idioma se convirtié en un reto, mientras todo parecfa ir mejorando, el
conflicto entre Rusia y Ucrania estallé, derrumbando suefios y todo lo que

habitaba en ellos...

Asi pasaron los aflos y una mafiana quise cambiar el rumbo de nuestras
vidas: primero decidimos instalarnos en una pequefia cuidad, llamada

Zamora llena de encantos y naturaleza rodeada por el rio Bombuscaro,
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desde ahi emigramos a EE. UU, lugar donde
vivimos, desde el 2021. Nos quedamos en la
ciudad de Nueva York donde continuamos
nuestro viaje observando sin miedo nuestras
nuevas oportunidades. El camino aqui ha sido

una aventura llena de incertidumbre.

He encontrado gente maravillosa con la que

aprendi que la palabra vale mas que el oro.

Estoy con mi hijo en este lado del mundo, juntos y volviendo a comenzar.
Estremece mi cuerpo y mi corazén el pensar todo lo que vivimos porque

emigrar es una muestra de amor y de valentfa.

Vivir en esta ciudad es como viajar por el mundo sin pasaporte, solo con
una Metro card, estas calles estan llenas de desafios. Estar aqui es brillar
como las estrellas en el silencio del firmamento conociendo que la gracia
y la bondad son infinitas, y que todo volvera a su camino mientras vamos

aprendiendo que el miedo va pegado con las emociones.

Y es aqui donde el corazén vibra con cada recuerdo sin filtros ni
maquillaje. Vivimos en esta ciudad bendita donde aprender el idioma se ha
convertido en una meta por cumplir. Nueva York, siento como si la
conociera de toda la vida. Duele imaginar que tuviera que dejarte. Soy

emocional y no aparto mi mirada de lo que me hace temblar.

Mi libro “Porque tan lejos”, donde estoy plasmando nuestra vida, hablA
sobre la razén de estar aqui, ayudar a mi hijo a terminar su carrera

universitaria la cual se ha convertido en una de mis metas.

Sebastian esta construyendo sus sueflos en una autopista de ilusiones
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donde tiene el universo a su favor, en la ciudad de las oportunidades.

Estar presente en su vida me da grandes alegrias, me dio la libertad de vivir

plenamente sin etiqueta.

Confieso que muchas veces he querido escapar, lo que me hace diferente

es que no soy tan cobarde para hacerlo, elijo sobrevivir a la conciencia

desde un lugar seguro y fértil.

La historia junto a mi hijo no ha sido
de decisiones perfectas, pero si de un
amor que considero sabio, el que nos
mantiene en pie. Desde nuestras raices
humildes, hasta este horizonte de
rascacielos puedo decir que la

recompensa €S vernos crecer ]untos,

yo, una madre que entrega todo y él, que luce como piedra preciosa cada
dia me devuelve el favor con entrega, excelencia académica y coraje. Bajo
el cielo de Nueva York emerge esa semilla que viene de buena tierra,

floreciendo con ese lazo inquebrantable a nuestro favor, el amor de familia.

Hoy no escribo para recordar el peso de las cadenas, sino para celebrar mi
presente. Mi conciencia ya no es un archivo de sombras, sino un campo
abierto donde la vida canta libre y constante, atraida por la luz de una

verdad que por fin es mia.

Madiana Fleres
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L1:g1'3 Elena Murillo es comunicadora

social y periodista ecuatoriana, originaria de
El Oro, cuenta con gran experiencia en varios
medios impresos y cre6 el primer diario
digital de su provincia. Magister en
Comunicaciéon y Marketing Politico y /fe

coach, ha dedicado sus talentos a la defensa de

los derechos humanos y al apoyo de

comunidades migrantes y mujeres vulnerables.

Su trayectoria refleja una conviccién profunda, “cada experiencia de vida,
por dificil que sea, tiene el poder de transformarnos, si nos ponemos al

servicio de los demas™.

ENTRE LA COMUNICACION, LA
RESILIENCIA Y EL SERVICIO A LA
COMUNIDAD

Mi vida ha sido un recorrido de luces y sombras, un camino de
aprendizajes profundos donde he aprendido a agradecer incluso esos
“regalos mal envueltos” que, aunque duelen al abrirlos, me han permitido

encontrar mi verdadero propésito.

Creci como la segunda de cinco hermanos en un hogar donde el amor era
el recurso mas inagotable. A pesar de las limitaciones econémicas, mis
padres construyeron para nosotros un espacio calido y tradicional. Ese fue

el primer gran regalo de la vida: uno envuelto en papel brillante e
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indestructible llamado familia. Allf aprendi que se puede tener poco y, aun

asi, vivir en abundancia emocional.

Mi madre, Rosita Ramoén, me ensend a leer y escribir, sembrando en mi la
pasion por los estudios y la comunicacién. Con ella descubri la magia de la
radio y la palabra. Mi padre, Linares Murillo, me inculcé la disciplina, el
valor del trabajo y la certeza de que quien siembra con esperanza, cosecha

sus suefios. Hasta entonces, la vida era amable, generosa y predecible.

Sin embargo, al llegar a la universidad, empezaron a aparecer los desafios.
Los "regalos mal envueltos" llegaron en forma de pruebas que sacuden y
tropiezos que ensefian. El mas doloroso de todos ocurrié la noche del 9
de agosto de 2013: un tren se llevé a mi hermano Pablito Ricardo en un

viaje sin retorno.

Su ausencia es una herida que permanece. Al leer La ridicula idea de no volver
a verte, de Rosa Montero, comprendi que mi vacio era compartido. Ese
dolor me dej6 una leccién urgente: los abrazos nunca sobran, los "te amo"

deben decirse hoy y la vida puede cambiar en un suspiro.

Tras ese golpe, la comunicaciéon se convirti6 en mi refugio y en la
herramienta para reconstruirme. Trabajé en radio, television y prensa,
llegando a fundar el primer diario digital de mi provincia, El Oro. El
periodismo me llevé a los rincones mas lejanos de mi pafs, pero el hallazgo
mas valioso no fue la cultura ni la gastronomia, sino el poder de la escucha.
Esa vocacion me llevo a formarme como /fe coach para acompanar a otras
mujeres en sus procesos de resiliencia. Verlas renacer se convirtié en un

proposito que también me sané a mi.

Hace mas de cuatro afios, la vida me trajo a Nueva York. Esta ciudad me
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record6 que el limite es el cielo, pero que nunca debo soltar mis raices.
Hoy, lidero organizaciones como I.i¢»*Na Red Care y colaboro con
instituciones que han brindado asesoria legal, de salud y emocional a mas

de cinco mil migrantes.

Mi compromiso con los derechos humanos me llevo, en 2025, a
representar a la sociedad civil ecuatoriana ante la Organizacion de las
Naciones Unidas, en la conmemoracion de los 30 afios del Programa de
Accion Mundial para los Jévenes, alzando la voz por los derechos de los
jovenes. Ademas, soy miembro de la comunidad de mujeres “Latinas en
Expansion” y voluntaria del Programa Grandes Mujeres, organizaciones

dedicadas a apoyar a mujeres migrantes en los Estados Unidos.

Cada dolor me ha vuelto mas humana; cada caida, mas compasiva; y cada
logro, mas consciente. He comprendido que no basta con sobrevivir al

dolor: hay que transformarlo en servicio.
Mensaje para otras mujeres:

Querida mujer: si hoy atraviesas un momento dificil, recuerda que no estas
sola. Los "tegalos mal envueltos" duelen, pero contienen la sabidutia que
te hara mas fuerte. No dejes que el proceso apague tu luz. Tu historia,
incluso la parte que hoy te lastima puede ser la brdjula que otra mujer
necesita para levantarse. Tienes el poder de convertir cada lagrima en

fortaleza y cada desafio en una razén para seguir adelante.
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Lorena Loyola Carrasco, educadora y lider

comunitaria. Tras emigrar a Trenton, Nueva
Jersey, a los 23 anos, forj6 su camino
profesional trabajando de dia y estudiando de
noche, esfuerzo que hoy se traduce en una
solida formacién académica con grados de

Master en Educacion (ML.Ed.) y Master of Science
(M.S).

Cuenta con mas de 15 afios de trayectoria como maestra bilingtie. Su
liderazgo trasciende las aulas a través de su labor en medios de
comunicacién, donde promueve la cultura y la participacion civica,
consolidandose como un pilar fundamental para el empoderamiento y el

progreso de la comunidad hispana.

A LAS FUTURAS MARIPOSAS: CARTA A
UNA MUJER MIGRANTE
ECUATORIANA

Querida hermana:

Te escribo desde el corazon, con la esperanza de que estas palabras te

alcancen en un momento de busqueda, de cansancio o de lucha silenciosa.

Yo también soy ecuatoriana. Mi nombre es Lorena Loyola Carrasco y naci
en Cuenca, tierra de montafias majestuosas y mujeres valientes que no se

rinden. Mi vida, como quizas la tuya, ha sido un viaje de desafios y lagrimas
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escondidas, pero también de una profunda transformacion.

El 10 de agosto de 2002 emigré a los Estados Unidos. Como tu, llegué con
los suefios en una maleta y el corazén partido entre lo que dejaba atras y
lo que anhelaba construir. Me enfrenté a la soledad, a un idioma extrafio,
a trabajos duros y a un sistema frio que no siempre nos ve ni nos escucha.
Sin embargo, decidi que esas barreras no serfan mi final, sino el comienzo

de mi propia metamorfosis.

Soy madre de tres hijos. En el afo 2020, en plena pandemia, la vida me
puso de rodillas: el padre de mis dos hijos fallecid, dejandolos huérfanos
cuando ain eran muy pequefios. Fue el dolor mas desgarrador que he
vivido, pero también el instante en que mi interior cambié para siempre.
Ellos me dieron alas cuando yo ya no podia caminar. Comprendf{ entonces
que ser madre es mucho mas que cuidar; es convertirse en fuerza, en gufa

y en refugio.

Con esfuerzo y fe, logré obtener una maestria en Educacion Bilingte.
Durante mas de una década trabajé en las escuelas publicas de Trenton,
New Jersey, ensefiando a nifios migrantes de mas de diez paises hispanos.
En el aula no solo ensefiaba letras o numeros: les ofrecia amor e identidad,

un lugar donde por fin se sintieran vistos.

Con el tiempo, mi vocacion se expandié mas alla de las aulas. Escuché el
llamado de mi comunidad y supe que debia ser algo mas: una voz y una
defensora. Hoy, como lider comunitaria y comunicadora en radios
hispanas, tengo el privilegio de informar y tender puentes entre culturas.
Me converti, finalmente, en la mujer que yo misma necesitaba cuando

recién llegué a este pafs.
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Hermana, sé que el camino es duro y que a veces te preguntas si vale la
pena. Te aseguro que lo vale. No estas sola; dentro de ti hay una mariposa
que ya ha comenzado a romper el capullo. He caido muchas veces y me
he levantado otras tantas. He llorado de noche y me he maquillado de dfa
para seguir en pie. He aprendido que la verdadera transformacion ocurre

en la oscuridad, cuando decides seguir adelante a pesar de todo.

Hoy vuelo, no porque mi vida sea perfecta, sino porque descubti mis alas.
Y ta también las tienes. Esta carta es para ti, mujer migrante, que cada dia
luchas por tus hijos, por tu dignidad y por tus suefios. Nunca olvides quién
eres ni de donde vienes. No te avergiiences de tus cicatrices: son las marcas

de tu vuelo.

Nuestros suefios no tienen fronteras. Cada paso que damos abre camino
para quienes vienen detras. Aunque tengamos acentos distintos,
compartimos la misma esperanza de un futuro mejor. La unidad es nuestra
mayor fortaleza; cuando nos apoyamos, demostramos que el verdadero

poder reside en la fe en nosotras mismas.

Levantate, brilla y vuela. Porque cuando ti emprendes el vuelo, inspiras a

muchas otras mujeres a descubrir que ellas también pueden hacerlo.

Con amor, orgullo y sororidad.

Larena Loyola Carrasca
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Mdestg Katiuska Zambrano Mejia, abogada

originaria de Portoviejo, Ecuador. Tras el impacto
del terremoto de 2016, emprendié un proceso
migratorio hacia los Estados Unidos que la llevé a
reconstruir su vida frente a complejos desafios

familiares y personales.

Su trayectoria estd marcada por una resiliencia

inquebrantable, manifestada especialmente en la
dedicacion absoluta hacia la salud de su hijo Santi, nacido prematuramente,
y en el acompafiamiento constante ante los retos médicos de su hijo mayor.
Hoy, consolidada como emprendedora, convierte su experiencia de vida
en un testimonio de fe y perseverancia, utilizando su historia para inspirar
a otros y reafirmando que el amor y la determinacion son las herramientas

fundamentales para florecer ante cualquier prueba del destino.

UN MILAGRO LLAMADO SANTI

El 31 de agosto de 2017 recibi una noticia que cambié mi vida: estaba
embarazada. No lo podia creer. Después de afios intentando sin éxito y de
haber escuchado de un especialista que no podria volver a ser madre, esta

noticia no tenfa explicacion légica. {Solo podia ser un milagro!

Mi embarazo inicié en medio de muchas preguntas, lejos de mi familia, en
un pais que no era el mio, con responsabilidades econdémicas y una vida
exigente. Aun asi, lo asum{ con fe. Desde el inicio senti que este hijo venia

con un proposito especial.
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A las quince semanas, me realizaron un examen de rutina. Dias después me
dijeron que mi bebé tenfa sindrome de Down y que podia interrumpir el
embarazo. Mi respuesta fue inmediata: lo iba a tener. Era mi hijo, un regalo
de Dios. Semanas después, otro examen confirmé que habia sido un error.
Mi bebé estaba sano. Continué mi embarazo con ilusién, pero todo cambio

a las 22 semanas.

De forma inesperada, rompi fuente. Llegué al hospital con miedo y
confusion. Los médicos fueron claros: el bebé estaba vivo, pero sin liquido
amnidtico existia un alto riesgo de infecciéon y de muerte. Si nacfa en ese
momento, sus 6rganos no estaban lo suficientemente desarrollados para
sobrevivir. Aun asi, mi esposo y yo tomamos una decisiéon firme: luchar

port su vida. Nuestro hijo estaba vivol, y eso era suficiente.

Fui hospitalizada de inmediato. No podia moverme, ni siquiera sentarme.
Todo lo hacia acostada. Mi esposo y yo pasamos Navidad y fin de afio en
el hospital, enfrentando el invierno mas duro, entre contracciones y sefiales

de infeccion. Sabiamos que el tiempo se estaba agotando.

El 13 de enero de 2018, a las 7:15 de la noche, nacié mi hijo: José Santiago.
Pes6 apenas 733 gramos. Era extremadamente pequefio y con multiples
complicaciones. Los médicos fueron contundentes: probablemente no

pasarfa la noche. Pero nosotros nunca dejamos de creer.

Esa noche rezamos sin parar. Aferrados a la fe, esperando un milagro. Y al

amanecet, ahi estaba: nuestro hijo seguia vivo.

Fue trasladado de emergencia a un hospital especializado en Manhattan.
Antes de llevarselo, pude verlo por primera vez. Estaba en una termocuna,

lleno de cables, diminuto, fragil... pero perfecto. Los médicos dijeron que
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no reaccionaba. Me acerqué y le hablé: “Papito, soy tu madrecita. Vamos a

salir de esto porque Dios esta con nosotros”.

Y en ese momento, mi hijo respondié. Se movié. Reaccionéd. Como si

reconociera mi voz.

Las siguientes horas y dias fueron criticos. Cada minuto era incierto. LLos
médicos nos dijeron que, si superaba las primeras 72 horas, intentarian
salvarlo. Autorizamos todo: transfusiones, procedimientos, lo que fuera

necesario.

Cuando sali del hospital, no fui a casa. En pleno invierno, en silla de ruedas,
fui directamente a verlo. En la unidad neonatal entendi la magnitud de su
situacion: era del tamafio de la palma de mi mano, conectado a maquinas,

luchando por respirar. Pero seguifa ahi. Luchando.

A los 15 dias sufrié un derrame cerebral que afect6 parte de su cuerpo. Al
mes, fue operado del corazén. Recibié maltiples transfusiones. Permanecio

104 dias en cuidados intensivos neonatales.
Fueron meses de incertidumbre, dolor y esperanza.

El 25 de abril de 2018, finalmente, nos dieron el alta. Santiago regresé a
casa. Pero la lucha no terminé ahi. Su condicién requeria cuidados
extremos: controles médicos constantes, terapias, aislamiento para evitar
infecciones, restricciones estrictas en casa. Durante afios, su vida gird

alrededor de tratamientos, seguimiento médico y proteccion total.

A pesar de todo, Santiago ha salido adelante.
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Hoy es un nifio fuerte, inteligente y lleno de vida. Vive con mdltiples
discapacidades, pero también con una capacidad enorme de superacién.
Recibe terapias, asiste a una escuela especializada y contintia avanzando dia

a dia.
Su historia no es solo médica. Es una historia de resistencia.

Es el testimonio de un nifio que nacié antes de tiempo, contra todo

pronostico, y decidié quedarse.

Santiago no debia sobrevivir. Pero sobrevivio.
Santiago no debia reaccionar. Pero reacciono.

Santiago no debia avanzar. Pero avanza.

Porque su vida, desde el inicio, fue un milagro.

Hatiusba Zambranae
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Glenda Nicole Campusano Miranda,

una joven de 26 afos orgullosamente
ecuatoriana, oriunda del canton Salcedo en la
provincia de Cotopaxi, reside en los Estados
Unidos desde hace aproximadamente seis
meses bajo el programa de intercambio Au

Pair con visa J1.

Su obra es un tributo al amor infinito que
siente por su tierra natal y un recordatorio de la importancia de mantener
vivas las raices; para ella, migrar no es solo cruzar una frontera fisica, sino
un acto de coraje que implica aprender a vivir con el corazoén dividido entre
dos naciones, adaptandose a nuevos idiomas y costumbres sin perder la

esencia de su identidad.

LA DISTANCIA QUE NOMBRA

Cuando tenia ocho afios, Niki solia sentarse en la sala de la casa de sus
padres a mirar television. Las peliculas mostraban grandes ciudades,
paisajes increfbles y musica en otro idioma. No sabia entonces que ese
murmullo lejano iba a crecer con ella, que con los afios se convertiria en
un deseo por un lugar que todavia no conocia. Estar en otro pais, siendo
inmigrante, no solo la llevaria a descubrir nuevos lugares, sino también a

descubrirse a si misma.

Su vida se desarrollaba de forma bastante normal: tenfa un trabajo, una
pareja, amigos, familia y festividades. Sin embargo, Niki sabia que algo le

faltaba, aunque no quiso aceptarlo hasta que las cosas comenzaron a
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empeorar y dejaron de salir como las imaginaba. Perdi6 su trabajo, una
amistad y, en el proceso, comenzé a perderse a si misma. Fue entonces
cuando penso que irse seria la solucion. Crey6 que en otro lugar todo seria

mejor, que bastaba con cambiar de paisaje para cambiar de destino.

En la maleta invisible llevé sus miedos, sus inseguridades y su falta de

confianza. Aun asi, también cargaba con una pizca de valentia.

Niki estaba sentada en el avién alrededor de las diez de la noche. Minutos
antes se habia despedido de sus padres, de su hermano y de un amor, como
si se tratara de un viaje de turismo. No alcanzé a comprender el dolor
profundo de su madre, ni la forma silenciosa en que su padre intentaba
mostrarse fuerte mientras vefa partir a su pequefia, pero recordé la frase

que le habia dicho su madre durante toda su vida “Macha, macha, mijita”.

Entonces cerrd los ojos cuando el avion comenzé a despegar y en ese
momento sinti6 cémo su corazén se hacfa diminuto y una lagrima se
deslizaba por su mejilla. Se preguntd por qué estaba triste, acaso no era eso
lo que habia deseado durante tanto tiempo. Entonces lo entendid, estaba
dejando su lindo Ecuador, un pais que la vio nacer, reir, llorar, crecet,

enamorarse y aprender.

Cuando llego, todo iba bastante bien, los ojos de Niki vieron paisajes
nuevos, gente de otra cultura, y la Gran Manzana, la ciudad que siempre
habia sido su suefio. Pero con el paso del tiempo noté que todo era
distinto: la comida, la gente, y su forma de vivir. Al saludar sonreia y decia
—“buenos dias”- a desconocidos pensando que recibiria respuestas calidas,
pero las respuestas eran frivolas acompanada de silencios que no sabia

cémo interpretar. Comenzo a exigirse mas de la cuenta, a presionarse por
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hacer las cosas bien, por no fallar, y por no decepcionar a su familia.

Un dfa, Niki habfa terminado de trabajar, con los ojos cansados, llena de
melancolia y el corazon afligido, se encerrd en el bafio tratando de ocultar
sus emociones, pues nada de lo que pensé estaba saliendo como queria, se
preguntd varias veces si lo mejor serfa volver a su pais natal. Entre
pensamientos y lagrimas que salian recibié un mensaje de alguien que habia
conocido meses atras, quien también necesitaba ser escuchada, su nombre

era Julia.
-Hola ¢como estas? - dijo Julia en el momento justo.

Niki habia encontrado una esperanza en dicho mensaje, con ansias acepto
salir una noche sin saber que Julia se convertirfa en su fiel amiga. A partir
de ese mensaje, Niki comenzé a entender que no estaba sola, aunque asi
se sintiera. Julia no le ofreci6 soluciones rapidas ni frases hechas, le ofrecié
algo mas valioso: la escucha. Se encontraron en un sitio cercano a una

cafeteria del pueblo escondido entre arboles.

Mientras la gente segufa su ritmo implacable, ellas se sentaron a hablar
como si el tiempo pudiera detenerse. Julia también habia llegado con una
maleta llena de expectativas y una vida que no resulté como imaginé. Le
hablé de noches largas, de trabajos que no la representaban, de la culpa
por extrafiar demasiado. Niki la escuchaba en silencio, reconociéndose en
cada palabra. Por primera vez desde que habfa migrado, no tuvo que

explicarse ni justificarse. Su dolor tenfa un idioma compartido.

Niki descubrié que la ciudad podia ser menos hostil cuando se la miraba
acompafiada y empez6 a permitirse fallar, a aceptar que no todo debia salir

bien, que migrar también era equivocarse, perderse, y aprender a empezar
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de nuevo.

Una tarde, Niki salié a una nueva aventura y tomo el tren por primera vez.
Mientras escuchaba “Yo naci aqui”, observaba a las personas a su
alrededor; cada mirada parecia guardar una historia. De pronto, una voz la

saco de sus pensamientos.

-Sefiorita, ¢de donde es usted? - Niki sonrié y respondié con orgullo el

nombre de su pais. Y de inmediato pregunto:
- ¢Y usted cuanto tiempo lleva aqui?
La sefiora suspiré y mird por la ventana.

-Diez afios, mija...-dijo- Diez afios llevo aqui. Hizo una pausa tragando

saliva y respondio:
-Pero usted me recuerda a mi nifia, la que dejé en mi pais y extrafio mucho-

El tren sigui6 su camino, y por un instante, dos corazones lejanos se
encontraron. Niki habia entendido que cada persona podia reflejar
diferentes historias con un propodsito significativo, pero todas se veian

marcadas por la distancia.

Siempre hubo dias en los que el cansancio seguia pesando y la nostalgia
volvia tocando la puerta sin avisar. Extrafaba las conversaciones
familiares, las risas conocidas, el calor de un abrazo, la forma en que su
nombre sonaba en boca de sus amados. Pero algo habia cambiado, ya no
se reprochaba por sentir. Entendié que la tristeza no era sefial de debilidad,

sino de arraigo.
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Una noche de vuelta a casa, luego de conocer a mas personas, Niki se sentd
5 b
y mir6 hacia la ventana, no vio el paisaje de la noche fria, ni las luces que

alumbraban el patio, se vio a si misma, detenidamente mirandose dijo:

-Estoy bien, soy fuerte, esta es mi historia, naci en un pais de mujeres y

hombres que resisten, no estoy sola, me tengo a mi, a mi gente, y soy yo.

Y asi, en medio de una ciudad ajena, Niki comprendié que la distancia no
solo separa también, nombra. Le estaba ensefiando quién era cuando nadie

la conocia y cuando todo debia volver a aprenderse desde cero.

Nicale Campusanc
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Mn'a Olimpia “Marioli” Dzivalos Morin.

Desde su natal Riobamba hasta las Islas
Galapagos y los Estados Unidos, su vida ha sido

una geografia de servicio y transformacion.

Madre devota y lider comunitaria, Marioli da
testimonio de su travesia sostenida por la

espiritualidad y la firme conviccién de que una

vida entregada a los demas es el propdsito mas

alto del corazdon humano.

MI MISION DE VIDA

Naci en Riobamba, una ciudad impregnada de tradicion y espiritualidad,
donde aprendi desde nifia que el arte y la fe respiran al mismo ritmo. En
sus calles heredé el amor por la literatura, la poesia y esas tertulias donde
lo cotidiano se mezclaba con lo trascendente. Escribir fue mi primer modo
de entender el mundo: una forma de convertir mis alegrias, mis pérdidas y

mis preguntas en palabras capaces de sostenerme.

Mis anos de estudio en Quito ampliaron ese universo interior. Me casé y
llegé mi primer hijo; la maternidad transformé mi mundo por completo,
dandome una nueva perspectiva del amor. Sin embargo, en medio de esa
montafia rusa de emociones, un nuevo destino marcé mi vida: las Islas
Galapagos. Aunque me acerqué a ellas por trabajo, sentf de inmediato que
ese territorio tenfa un mensaje para mi. Movida por esa inquietud némada
que siempre me ha acompanado, me ofreci como voluntaria para vivir en

San Cristobal. Pasé alli cinco anos decisivos, marcados por el asombro, la
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comunién con la naturaleza y una comprension profunda del vinculo entre

la comunidad y su entorno.

En las islas nacié mi segundo hijo, un regalo que sellé6 para siempre mi
relacién con ese santuario. Colaboré con la Estacion Cientifica Charles
Darwin en proyectos educativos y culturales, impulsé concursos de poesia
para jovenes y participé en Iniciativas comunitarias que mas tarde
contribuirfan al espiritu de la Ley Especial de Galapagos de 1997. Aquella
experiencia me grabé una certeza: la cultura no solo entretiene, la cultura

transforma.

El retorno al continente fue un llamado del corazon. La enfermedad de mi
abuela paterna, Carmelita Velasco, mi mentora de vida, me trajo de vuelta.
No imaginaba que los afios siguientes me enfrentarfan a un duelo profundo
tras perder a gran parte de mis pilares familiares, culminando con la partida
de mi madre. Ese dolor me obligé a regresar a la casa donde naci y a
reconstruir mis raices desde el silencio. De esa vulnerabilidad surgié un
nuevo compromiso: trabajé junto a un grupo de mujeres para enfrentar la
violencia intrafamiliar, impulsando la creacién de la Comisaria de la Mujer

y la Familia, una institucién que hoy es un baluarte en todo el Ecuador.

Aflos mas tarde, mi vida cambié nuevamente cuando decidi acompafiar a
mi hijo a los Estados Unidos para iniciar su formacion universitaria. Lo
que comenzé como un apoyo familiar se convirtié en mi propia
experiencia migratoria: una etapa de adaptacion, duelos silenciosos y
nuevas oportunidades. Trabajé en aerolineas, un mundo que siempre me
fasciné por su conexiéon con el viaje, y mas tarde colaboré en la
Organizacion de Naciones Unidas (ONU). Allf pude acercarme a la
sabidurfa ancestral de los pueblos originarios de todo el planeta,

reconociendo en sus historias una profundidad que trasciende fronteras y
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trabajando arduamente por rescatar y dar importancia a las raices indigenas

de mi propio pafs.

Ese compromiso me llevo a ser candidata a la Asamblea Nacional como
independiente, pues creo en la integracién por encima de los partidos.
Motivada por los valores de transparencia y ética heredados de mi familia,
servi como nexo con la Comisién Nacional Anticorrupcion, lo que dio
paso ala creacion de "ACUSA" (Anticorrupcion Estados Unidos-Canada),

organizacion de la cual soy vicepresidenta.

Me considero una mujer sencilla y espiritual. Ser madre ha sido el mayor
privilegio de mi vida y ser abuela, la bendicion que llena de luz mis dias.
Durante la pandemia, cuando la incertidumbre nos paralizé a todos,
coordiné vuelos humanitarios para que cientos de compatriotas y
estudiantes varados pudieran regresar a casa. Ese servicio silencioso es uno

de los actos que mas atesoro.

Hoy entiendo que mi migraciéon no fue un destierro, sino una misién. No
me definen los lugares que he habitado, sino el propdsito que me ha
guiado. Creo profundamente en construir “familias de corazén” para
aliviar la soledad del migrante. Si alguien buscara resumir mi travesia, quiza

bastarfa decir: “Encontré mi misién de vida, gracias a Dios”.

A quienes llegan a una tierra extrafia con temor, les doy el consejo que
siempre di a mis hijos: Tienes el derecho a sofar. Suefia alto y en grande.

Si Dios te plant6 en un lugar, es porque ahi tienes una misién que cumplir.

Weaiali
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Atacelly Cantos, es originaria de Manta.

Tecnologa en Administraciéon Turistica. Su
vocacion de servicio se manifestdé a pocos
meses de su llegada a Nueva York, cuando se
integré como voluntaria en organizaciones de

Queens.

Gracias a una pasantia en la Association For

Neighborhood & Housing Development y a su
formaciéon como Capellana Misionera, ha profesionalizado su labor
humanitaria. Su trabajo ha trascendido fronteras, llevando asistencia
técnica y espiritual a prisiones, hospitales y centros infantiles en diversos

paises de Centroamérica.

Al identificarse como alguien que camina guiada por su espiritualidad, ha

logrado impactar positivamente en el bienestar de su comunidad.

MI VIAJE POR EL ACTIVISMO
COMUNITARIO

Mi nombre es Aracelly Cantos (me llaman Ary con afecto). Llegué a los
Estados Unidos en el 2012 para cumplir uno de mis suefos, la cercania

con mi madre, que ya vivia en este pafs varios afos.

Soy Activista Comunitaria, me enrolé en el trabajo comunitario a los 3

meses de haber llegado a la ciudad de Nueva York.
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Empecé desde abajo, como
voluntaria en una organizacion de
la sociedad civil de Queens. A los
pocos meses de haber llegado hice
voluntariado durante el huracan

Sandy; luego segui participando en

marchas de reivindicacion de

derechos sociales.
Formé parte de las siguientes Campanas:
La Lucha por $15, 00 o Fight for $15.

Dias de Enfermedad Pagados o Paid Sick Days.

FED UP o campafias de bancos (para lograr que la Reserva Federal baje

los intereses en las tarjetas de crédito).

Green  Light (campafa para proveer licencias de conducir a

indocumentados).

Cobertura para todos (Coverage for Al)) para facilitar el acceso a la salud sin

importar el estatus migratorio.

Participé en la huelga de hambre (Hunger
Strike) con la coalicion Fondo de
Trabajadores Excluidos, donde pasé 23 dias
sin consumir alimentos, y como resultado
obtuvimos $2.1 billones de ddlares para la
comunidad indocumentada que no podia

aplicar a desempleo en la pandemia del
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2020. Gracias a dicho triunfo pude llenar miles de solicitudes y proveer

$15.600 dolares a cada solicitante.

Al mismo tiempo que daba servicios de gestion de citas de migracion para
la obtencién de la ciudadania, renovaciones de la Green Card, peticiones
familiares, IDNYC, DACA, etc. realicé una pasantia en la prestigiosa
entidad: _Association  For Neighborhood & Housing Development para
especializarme como Organizadora Comunitaria, en el Departamento de

Asuntos Laborales en la organizacion Make The Road NY .

Posteriormente, en la mencionada organizacion desempené la funcion de
Promotora de Salud, ayudando a gestionar citas médicas a personas sin

estatus legal y otros programas de asistencia social.

Muchas personas se quejan, pero no
hacen nada para contribuir al cambio,
histéricamente el activismo social ha
generado un impacto considerable en la

mejora de la vida de los pueblos.

Por el contrario, he buscado formar parte

de diferentes movimientos de defensa de
los derechos de la comunidad latina en situacidn irregular y, ademas,
participé activamente en la vida politica local, impulsando a candidatas

mujeres que comparten mi visiéon y vocacion de servicio colectivo.
«La que camina can Dias»
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’,acque]ine Urbina, persona fuerte,

perseverante y trabajadora, capaz de enfrentar
los retos con valentia y determinacion. Se
caracteriza por ser responsable, dedicada a su
familia y comprometida con sus metas
personales. Disfruta aprender, superarse cada
dia y mantener una actitud positiva ante la

vida. La disciplina, la constancia y el deseo de

salir adelante es parte importante de quien es.

Valora las oportunidades, el crecimiento personal y la importancia de
nunca rendirse. Actualmente dispone de un negocio en Ecuador, el mismo
que desea incrementar con los conocimientos adquiridos a través de cursos
tales como liderazgo, emprendimientos, idioma, inteligencia emocional,
educacion financiera, todos realizados en el Consulado Ecuatoriano.
Espera lograr implementar ideas y generar empleo en su comunidad, pero
sobre todo seguir fomentando la empatia para quienes necesitan de una

mano amiga porque se siente bendecida para bendecir.

MIRO, SUENO Y REALIZO

Dedicado a mis nifi@s y a mi nifia intetior

Desde pequefia, miraba al cielo con asombro, sofiando con aviones que
cruzaban las nubes y me llevaban a lugares desconocidos. Ese anhelo de
explorar el mundo se teji6é en mi corazén alo largo de una infancia marcada

por desafios.

Fui responsable de mis hermanos menores y, a los quince afios, me
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convert{ en madre, lo que me impulsé a enfrentar la vida con una fortaleza

que nunca imaginé.

LLa dureza de mi infancia no apagd mis suefios; al contrario, los volvié mas
urgentes. Creci aprendiendo a ser adulta antes de tiempo, cargando
responsabilidades que no correspondian a una nifia, pero que asumi con
amor y miedo a la vez. Mis hermanos fueron mi primer compromiso con
la vida; y mi hija, llegada cuando apenas tenia quince afios, fue la prueba

mas clara de que ya no habia espacio para rendirme.

Con los afios llegaron dos hijos mas y, con ellos, nuevas batallas, nuevas
esperanzas y nuevas razones para seguir adelante. Cada dia fue una mezcla
de sacrificio y fe: fe en que todo ese esfuerzo algun dia darfa frutos. Hubo
momentos de duda, de tristeza profunda, de sentir que la vida avanzaba
demasiado rapido mientras yo apenas lograba mantenerme en pie. Sin
embargo, incluso en esos instantes, aquel suefio infantil seguia vivo,
silencioso pero persistente, recordindome que el mundo era mas grande

que mis circunstancias.

Migrar no fue una decision impulsiva. Fue una elecciéon pensada, dolorosa
y necesaria. Hace aproximadamente cinco anos entendi que quedarme
significaba estancarme, y que moverme, aunque implicara miedo y
despedidas, era la tnica manera de abrir nuevas puertas. Migrar fue dejar
atras lo conocido para enfrentar lo incierto; fue empacar no solo ropa, sino
recuerdos, culpas, sueflos y una esperanza inmensa de que el sacrificio

valdria la pena.

La migracién también trajo consigo una soledad distinta, una que no

siempre se ve. Estar lejos de lo propio, de la tierra, de las costumbres, de
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la gente que habla como tu y siente como tu, duele. Duele en silencio.
Hubo dias en los que la nostalgia pesaba mas que la maleta, y noches en
las que la depresion intent6é convencerme de que no era suficiente. Pero
fue en esos momentos cuando entendi que las metas no son solo objetivos
lejanos, sino salvavidas. Pensar en el futuro, en todo lo que atn podia

construir, fue lo que me mantuvo de pie.

Hoy sigo caminando con la esperanza intacta. Los suefios no se han
agotado; se han transformado. Ya no son solo anhelos personales, sino
metas que buscan trascenderme. Migrar me ensefié que la vida no siempre
se trata de llegar primero, sino de llegar con sentido, con gratitud y con la

capacidad de mirar atras sin rencor.

Hoy estoy lista no solo para seguir luchando por mis propios objetivos,

~ sino para bendecir a otros, para

tender la mano, para ser
testimonio de que si se puede
volver a empezar. La migracion
no fue solo un acto de valentia;
fue un acto de fe. Fe en mi, en mis
hijos y en un futuro distinto. Y
mientras siga mirando al cielo, ya no para ver pasar aviones, sino para
agradecer el camino recorrido, sé que ain hay mucho por construir, mucho

por sofiar y mucho por compartir.
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Mgz]y Panamad, originaria de la parroquia

El Valle de la ciudad de Cuenca, se define como
una mujer sencilla y trabajadora que, tras
desempenarse como empleada publica en el
Instituto Nacional de Estadistica y Censos

(INEC), en el departamento

Sociodemografico, especializindome en la
Codificacion de Enfermedades (CIE-10),
durante trece afios, actualmente debe trabajar en el area de servicios de

limpieza.

Madre de tres hijos, decidié relatar su historia en forma de cuento para
honrar la valentia de las mujeres y madres solteras que han emigrado
asumiendo toda la responsabilidad econémica y emocional en un pais
desconocido. A través de su testimonio, busca dar voz a quienes han
guardado silencio ante el maltrato y rendir homenaje a las victimas de

femicidio cuyas metas fueron truncadas.

MIL MILLAS EN BUSCA DEL SUENO
AMERICANO

Eran dfas y noches desoladas. La incertidumbre y el miedo golpeaban mi
pensamiento; ya no faltaba solo el pan sobre la mesa, sino que el panico y
la angustia se metfan por las rejillas de las ventanas y por las esquinas del
desvan de la casa que decia ser nuestro hogar y refugio. Alli, ni siquiera la
agiita de pitima saciaba la sed del miedo, y en las noches ya no se podia

dormir; mas bien, se escuchaba el aullar de los perros, y yo me decia a mi
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misma: «T'al vez mi almita estaba recogiendo mis pasos». Asi me pasaba las
noches y los meses, pensando en cémo dejar mi Ecuador y, con ello, mi
vida, mis metas y mi pasado, tratando de huir de la sombra de un golpe y

de un pufal, de quien un dfa dijo amarme.

¢Qué iba a ser de mis tres «pobres» hijitos? si se quedaban solos en esta
vida, solos con un padre alcohélico, a quien “chumarse” le gustaba hasta
perder el conocimiento y atacar, con sus fuertes brazos y con palabras que

quemaban como 4cido en la piel, a quienes lo amabamos.

En uno de esos dias, cuando los gritos ya no podian mas y ni el eco te
escuchaba, decidi tomar en una mano mis tres maletas, mis tesoros mas
sagrados y en la otra el coraje que necesitaba para escapar de un femicidio,
de un infierno terrenal. Entonces emprendimos las mil millas en busca del

«sueflo americanoy.

Entre nubes de zozobra, el avién rugfa y, en cada turbulencia, habia un
suspiro de alivio al alejarnos del rostro de quien quiso mi final. Al mismo
tiempo, con cada respiro, no sabfa si habfa tomado la mejor decision.
Pasaban las horas y nuestro viaje conclufa, hasta que se apagaron las
turbinas, pero se encendian ain mas los suefios y las esperanzas, como les
ocurre a tantos que llegan a un pais desconocido, sin papeles, sin trabajo,

sin nada; vacios, solamente danzando al compas de la vida.

Junto a mis tres hijos, valientes y fuertes, empezamos con miedo y con
suerte, suerte!l, dicen algunos, a las bendiciones de Dios. Nada ha sido facil.
Todo nos ha costado esfuerzo y sacrificio, porque ser migrante también es
sinénimo de enfrentar desafios, superar obstaculos, aprender un idioma y

una cultura, es ser fuerte, resiliente, es no rendirse, aunque el camino sea
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largo y dificultoso, como cruzar un jardin lleno de rosas con espinas o

atravesar un desierto sembrado de cactus.

Han pasado siete afios desde que llegamos. Mis hijos han crecido; dos de
ellos, impulsados por el sentido de servicio a la comunidad, porque desde
pequenos fueron boy scouts, actualmente son militares en el Cuerpo de
Marines de EE.UU. Mi dltima hija todavia estd junto a mi, estudiando para
también ser profesional algun dia, una mujer honrada y de bien. Siempre
les ensefio y les recuerdo nuestras raices, de donde venimos: mujeres y

hombres de noble corazén.

Pienso que esta valiendo la pena, el miedo y los conflictos emocionales
poco a poco se han ido superando, aunque tal vez las huellas queden
escondidas en el fondo del corazén. Pero cuando miras el pasado y sabes
que tomaste la mejor decision, al salir y ser madre haciendo también las
veces de padre, entiendes que, aunque nos falta mucho por recorrer,
porque arrieros somos y en el camino andamos, no se puede perder la
esperanza. Tengo siempre en mi pensamiento aquello que los cuencanos

somos, como dice nuestro himno:

«Ten por lema virtud y trabajo;
con el sabio el obrero compita;
todo azuayo a sus hijos repita:

sin trabajo y virtud, no hay honor.

Ten la fe por iman que te guie,
la esperanza por ancla segura;
mira al cielo, trabaja y procura

que la dicha te venga de Dios».
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Dr. Luis Cordero C. - 1939.

Aunque el sendero se ha tornado largo y sinuoso, he encontrado un refugio
en tierras ajenas, un hogar donde mi alma puede desplegar sus alas, donde
mis hijos florecen como flores silvestres. A pesar de que no siempre somos
bien vistos, muchos de nosotros, sufriendo por el miedo a las autoridades
de migracién y por todas las limitaciones que nos imponen las actuales
leyes, salimos dfa a dia a buscarnos la vida. Todavia me tiembla la voz de
nostalgia al recordar lo hermoso que es mi pais. Recorri muchos lugares
que duelen borrar de la mente; mas bien, se anhela algun dia regresar,
caminar por aquella Catedral y saludar a Santa Ana, como lo hacfa en mi

nifiez cuando ella me vefa pasar.

Soy una mujer migrante, pero también soy una guerrera, una luchadora,
una madre, una hija, una hermana y una amiga. Estoy orgullosa de serlo,
de llevar conmigo la historia de mis raices, de mi esencia, y de sembrar en
este suelo nuevo las semillas de un futuro mas brillante; asi mismo, de
formar parte de tantas mujeres que hemos vivido situaciones dificiles, pero
que estamos dispuestas a seguir escribiendo el préximo capitulo de nuestra

vida...

Warmi Morlaquita
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Rossy Alarcon, cree profundamente que,

cuando una mujer cuenta su historia con
honestidad, otras encuentran fuerza para seguir

caminando.

Su travesia en Estados Unidos es el resultado de

perseverancia, de trabajo duro y de suefos

cumplidos. Rossy ha decidido compartir su
historia para que su voz llegue a otras mujeres que como ella han tenido

que dejar su tierra con el corazén partido y la esperanza en la maleta.

CUANDO UN SUENO EMPIEZA EN
PEQUENO

Naci en la provincia de El Oro, en Ecuador. Cuando cierro los ojos,
todavia puedo sentir el olor de la tierra después de la lluvia, escuchar las
voces de mi familia y recordar esa sensacion de pertenecer a un lugar donde
todo parecia sencillo. Pero la vida, a veces, nos llama a caminos que no
imaginabamos. Tenfa menos de veinte afios cuando tomé una decision que
cambiarfa mi destino para siempre: migrar a los Estados Unidos. No lo hice
por aventura. Lo hice por necesidad, por suefios, por la esperanza de poder

construir algo que, en ese momento, parecia imposible.
Recuerdo el miedo.
Recuerdo el silencio del desierto.

Recuerdo caminar sintiendo que cada paso podia ser el ultimo.
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En ese momento entend{ algo que nunca olvidarfa: cuando una mujer
decide luchar por su futuro, descubre una fuerza que ni ella misma sabfa
que tenfa. Llegar a Nueva York fue como aterrizar en otro planeta: un
idioma distinto, un clima que congelaba los huesos y una ciudad que nunca
parecia detenerse. Yo era una joven migrante tratando de encontrar su

lugar en medio de millones de historias.
Y empecé desde abajo.

Trabajé en construccion, vendi helados en la calle, fui mesera, limpié,
cargué, aprendi. Hubo dfas en los que el cansancio me hacia llorar en
silencio al llegar a casa. Dias en los que extrafaba tanto mi pais que sentfa
un nudo permanente en la garganta. Pero, incluso en los dias mas dificiles,
habfa una voz dentro de mi que repetia lo mismo: “No te rindas, todavia

no has llegado a tu destino”.

Ese destino tenfa un suefilo muy claro: algun dia tener mi propio

restaurante.

Ser mujer, migrante y madre

La vida tiene una manera curiosa de ponernos desafios mientras seguimos
caminando. Para mi, uno de los mas grandes fue aprender a ser madre
mientras intentaba construir una vida en un pafs completamente nuevo.
Ser mujer migrante ya es un acto de valentia. Ser madre migrante es un acto

de amor que no tiene descanso.

Recuerdo trabajar incluso estando embarazada, con el cuerpo agotado,
pero el corazén decidido. Muchas veces la gente me preguntaba cémo
podia seguir adelante. Y la respuesta era simple: mis hijos. Cada latido

dentro de mi era también una razén para seguir luchando. La maternidad
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me ensefio algo poderoso: que el amor por nuestros hijos puede

convertirse en una energfa infinita. Y asf segui caminando.

Cuando un suefio empieza en pequeno

Mi desarrollo empresarial comenzé con una cocina llena de recuerdos de
Ecuador y la voluntad de compartirlos. Empecé vendiendo comida de la
manera mas sencilla posible. Poco a poco, la gente comenzé a llegar.
Primero algunos amigos, luego vecinos, luego personas que escuchaban

que habia una ecuatoriana cocinando como en casa.
Mi apartamento se volvié demasiado pequefio para tantos suefios.

Recuerdo mirar alrededor y pensar: esto esta creciendo, y yo tengo que
crecer con esto. Aprender a emprender fue otro viaje: permisos,
regulaciones, tramites, papeles, reglas migratorias. Cada paso parecia un
desafio nuevo. Hubo momentos en los que senti que el sistema era
demasiado grande para alguien como yo. Pero cada obstaculo también me

enseno algo.

Con el tiempo nacié “Donde Rossy”, un restaurante ecuatoriano en
Brooklyn que hoy representa mucho mas que un negocio: representa
identidad, comunidad y memoria. Con esfuerzo, logramos construir mas
proyectos: un restaurante peruano, una productora audiovisual y un salon

de eventos.

A veces me detengo y pienso en la joven que cruzé el desierto con miedo.
Si pudiera hablar con ella hoy, le dirfa: “No te preocupes... todo este

sacrificio algun dia se convertira en luz”.
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Siempre comparto una frase que gufa mi vida: “Los suefios no llegan por
casualidad. Llegan cuando el trabajo, la disciplina y el amor se encuentran

todos los dias”.

El momento mas oscuro: la pandemia

St hubo un momento que puso a prueba todo lo que habiamos construido,
fue la pandemia. El mundo entero se detuvo. Las calles quedaron vacias.
Las sillas del restaurante quedaron inmoviles. La incertidumbre se sent6 en
cada mesa donde antes habia risas. Pero lo mas doloroso fue algo que
nunca olvidaré. Muchos de nuestros clientes no eran solo clientes. Eran
parte de nuestra familia. Personas que venfan cada semana, que compartian
historias, celebraciones y abrazos. Durante esos meses empezamos a
recibir noticias que rompfan el corazén: algunos de ellos estaban

enfermos... y algunos no lograron sobrevivir.

Recuerdo despeditlos en silencio. Aun con el restaurante cerrado, decidi
salir a hacer entregas a domicilio. Sabfa que muchas personas dependian de
esa comida, de esa conexién humana en medio del miedo. Si, tenfa miedo.
Todos lo tenfamos, pero también sentia una responsabilidad con mi

comunidad.

Orgullo por nuestras raices

Uno de los momentos que mas me emocioné en esta travesia fue ver
nuestro restaurante mencionado en The New York Times. En ese instante
senti que Ecuador estaba sentado a la mesa del mundo. Lloré, porque
entendf que cada plato que servimos pone en alto el nombre del Ecuador

en la capital del mundo.
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. . ani » .
Ese mismo deseo de representar a mi comunidad me llevé a otro camino
que amo profundamente: la comunicaciéon. Hoy tengo la oportunidad de
colaborar como corresponsal para RTS en Nueva York, cubriendo eventos
y mostrando el talento y la fuerza de nuestra gente. Aun tengo un suefio
pendiente: estudiar comunicacién formalmente y usar esa herramienta para
llevar mensajes positivos, historias de esperanza y voces que merecen ser

escuchadas.

Mi mayor legado: mis hijos

Soy madre de cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. Ellos son mi mayor
orgullo. Todo lo que he hecho, cada sacrificio, cada madrugada de trabajo,
cada decision dificil, ha tenido un propésito: darles un ejemplo. Quiero que
recuerden siempre de donde venimos. Que ser migrante no significa
olvidar nuestras raices, sino honrarlas con mas fuerza. Intento darles algo
que para mi es esencial: tiempo, amor, conversacion y energia positiva. Que
sepan que la vida puede ser dificil, pero que siempre hay dignidad en

levantarse y seguir.

Mirar atrds y agradecer

St algo he aprendido de esta vida en Nueva York es que cada dificultad
tenfa una razén. Cada caida me preparaba para el siguiente paso. Hoy me
siento profundamente agradecida de poder generar mas de treinta plazas
de empleo y de abrir puertas para otros migrantes que también estin
buscando una oportunidad. Porque yo sé lo que se siente llegar sin nada. Y

también sé lo que significa que alguien crea en ti.
Siempre digo con orgullo:

Soy Rossy Alarcon.
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Migrante.
Madre.
Emprendedora.

Empresaria.

Y, sobre todo, orgullosamente ecuatoriana.
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Cbarito Cisneros, Charito Cisneros, ha

dedicado su vida a abrir caminos para los latinos
que viven en Estados Unidos. Fundé la Camara
de Comercio Hispana de Cosmetologia y Belleza
y hasta la fecha la preside. Desde ahi ha luchado
incansablemente por facilitar el acceso a que los

inmigrantes, especialmente las mujeres victimas

de violencia, abran sus propios negocios de
belleza en este pais. Fue comunicadora tanto en prensa escrita como en la
television. Como productora y directora del programa Inside New York
con Charito en Ecuavisa International, generé el primer espacio para
visibilizar a los ecuatorianos en el mundo. Su labor a favor de la comunidad
ha sido reconocida con mas de 500 distinciones, incluyendo multiples
proclamaciones del Congreso de los Estados Unidos y el Consejo

Municipal de la Ciudad de Nueva York.

LA BELLEZA: UNA HERRAMIENTA DE
LIBERTAD

Desde muy joven senti la vocacién de servicio a la comunidad. En
Ecuador, estudié enfermerfa y recuerdo que mis vecinos y personas de
escasos recursos econdémicos venfan a mi casa a pedir que la “Nifia
Charito” les inyecte o les coloque sueros, yo lo hacia muy contenta, me
gustaba ayudar. Pensaba continuar mi carrera profesional como enfermera
y justamente vine a Estados Unidos a revisar unos equipos médicos para
la maternidad donde trabajaba, pero como la vida es un constante cambio,

por cuestiones del destino me quedé aqui y mi profesiéon tomé otro

165



camino: la belleza.

Creo que arreglarse, vestirse bonito, cuidar la apariencia fisica es también
un factor de empoderamiento de una mujer. No se necesita invertir
demasiado dinero para verse bien. Hoy recuerdo que mi madre solia ir al
aeropuerto para ver como vestia la gente que entraba y salia de ahi. En
aquella época quienes tomaban vuelos vestian muy elegante. jMi madre
tomaba nota de las nuevas modas y luego me cosia esos mismos trajes y a

mi me encantabal

Estudié belleza en Nueva York y me quedé como maestra en el mismo
Instituto donde me preparé. Me destaqué por mi habilidad en el area de
maquillaje de cine y era muy querida por las alumnas. Fui victima de
envidias y maldades por parte del staff, profesoras antiguas que se
incomodaban por mi presencia y mi talento, incluso se burlaban de mi
forma de hablar inglés, pero no nunca me dejé avasallar. Siempre me
mantuve de pie y avanzando, enfocada en que mi destino era dejar un

legado.

En el ambito personal me casé hace 53 afios, tuve dos hijos, actualmente
tengo 7 nietos y disfruto enormemente cuando nos reunimos todos
alrededor de una comida que preparo con amor. Somos una familia muy
unida. Me siento orgullosa de los logros de mis hijos y nietos y como ellos

dicen soy una grandma moderna y poco convencional.

Mi esposo es periodista por ello, hace 20 afios, abrimos juntos el canal de

television Cisnevision, y de pronto me converti en presentadora del
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El primer programa ECUATORIANO-‘ Programa “Abriendo brechas
producido e’ NEW YORK = .
para todo el mundo ~ internacional”. A través de éste y

@

otros programas como “Inside
New York con Charito” que se
proyectaba en Ecuavisa
Internacional, pude acercarme a
o kel TS varias autoridades

estadounidenses quienes me apoyaron para fundar la primera Camara de

Comercio Hispana de Cosmetologia y Belleza que se cred en este pafs.

Apenas la abri, la gente se formaba desde las 4 am para recibir informacion
y asistencia, hacfamos multiples talleres, gestionabamos las licencias y
permisos e incluso subvenciones para que los latinos cuenten con todos
los recursos y abran negocios de belleza en la ciudad de Nueva York y asi
puedan ser el sustento de sus familias. La Camara ha impulsado también
la eliminacién de barreras relacionadas al status migratorio y ha defendido

los derechos de los migrantes.

Bajo mi direccién, la camara ha

crecido hasta superar los 3,000

A\ miembros,  logrando  hitos
\ historicos como la traduccién al
The N Hispanic Cosmetology & Beauty espanol del folleto de Reglas y
Chamber of Commerce .
La Camara de Cosmetologia y Belleza Regulaciones del sector de la
Hispana de NY

belleza por parte del Estado de
Nueva York; una gestiéon que realicé personalmente ante la exsecretaria de
Estado Lorraine Cortez y que eliminé obstaculos idiomaticos criticos para

miles de trabajadores que antes estaban desprotegidos.
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Ademas, he contribuido a la consolidacién del marco legal para el sector
de la técnica de ufias mediante la creacién de una licencia oficial,
garantizando que los profesionales puedan ejercer su labor bajo estandares

de calidad y legalidad.

Tengo una habitacion en la que guardo los mas de 500 premios que he
tenido el honor de recibir. Sin embargo, creo que atn el premio mas
importante que me entregd la Presidencia de la Republica de Estados
Unidos, no se compara a la satisfacciéon que siento cuando veo a una
persona salir de mi oficina con las herramientas necesarias para triunfar y

luego enterarme de que efectivamente lo hizo!

La Camara registra innumerables casos de éxito, por ello mi consejo para
todas las mujeres migrantes, es que trabajen con rectitud, que nunca dejen
de estudiar y que jamas abandonen sus suefios, porque estoy convencida
de que todas ustedes tienen la fuerza para lograrlo y que si existen recursos

y una red de apoyo para ayudarlas.

Chavrite Cisneros
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]-;nia Carolina Rivera Pesantez, es madre

y migrante cuencana, reside en Long Island
desde hace aproximadamente un afio y medio
junto a su esposo y su hija, Rafaella. Su llegada
a los Estados Unidos estuvo motivada por la
busqueda de acceso a nuevas oportunidades,
una decision que marcé profundamente su

vida y dio inicio a un proceso de adaptacion y

reconstruccion personal en un entorno complemente nuevo.

El amor de una madre puede ser puente, escudo y rafz al mismo tiempo,
en medio de las responsabilidades diarias, entre su trabajo y el cuidado de
su hija, Tania ha cultivado una de sus mayores pasiones: la comunicacion.
Su interés por el periodismo y su mirada sensible le permiten transformar

vivencias en narrativas cercanas, humanas y significativas.

TODAVIA NO, PERO PRONTO VAS A
PODER

Rafaella no recuerda el dia exacto en que salié de su pais, pero recuerda
exactamente todos los sucesos de ese dia. Cuando le preguntan sobre esa
noche, la describe como una distinta a cualquiera que haya vivido: habia
silencio, incertidumbre, una noche cargada de despedidas que nadie se
atrevia a decir en voz alta, abrazos que se sentfan como si sus fragiles
costillas pronto se fueran a quebrar. Recuerda las tres mochilas que
llevaban sus padres y ella, mochilas que en su interior tenfan la mejor ropa

que posefan. Siempre dice que aquel dia los adultos hablaban como
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susurrando, cuidando que ella no escuchara, pero sobre todo siempre
recuerda como la mano de su madre la sostenia con una fuerza que no

conocia.

Ella tenfa pocos afios, los suficientes para sentir miedo, pero no los
necesarios para comprenderlo. Nadie le explicé completamente por qué
debia irse, nadie le dijo que ese viaje cambiarfa su vida. Solo le dijeron que
era lo mejor, que ella estarfa bien y que todo iba a mejorar. Ella decidio
creerle a la voz que se lo prometia; al fin y al cabo, era quien la habia

protegido desde su primer respiro.

Llamaron a su viaje como las vacaciones que no se volverian a dar en
mucho tiempo. Siempre estaban los tres: sus padres y ella. No cargaban
grandes mochilas, pero si un peso invisible, el de la incertidumbre.
Cruzaron fronteras que no solo estaban delimitadas por mapas, sino

también por el miedo y la nostalgia.

Cuando Rafaella lleg6 a Estados Unidos, el mundo se volvié ruidoso y
extrafio. Las palabras no sonaban como las suyas, las caras eran diferentes,
las calles y edificios parecian demasiado grandes para una nifia tan
pequena. Al principio pensé que era un juego, una visita larga. Pero pronto
le explicaron que no era algo temporal y que no podian prometerle volver
pronto. Poco a poco entendié que no era una visita, se trataba de empezar

otra vida.

La escuela fue su desafio mas grande. Luego de un interminable nimero
de vacunas, el primer dia se sentd en su pupitre, quieta y observando todo.
Mientras la maestra hablaba, las palabras pasaban por su lado como

relampagos fuertes y rapidos que no la tocaban. Sus compafieros refan,
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levantaban la mano y jugaban entre ellos. Rafaella no entendia nada, pero
fingi6 que lo hacia. Pronto aprendié que no entender te hace sentir

pequena e invisible.

Los dias se volvieron largos y cansados. Aprendié a copiar textos por
inercia sin saber lo que significaban, a repetir sonidos que no siempre
tenfan sentido. Se preguntaba por qué la letra A debia decirse “ei” o por
qué la I sonaba como cuando ella se raspaba la rodilla y gritaba jay! Sonrefa
cuando no entendia los chistes y descubri6 que el silencio podia protegerla

de las burlas.

Cada tarde regresaba a casa con la mochila cargada de libros y cuadernos,
pero también de emociones. Su madre la esperaba siempre, no importaba
si habia sido un dfa dificil o un dia un poco mejor; ella siempre estaba ahi,
para acompafiar y contener, como si ese momento fuese sagrado. Se

sentaban juntas a la mesa y abrian cuadernos y libros con palabras que

parecian imposibles.

Su madre no dominaba el idioma, pero
dominaba el amor. Buscaba significados,
preguntaba, sefialaba e inventaba ejemplos.
Convertfa los errores en risas y, cuando
Rafaella se frustraba y decia que no podia,
su madre le respondia con una paciencia
infinita: “Todavia no, pero pronto vas a

poder”. Un mantra que, sin sabetlo, se

volverfa poderoso y un regalo de amor

cargado de resiliencia.
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Por las noches Rafaella lloraba sin saber por qué. Decia que le dolia el
estomago o la cabeza, pero su madre sabia que su dolor no estaba
relacionado con su cuerpo; su dolor era mas profundo. En esos momentos
la abrazaba sin hacer preguntas, escondiendo sus lagrimas, y le hablaba del
pais que dejaron atras, de los lugares donde habia sido feliz, no como una
manera de anclarse al pasado, sino para recordatle que venia de una historia

que merece ser contada y recordada.

Mientras la pequefia se dormia, la madre sostenfa miedos que jamas quiso
transmitirle. El proceso legal avanzaba a pasos lentos, cargados de
incertidumbre. Habfa dias de esperanza y otras noches de angustia y
desesperacion, pero aun asi la madre aprendié a sonreir, a crear rutinas, a
celebrar cumpleanos sencillos y a crear costumbres nuevas. Estaban

construyendo un hogar seguro en medio de lo incierto.

Con el tiempo, la nifia empez6 a cambiar. Un dia levant6 la mano por
primera vez, otro dia dijo una frase corta en inglés sin bajar la mirada,
empez6 a hacer amigos en el recreo y a reirse con ellos. Rafaella empez6 a
sentirse parte de algo. Cada pequefio avance era una victoria silenciosa para

su madre.

Un dia cualquiera llego a casa hablando en una mezcla casi perfecta de dos
idiomas. Le cont6 a su madre algo que le habia pasado en la escuela y, de
repente, se detuvo y la miré con un poco de temor, como si hubiera hecho

algo mal.

Su madre sontié y la abrazé fuertemente; con los ojos llenos de lagrimas
le dijo: “Ya ves que si podfas”. Entendié que su hija estaba construyendo

un puente entre dos mundos.
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Las preguntas dificiles no tardaron en llegar. sPor qué tuvimos que irnos?
¢Cuando podremos volver? ¢;Por qué su vida habfa cambiado? Su madre
nunca le minti6. Eligié palabras cuidadosamente y le explicé con verdades
que una nifa pudiera sostener sin romperse. Le explicé que los adultos a

veces toman decisiones dolorosas para proteger a quienes aman.

Cuando el asilo fue concedido, la madre lloré en silencio. No fue un llanto
ruidoso, sino profundo, de alivio y agotamiento. Rafaella no entendfa del
todo, pero sintié que algo importante habia cambiado. Esa noche durmié
profundamente, sin saber que por primera vez en mucho tiempo su futuro

estaba un poco mas seguro.

Hoy, un afo y medio después de su llegada, Rafaella camina entre dos

idiomas, a veces tropezando, a veces avanzando con valentfa.

Aprendiendo en la escuela la historia del nuevo
pais que habita y escuchando los relatos del
pais que la vio nacer de la voz de su madre, que
se niega a aceptar que su hija crezca sin conocer
sus origenes. A veces sintiéndose especial y a
veces diferente. Cuando duda, mira a su madre,

que sigue ahi, aprendiendo, fallando y

levantandose.

La madre no siempre tiene todas las respuestas. Todavia se equivoca,
todavia se cansa, pero nunca deja de estar. Nunca ha dejado de repetir en
cada momento de bajén o frustraciéon el mantra que la acompafio:
“Todavia no, pero pronto vas a poder”. Porque entendié que migrar no

fue huir, sino amar de una forma radical. No solo cruzé fronteras, ella
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construy6 un refugio y, gracias a
eso, Rafaella aprendié6 que se
puede pertenecer a dos mundos
sin perderse en ninguno, que se

puede sofar sin tener miedo.

Que la fortaleza no se hereda, es

una practica diaria y constante.

Jania Cawlina Rivewa Pesantez
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Myt’a Alejandra Chiriboga Méndez, cs

restauradora, musedloga y gestora de
patrimonio cultural con mas de una década de
trayectoria en conservacion, investigacion y

trabajo comunitario.

Radicada en Nueva York desde 2024, su labor

actual integra el estudio del idioma con una
profunda reflexiéon sobre la memoria, la identidad y los procesos
migratorios. Su enfoque se centra en el didlogo intercultural y el trabajo
participativo, explorando cémo la reinvencién personal puede convivir

con la preservacion de las raices.

Busca transmitir que, aunque el transito hacia nuevos territorios es
complejo, representa una oportunidad para redefinir el destino propio.
Firme creyente en la resiliencia femenina, sostiene que la esencia y el origen
acompafian siempre la construcciéon de nuevos horizontes, permitiendo

habitar espacios distintos sin perder la identidad original.

TRANSITO DE RESPUESTAS

Nunca pudo decirse que aquella mujer partiera por una urgencia visible.
No huia del hambre ni de la violencia, ni de una vida sin sentido u
oportunidades. Dejaba atras, en cambio, una existencia cuidadosamente
construida: afios de decisiones firmes, trabajo constante y una idea clara de
quién debia ser en su mundo de mujer soltera, independiente y
profesionista. Tal vez por eso el movimiento fue tan inesperado. Aquella

tarde abrié su computadora y gasté todas sus millas en un boleto sin
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regreso. Para los demas, su vida parecia estable; para ella, algo no terminaba
de aquietarse, y ese desasosiego la empujo a iniciar un nuevo viaje en busca

de respuestas.

Cruz6 del sur al norte, del clima tibio a un invierno que la recibi6é con un
silencio blanco. Durante las primeras semanas crey6 que el traslado bastaria
para calmar la inquietud. Pensé que el cambio de paisaje, de idioma y de
ritmo obrarfa como un conjuro, porque ya lo habia vivido antes: al dejar su
casa tras graduarse, al cruzar el océano para continuar sus estudios. Pero
algunas preguntas viajan ligeras, se esconden en los pliegues del equipaje,
duermen en los bolsillos, se acomodan sin esfuerzo en horarios nuevos.
Uno puede abandonar lo construido, mas no aquello que no tiene

respuesta.

Lo que naci6 como un viaje de semanas se volvié meses, y los meses
crecieron en un aflo que paso sin anunciarse. En el nuevo lugar aprendié
que lo mas sencillo era acallar la mente con rutina y trabajo duro, dejar que
el cuerpo tomara el mando para sobrevivir. Empezé a creer que marcharse
habia sido inevitable, pero poco después entendié que no se trataba solo
de abandonar lo conocido, sino de continuar una transformacién iniciada

tiempo atras y que, de pronto, la habia empujado a irse.

Al habitar en una ciudad conocida como “la gran manzana” donde nada
parecia extrafio ni exigia explicacion, pas6 desapercibida sin esfuerzo. Era
una mas en un mundo que funcionaba como una isla y, en esa enormidad,
dejé de fingir para encajar. Por primera vez en mucho tiempo, se permitié

simplemente ser.
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Una tarde entré en una tienda y tomé unos Converse blancos que no
necesitaba. Fueron los primeros zapatos que eligié por gusto desde su
llegada. Al calzarselos, algo se aflojé en su pecho: el cuerpo reconocia una
seflal antigua. Era la adolescencia, la busqueda de libertad frente a la
educacion recibida, el aprendizaje de como ser una “buena mujer”. Una
decision minima, pero verdadera, que no nacfa de la adaptacion ni de la

supervivencia, sino del deseo.

Camin con ellos por la Séptima Avenida y comprendid, con una serenidad
inesperada, que algo habia terminado. Nueve afios de vida se cerraban sin
estruendo, como se cierran las estaciones cuando ya han dado todo. Alli el
duelo encontraba su final: lo que se fue tenia que irse, y lo que venia aun
no tenfa nombre. Nada habia cambiado y, sin embargo, todo habia

cambiado en ella.

Entendié entonces que la bisqueda no miraba hacia atras, sino hacia el
presente. Aquello que la habia llevado a la diaspora no preguntaba si era
capaz, sino si estaba dispuesta a conocerse. Porque, a veces, para sanarse,

el exilio es necesario.

Entonces la mente empezo a ceder y comprendié que lo que dolia no era
soltarlo todo, sino la exigencia de perfeccion: el sobreesfuerzo por cumplir
deseos y expectativas que no le pertenecian, el intento de mantenerlo todo

bajo control mientras el cuerpo resistia. Hasta que un dfa el cuerpo hablé.

Toda lucha entre cuerpo y mente desequilibra cuando se asume que pueden
funcionar por separado, dividir al ser en una guerra interna que no termina

de aplacarse. Pero la naturaleza es sabia, y el desgaste mental, junto con la
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resistencia del cuerpo, tenfa que llegar a su fin. Asi sucedié: cuando la

mente aprieta, el cuerpo resiste para no dejarse morir.

Fue asi como un dia, al bajar del tren 7 rumbo a su nueva casa, el cuerpo
pidi6 descanso. Lloré sin contenciéon durante horas que se volvieron dias.
No era nostalgia ni un miedo preciso. Era la acumulacién de preguntas sin
respuesta, de exigencias heredadas, de una herida aprendida a disimular y
de un cansancio profundo. La contencién sostenida durante la partida y el

nuevo inicio empezo a cobrar su precio.

Su nueva familia y los amigos recientes llegaron sin ser llamados. La
sostuvieron sin pedir explicaciones. Quiza ellos, que llevaban afios
transitando sus propias diasporas, entendian el peso de la nueva vida, de
las exigencias invisibles, de lo dificil que resulta sostenerse emocionalmente

en las tierras del norte, donde una es y no es al mismo tiempo.

Ella sabfa que no se trataba solo del peso del nuevo espacio. Era la reaccion
profunda del instinto humano ante el ser que continuaba formandose.
Como un ave obligada a mudar pico y garras, el proceso dolia. No por

eleccién, sino por necesidad.

El cuidado de quienes la apreciaban le permitié verse sin distracciones, ir
mas alla de lo evidente y derrumbar muro tras muro mental. Por primera
vez se encontrd en el centro, sin defensas, vulnerable, pequefia, desnuda
frente a las grandes murallas que habia aprendido a construir a lo largo de
su vida. Haberlo dejado todo y luego entregarlo para adaptarse le abrio la

puerta al autoentendimiento y a la sencillez de aceptarse asi.

Desde el llanto y esa nueva mirada sobre si misma comprendié que no era

perfecta y que no tenia que serlo. Que amarse incluia aceptar luces y
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sombras sin jerarquias y que la calma no siempre llega cuando todo se
resuelve, sino cuando se deja de exigir una respuesta inmediata. El caos
interno del éxodo tomé entonces su peso real: no era un castigo ni un error,
sino una etapa necesaria. La caida emocional y fisica dejé de ser una
amenaza, no porque desapareciera, sino porque dejé6 de asociarse al

desborde y a la derrota.

La aceptacion llegé con una visita esperada: sus padres. Tras un afio sin
verla, sus raices vinieron a recordarle de donde venia y de qué estaba hecha.
Le trajeron la fuerza de la montafa y el calor de un sol que solo en la mitad
del mundo sabe abrazar. Con su presencia, sin discursos, le ofrecieron la
respuesta que buscaba y, entre dias frios, nevadas y luces de Rockefeller, la

calma volvié.

Comprendié entonces que su historia habia nacido mas alla de su propio
tiempo. Aquella frase tantas veces repetida en su trabajo —«quien no
conoce su historia esta condenado a repetirlav— dejo de ser teotfa y se
volvié identidad. Porque fueron sus padres, el retorno de lo seguro y
conocido, quienes le permitieron ver que ya no pertenecia alli como lo
habia hecho durante afios, sino que ahora lo hacfa desde lo que estaba
decidiendo y construyendo en el presente. El amor infinito, sin tiempo ni
limites, sin expectativas, le devolvio la fortaleza y la valentfa para seguir:
dos cosas que parecian dormidas en ella, pero que siempre habian estado

alli esperando ser vistas.

Cuando terminé diciembre, sus padres se despidieron en el acropuerto. Al
verlos marchar, fragiles y amorosos, sintié una gratitud profunda. Lloré al
dejarlos ir, pero también se llevé la fuerza compartida y una frase antigua

que la sostuvo: Tupananchiskama, “hasta que nos volvamos a encontrar’”,
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porque en sus tierras las despedidas no existen, y sabia que las raices que

llegaban con sus padres siempre habfan estado alli y eran parte de ella.

Con el mensaje final de despedida de su madre —«Mijita, esto es parte de
la vida; lo que cuenta es tu camino, tu felicidad. Asi que acepta tu destino.
Aunque estemos distantes, lo que nunca nos separara es el amom—
comprendié que el proceso de la partida seguia en marcha. Como una
herida abierta, debia cicatrizar. Solo quedaban dos certezas: confiar en si

misma y aceptar que la libertad tiene su precio.

Sali6 del aeropuerto y caminé sabiendo que la vida no exige perfeccion,
sino presencia. Que una mujer puede sostener su propio camino incluso
cuando tiembla. Que irse no siempre es llegar a otro lugar, sino regresar a
una misma de otra forma. Y asi, sin promesas grandilocuentes ni finales
cerrados, continué andando, con la confianza como brdjula, la
vulnerabilidad integrada y la calma de quien sabe que, aunque el camino
vuelva a oscurecerse, ya aprendié a atravesar la noche. Y sabia,

inevitablemente, que mas noches vendrian, porque la vida era lo que era.

Uoiandua Chinil
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]-;mara Yolanda Rivera Andrade es

médica y salubrista ecuatoriana que reside en

Alexandria, Virginia, desde hace tres afios

junto a su familia. Se desempefia como
Consultora Internacional del Programa
Ampliado de Inmunizaciones de la
Organizacion Panamericana de la Salud

f3

quince afios marcada por el cambio constante y la adaptacion a diversos

(OPS/OMS), contando con una trayectoria de

contextos culturales en distintos paises.

A través de su cuento, busca visibilizar la experiencia de las mujeres que
dejan su paifs de origen, destacando su resiliencia y su capacidad de
construir un "hogar en movimiento", transformando la pérdida de certezas
en una oportunidad para aprender, reconstruirse y florecer en nuevos

horizontes.

HACIENDO HOGAR EN MOVIMIENTO

A los cuarenta y un afios, ella sabfa con exactitud cuantas maletas y cajas
habfan sido necesarias para empacar una vida. No lo sabia por rutina, sino
por memoria. Cada paquete, cada caja, cada maleta tenfa un peso distinto:
unas cargaban adornos de la casa, otras, ropa, otras, libros, documentos
que certificaban quién habia sido en algin lugar y quién intentaba seguir
siendo en el siguiente. Pero habfa una caja mas pesada, siempre presente,
aunque invisible, donde viajaban las emociones acumuladas y la fe que la

habia sostenido.
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Estaba de pie en la sala, rodeada de bultos y pertenencias, mientras sus
hijos dormian en las habitaciones del segundo piso. L.a nueva casa, como
todas las anteriores, ain no estaba llena de historias, pero ya estaba llena

de promesas. Siempre era asi: primero las cajas, luego la vida.

A los treinta y un afios habfa cerrado por ultima vez la puerta de su oficina
en el pais que la vio partir. No fue un portazo, sino algo mas dificil: una
despedida silenciosa. Habia construido un presente sélido, visible,
respetado. Una carrera con proyeccién, un nombre que empezaba a

b

reconocerse en los pasillos. Y, sin embargo, aquel dia guardd sus
pertenencias en una caja pequefia, como si su vida profesional cupiera en

ella, y sali6 sin saber que tardarfa afios en volver a sentirse completa.

Migré no por necesidad, sino para acompafiar a su esposo, quien iniciaba
el periplo de funcionario internacional en una organizacion de salud. Pero
migrar no fue solo cambiar de geograffa: fue aprender a escuchar su
nombre pronunciado una y otra vez en distintos acentos. Fue dejar atras la
cotidianidad, los amigos que no necesitaban cita previa, la comida que sabia
a infancia, la familia que sostenia sin preguntar, y aprender a habitar la vida

sin manuales, aun cuando ya se es adulta.

El primer destino fue una ciudad junto al mar, cubierta casi siempre por
un cielo gris. Allf aprendié que el perdén también se trabaja; que sanar no
siempre es olvidar; que reinventarse puede ser un acto de valentia. Se
permitié mirarse por dentro con una honestidad nueva, acomodé piezas
que habia cargado durante afios y se reconcilié con una de las personas mas

importantes de su vida.
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Todavia no era madre, pero algo comenzaba a gestarse bajo ese cielo
perpetuamente gris “panza de burro” que le ensenid que, incluso sin sol
visible, la luz se filtra a destellos. No tenfa nombre ni forma definida, pero
era real: una version mas consciente de si misma, menos intensa, menos
dura, mas compasiva. Alli comprendi6 que, antes de crear vida afuera, a

veces es necesario volver a nacer por dentro.

La tierra catracha llegd con la promesa de la reinvencién, como si el pais le
ofreciera una segunda oportunidad para reconstruirse sin pedir
explicaciones. Surgieron nuevas amistades, conversaciones largas, la
sensacion de volver a pertenecer. Aprendié formas de cuidarse que no
estaban en ningun curriculo formal, maneras de volver a habitar su cuerpo

después de tanto desgaste emocional.

Al mismo tiempo, se fortalecié profesionalmente, retomando el camino
que la conectaba con su vocaciéon mas profunda: la salud. Volvié a ejercer
y, con ello, regresé una parte de si que habia temido perder. Se sinti6 util
otra vez, necesaria, reconocida. Entendié que su identidad como médica y
salubrista no se habia extraviado en el transito entre paises; solo habia
esperado el momento adecuado para reaparecer. Su vocacion no dependia

de un cargo ni de un lugar fijo, sino de una conviccién que viajaba con ella.

Pero ese mismo pafs también la enfrenté con el dolor mas intimo: la
maternidad, que seguia negandose una y otra vez, sin explicaciones justas
ni tiempos razonables. Cuatro embarazos fallidos. Tratamientos
interminables. Afios de espera. El cuerpo cansado de intentar; la mente,

agotada de sostener la esperanza.
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Aprendi6 alli que el duelo no siempre se llora en voz alta ni se comparte
en sobremesas; que hay batallas que se libran en silencio, en la soledad de
un bafio, con una prueba negativa entre las manos y el corazon

recomponiéndose antes de volver a salir al mundo.

Cuando dijo “no mas”, cuando solt6 la idea de ser madre como quien deja
caer algo demasiado pesado, cambié de pais. No fue una decision heroica,
sino un acto de rendicién. El pulgarcito de América no estaba en sus planes
emocionales ni espirituales; llegé con el corazén cansado y la esperanza en
pausa. Y, sin embargo, fue alli donde, apenas un mes después de aterrizar,

la vida decidié interrumpir su renuncia.

El diagnéstico fue claro y duro: un embarazo de alto riesgo que no dejaba
espacio para la ingenuidad. El tiempo comenzé a medirse de otra manera:
inyecciones diarias, limitaciones en el movimiento y en la dieta, vigilancia
constante, el miedo persistente a un sangrado, a una pérdida, a que la
historia volviera a repetirse. El cuerpo se volvié territorio fragil y sagrado

al mismo tiempo.

También fue un tiempo de profunda fe, no ruidosa sino cotidiana,
sostenida en la comunién diaria y en una confianza intima que no
necesitaba explicaciones. Cada mafana era una conversacion silenciosa con
lo invisible. Vivia aferrada a la esperanza de que, al final de esas cuarenta

semanas, conoceria al hijo que habia esperado durante mas de una década.

Ese pafs tenfa un proposito: regalarles un hijo. No fue un camino facil, pero
fue profundamente transformador. Alli comprendié que la divinidad no la
habia llevado tan lejos para darle menos, sino para darle mas. Mucho mas

de lo que alguna vez se habia atrevido a pedir.
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Después vino el Caribe, rodeado de mar y calma aparente, hasta que la
pandemia cerrd fronteras, calles y planes. El mundo se detuvo, pero su
familia no. Encerrados, juntos, aprendieron a habitar el tiempo de otra
manera. Los dias se volvieron mas lentos, mas conscientes, y el hogar se

transformo en refugio.

En medio de ese silencio global, volvié a ejercer de una forma distinta y
descubrié que, incluso en el aislamiento, era posible tender puentes. La
vocacion encontré una nueva manera de manifestarse, sin paredes fijas ni
horarios rigidos. Amaba lo que hacia: siempre aprendiendo, siempre en

movimiento, incluso cuando el mundo parecia detenido.

Esa isla, sin anuncios ni estridencias, les regal6 otra sorpresa: una segunda
hija. Entonces comprendié que la vida no se mide en planes cumplidos,

sino en milagros inesperados.

Después de algunos afios en el Caribe, el cambio llegé. El destino final en
la carrera de su esposo los condujo a un pafs sin pausas: mas oportunidades,
mas exigencias, menos silencios. Aprenderfan a vivir de prisa, a medir el
tiempo en agendas, trafico y compromisos. El futuro parecia claro para sus

hijos, aunque el presente exigiera mas de ella.

Pero ya no era la misma mujer que habia salido de su pais “la mitad del
mundo”. Ahora sabfa adaptarse sin perderse. Sabia mirar lo bueno incluso

en medio del cansancio. Sabia, sobre todo, hacer hogar donde pisara.

Cada pais habia dejado huellas en ella, y ella habia dejado algo de si en cada
lugar. No como pérdida, sino como siembra. Su historia no estaba hecha
de abandonos, sino de transformaciones. En cada traslado habia aprendido

a perdonar, a esperar, a resistir, a confiar, a amar sin garantfas.
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Terminé de sacar los adornos de una de las cajas con el mismo cuidado
con el que habia aprendido a ordenar su vida. No sabia si la ruta cambiarfa

otra vez o sila vida tenfa preparado otro destino. Ya no necesitaba sabetlo.

Habia aprendido que el hogar no siempre es un punto en el mapa, sino una
certeza intima: saber que, donde vaya, serd capaz de vivir, amar y

reconstruitse.

Apago la luz de la sala. Las cajas y algunas maletas esperarfan a ser abiertas
al dia siguiente. La caja invisible no necesitaba vaciarse; estaba lista para

llenarse con nuevas vivencias y futuros posibles.

Ella, como siempre, continué con la certeza tranquila de que ese era, ahora,

su nuevo hogar.

Marina
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A[e]'andm Balseca, reside en Estados Unidos

desde hace varios afios, motivada por el firme
b
proposito de construir un futuro seguro para

sus hijos, su esposo y su madre.

Comparte su obra, convencida de que las

historias de vida son actos de valentia y amor

. que pueden inspirar a otros, transformar los
j desafios en oportunidades, y mantener la ilusién
de que el esfuerzo de los migrantes ayude a posicionar al Ecuador como
un destino turistico de excelencia, demostrando que con fe y constancia es

posible sembrar un mafiana mejor para las nuevas generaciones.

CON ALAS DE AGUILA, CLARA LLEGO
A NEW YORK

Dedicado a mi abuelita Clarita Reyes

Ella amaba el olor del café caliente y las humitas que preparaba su madre
apenas nacia el primer rayo de luz detras del majestuoso e imponente

Cotopaxi, que aparecia sin permiso por su ventana.

De un salto se levantaba de su cama y, mientras peinaba su cabello castafio
en largas trenzas, soflaba cémo serfa guardar en una maleta vieja sus

obligaciones, deudas y miedos, y usar por fin su pasaporte lleno de suefios.

Cada manana, la idea de escapar de ese maravilloso lugar al que amaba y

llamaba hogar la invadia. Revisaba su delgada cuenta de ahorros, sumando
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y restando cuanto necesitarfa para tomar el primer vuelo hacia lo

desconocido.

Un dia, mientras cosechaba maiz junto a su pequefio perro Chinflas, mird
5 5

por largo tiempo al cielo, sorprendida al ver al aguila que siempre rondaba

por sus tierras, con sus garras largas y doradas, sus alas brillantes, blancas

y grandes, y una altivez en su mirada que encantaba.

Esa noche, el aguila aproveché que Clara dormia; la tomé junto con su
perro entre sus garras y hacia América del Norte la llevo, pues sabia que

alli su proposito encontrarfa.

iClara abri6 los ojos y, con todas sus fuerzas, abrazando a su perro, grito!

—iPodemos volar, Chinflas!

No podia creer lo que vefa; existian edificios tan asombrosos, de todas las
formas y tamafos, que casi llevaban a imaginar que, si subias a la punta, el

cielo podrias tocar.

El aguila dej6 a Clara junto a la hermosa mujer que sostenfa una gran
antorcha.

—¢Quién es ella? —pregunté Clara.

—Tu aventura iniciara aqui. Ella representa la libertad, esa que, si la usas

con respeto y amor, te llenara de dignidad —respondio el aguila.

Clara pased por la ciudad magica que llamaban /z Gran Mangana, donde
ferris y trenes la rodeaban; todo parecia encajar en el mundo que la hacfa

sofiatr.
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De pronto, Clara tuvo hambre, suefio y empez6 a extrafiar a mama, pero
todavia habfa mucho por explorar. Vio a alguien con la bandera de su pais

y pregunto:

——Eres ecuatoriano?

Con una sonrisa ¢l contesto:

—Luis es mi nombre, sen qué te puedo ayudar?
Ella respondio:

—Soy Clara, acabo de llegar y un lugar para comer y dormir debo

encontrar.

Luis le compré una pizza gigante y unas cuantas salchichas para su perro

Chinflas, que movia la cola feliz. Luis advirtio:

—Clara, este lugar es muy hermoso para prosperar, pero debes saber que

nuevas reglas, que no existen en nuestro pafs, tendras que aceptat.
g ) )

Clara todavia no entendia; todo al inicio parecia una aventura y no crefa

que nada malo pudiera pasar.
Luis, al despedirse, le dijo:

—Un trabajo tendras que encontrar para saldar tus obligaciones; en este
lugar todos tenemos impuestos que pagar. Te deseo suerte, Clara; recuerda

que ahora otra cultura te espera y tu suefo con fe y valentia llegara.

Clara pensaba que su buen paisano exageraba. Cuando empez6 su nuevo

trabajo limpiando mesas, lo detestaba. Tenia que correr antes de que el
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cliente se sentara; al jefe poca paciencia le quedaba y en inglés le hablaba.

Ella, sin entender el nuevo idioma, vefa como todo se complicaba.

Al fin su dfa libre lleg6 y fue al Central Park con su perro, dejandolo correr
sin arnés. Un policia pronto la detuvo y le dijo que se llevaria a su perro si
no lo cuidaba. Esa regla no le gusto; en casa su perrito corria libre por los

grandes valles.

Otro dia, Clara tenfa mucho calor y quiso cruzar corriendo la calle. El

semaforo estaba en verde y un carro a lo lejos se divisaba. Pensé: “No hay
. . e .

peligro si cruzo con precauciéon”. Pero el policia, por segunda vez, le

advirtio:

—Las lineas blancas son para cruzar; de esta manera evitaras accidentes.

Clara refunfuno:
—Pero ese carro esta tan lejos. ..

Clara lleg6 a casa y quiso escuchar musica. A todo volumen sonaba Julio
Jaramillo. Cuando ya daban las diez de la noche, ella aun queria cantar. Pero
su vecino llamé y dijo que, si no bajaba el volumen, a la policia denunciarfa.
Esto molest6 a Clara. ;Como era posible que fueran tan estrictos y a las

diez de la noche quisieran estar ya dormidos?

La aventura ya no le gustaba tanto, pero recordé lo que le dijo su paisano:

si queria llegar a su propdsito, debia aceptar las reglas.

A la mafiana siguiente despert6 y, agradeciendo a Dios por la oportunidad,
decidié cambiar su actitud. Decidié aprender inglés, cumplir las reglas,

aunque fueran diferentes y poner un granito de arena cada difa.
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Descubrié que le gustaba conversar con la gente y que ayudar a sus

paisanos era lo mas inteligente.

Clara entendi6 que ya no era solo ella; ahora la llamarfan “la ecuatoriana”,
y que en todo lugar donde estuviera, con su forma de ser, su pais en alto

debia poner.

El aguila volvi6 a visitarla cuando la cortina de su habitacién ya no se abria

y con su pertito casi no refa.
—Qué pasa, Clara? ;Por qué estas triste?

—Aguila, ya no soy la misma. Cambié, pero estoy confundida. Esta cultura
es muy exigente; trabajan sin mirar la hora y compran sin parar. Entonces
pienso: ¢por qué, si somos muchos ecuatorianos, no creamos empresas y
nos damos la mano? Quizas algin dia podamos regresar a nuestro hogar y

dejar una buena huella que valga la pena...

Clara hizo una pausa, mirando por la ventana los rascacielos que ya no le
parecian ajenos. El mensaje estaba claro. Respiré hondo y sontid. No era
un final, sino un nuevo comienzo. Nuevos caminos vendrian: crecer,

ayudar, construir y honrar sus raices en nuevas ramas de tierra fértil.

Al dia siguiente, después de su turno, no fue directamente a su cuarto. Fue
a la biblioteca a estudiar inglés. Hacia ejercicio en Central Park y los
sabados comenz6 a reunirse con personas de otras culturas que le
recordaban que era valiente. Con entusiasmo, descubrié que ser migrante

también es honorable.

Entonces cerr6 los ojos frente al World Trade Centery reflexioné en aquellos

que ya no estan. Un 11 de septiembre alguien, sin compasioén, rompio el
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corazén de Nueva York. Pero con la misma fuerza defendiendo su libertad,
la ciudad se reconstruyé y, de la mano de ciudadanos de todas partes del
planeta, envi6é un mensaje lleno de conviccién al mundo entero: todo aquel
que llega a este pais y prospera entiende que, ante todo, migrar es un acto

de amor.

Colorin colorado, queridos ecuatorianos, dejemos en manos de Dios

nuestro camino.

Ule Landchb
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.Ieanneth Carolina Cely Ramirez, reside en

Nueva York desde hace dos afios, donde se
desempena en la limpieza de hogares, pese a que
en el Ecuador contaba con una destacada
trayectoria como coordinadora de una carrera

universitaria y autora de literatura infantil.

Jeanneth tomé la dificil decisién de emigrar

impulsada por la crisis econdémica vy,
fundamentalmente, por el profundo dolor de haber perdido a su unico
hermano varén a causa de la inseguridad. Tras el duelo, la escritura se
convirtié en un refugio para honrar la memoria de su hermano y visibilizar

las historias de resiliencia de la comunidad migrante.

MIRADAS, LAS VOCES QUE NUNCA
CALLAN

Dicen que las despedidas siempre son tristes e inciertas, mas ain cuando
no sabes si volveras a mirar esos ojos de los que te despides, esos brazos
que te sostienen mientras te dicen que todo saldra bien. Quedan los

susurros de oraciones y plegarias para que, en el camino, todo marche en

paz.

De mi madre me desped{ en una madrugada. Ella llevaba a mi padre al
hospital porque estaba muy mal; tenfa ya un afio recibiendo dialisis.

Recuerdo que me bendijo y, con un beso en la frente, me dijo:
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—Pase lo que pase, en esta casa no vuelvas hasta que todos tus suefios se

hayan realizado.

Esa mirada, mientras tenga memoria, no saldra de mi mente: la mirada de
una madre sufriendo porque otro hijo mas se va de casa. Y hoy imagino la
mirada de miles de madres despidiendo a sus hijos, aquellos que muchas
veces no llegan a la anhelada meta y se quedan sin aliento en el camino.
Pienso en esas miradas tristes y vacias que gritan “no te vayas”, aunque las

necesidades y el peligro obliguen a miles a marcharse.

Muchos migrantes cuentan que la tltima vez que vieron la mirada de sus
madres fue el dfa de la despedida. Muchas de esas miradas se apagaron

mientras sus hijos luchaban por llegar al anhelado norte.

Pero la despedida no es solo con mama. Muchos también dejamos hijos

del otro lado.
Cuando sali de mi pafs, mi hijo tenfa catorce afios. Recuerdo que me dijo:
—Mama, oremos. Voy a darte algo que quiero que te acompafie en tu ruta.

Sacé de su bolsillo una pequena cajita blanca. La abrié y, dentro, habia un
rosario de perlas. En una de ellas estaba estampado el rostro de nuestra

Virgencita del Cisne. Lo tom6 entre sus manos y afiadio:

—Cuando sientas miedo o que las cosas estan dificiles, tomalo entre tus
manos y recuerda esta oracién que hoy haremos juntos. Dios va a

acompafiarte y te llevara con bien, mamita.

Esas fueron sus palabras. Aun recuerdo su mirada, tan triste y brillante,

despidiéndose de mi. Asi fue mi despedida desde casa.
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Sin imaginarlo, en el aeropuerto veria decenas de familias abrazarse y
separarse. Miradas tan tristes, tan vacias. Miradas que hablaban de lo duro
que puede ser el mundo y de como el miedo y la pobreza pueden llevarte

a arrancarte de tu rafz para ir en busca de dias mejores.

Cada persona que deja su tierra atraviesa ese instante en el que la mirada se
vuelve brillante, y las lagrimas representan el grito que la voz no logra

pronunciar.

En el camino escuché muchas historias. Vi tantos rostros. Las miradas
tristes de los migrantes reflejan un profundo mar de emociones que no
siempre pueden expresarse con palabras. En sus ojos se mezclan la
nostalgia, el miedo y la incertidumbre: una carga invisible pero palpable que

los acompaﬁa en su travesia.

Son miradas que se pierden en el horizonte, como si buscaran respuestas
en la distancia, o como si se despidieran de un lugar que quiza nunca
volveran a ver del mismo modo. Se nota la fatiga en sus ojos, la huella de
noches sin descanso y de largos caminos recorridos, llenos de desafios y

obstaculos.

La tristeza parece anidar en sus pupilas, pero también hay algo mas: una
chispa de esperanza que se niega a apagarse. Un anhelo por encontrar un
futuro mejor, aunque aun no sea claro ni seguro. Es una tristeza silente,
como un suspiro contenido, como un adiés que se queda atorado en el

pecho.

A menudo, sus miradas estan cargadas de historias no contadas: el dolor
por lo dejado atras, las familias que quedaron lejos, los suefios quebrados

por las circunstancias. Pero también hay resiliencia, una fuerza que, aunque
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oculta en la tristeza, les da la capacidad de seguir adelante, de buscar lo que

les fue negado en su hogar, de intentar reconstruir lo perdido.

En esas miradas hay vulnerabilidad, pero también resistencia. Esa es la
fuerza de millones de hombres y mujeres que atraviesan paises y perforan
fronteras; muchos con nifios entre sus brazos, otras mas valientes aun con
nifilos en su vientre, huyendo de aquello que su patria no pudieron
encontrar. Emprenden un viaje hacia lo desconocido que les exige mas de

lo que pensaban poder ofrecer.

Aunque sus ojos se llenen de lagrimas, su mirada sigue siendo un reflejo de
la lucha constante por la dignidad y la vida, por un futuro que aun no esta

escrito.

Que la mirada de ningin migrante se apague jamas sin ver sus sueflos

cumplidos en el tan anhelado norte.

Jeanneth Carolina Cely
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-1 M]ba Alexandra Arroyo Fabara reside en

Nueva York desde hace cinco anos, donde

acompafia su labor en la limpieza de hogares

con el cuidado ocasional de adultos mayores.

La vida tiene altos y bajos, y es muy facil
disfrutar las mieles del éxito, sin tomar
conciencia que son etapas que terminan. Las
caidas y empezar de nuevo no lo ensefian en
ningun colegio y universidad, por lo tanto, debemos prepararnos
mentalmente para asumir nuevos desafios, para ella, la salud mental es una

tarea prioritaria.

MIGRAR PARA RENACER

Era una tarde de otofo, en Quito, por la mente de Alex pasaba, como una
pelicula en blanco y negro, el acontecimiento que la habfa marcado
profundamente: la empresa, a la que dedicé 17 afios de su vida, la habia

obligado a renunciar, sin que existiera una razén que para ella fuese valida.

Recordd brevemente esos 17 afios, como si se tratara de una sinopsis
apresurada de su propia historia. Entre 2016 y 2019, llegaron los afios de
bonanza para Alex. Fueron tiempos en que la vida parecia sonreirle sin
reserva. Logrd viajar a paises como Panama, Jamaica, Islas Virgenes e
inclusive al pafs que solo habitaba en sus suefios; Estados Unidos. Cada
viaje era mas que un destino, ella lo percibia como el premio silencioso a
la constancia, disciplina y esfuerzo sostenido durante afios, que la llevaria

a consolidarse como una ejecutiva comercial exitosa, reconocida por su
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desempeno y compromiso dentro de la empresa WS Company.

La herida de injusticia la llevd por situaciones y experiencias que no
llenaban sus expectativas. Cada dfa se daba cuenta que su busqueda de

éxito no serfa igual al que vivié en su antiguo trabajo.

Negocios fallidos, herramientas insuficientes para trabajar, excompafieros
de profesion que se habian convertido en competencia y que
desprestigiaban una imagen integra frente a sus antiguos clientes, sumado
a un salario incapaz de cubrir las necesidades de una vida clase media alta,
la hicieron sucumbir. Los dias pasaban, la depresién emocional y financiera

crecia y pesaba como un silencioso muro que cercaba a Alex.

En un contexto de pandemia, Alex no encontraba el rumbo a seguir, las
deudas, el duelo de haber perdido su empleo, nuevos intentos y fracasos
laborales, emprendimientos y situaciones emocionales muy dificiles la

hacfan sucumbir en la idea de escapar de la realidad que vivia en Quito.

Por lo que un dfa, mientras revisaba cuentas y hacia numeros, apel6 a un
recurso que jamas imaginé considerar como opcion final: migrar. Veinte
aflos atrds su sueflo era viajar y residir en Estados Unidos, sin embargo,
dos intentos se vieron frustrados al no cumplir con los requisitos para
obtener un visado. Aquellas puertas cerradas fueron el incentivo para

dedicar su vida a trabajar.

Esta vez, la decision era inevitable: un ticket de aviéon Quito - Miami -
Nueva York que costaba menos de ochenta délares, una maleta con lo mas
basico para sobrevivir dos semanas; setecientos dolares en efectivo que su
madre le habia prestado y, en su corazén, muchas dudas, miedo e

incertidumbre. Todo le impulsé a partir.
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El 13 de septiembre de 2020, vol6 con destino a Nueva York. No hubo
tiempo para despedidas tristes ni mensajes de nostalgia, solo la adrenalina
de lo desconocido y esperanza de un nuevo comienzo. El viaje no fue
traumatico, como suele contarse en muchas historias de migrantes, fue
extrafio y placentero a la vez. Disfruté la comodidad de viajar en avion,
recordando los viajes de turismo, sabia que este serfa el altimo viaje, y que

el retorno, si acaso existia, era completamente incierto.

Geova, su hermana, la recibirfa. Ella vivia 10 afios en Nueva York junto a
su esposo e hijos, eran ciudadanos estadounidenses. Alex y Geova
compartieron la infancia y parte de la adolescencia juntas, pero Estados

Unidos cambia a las personas y eso también se nota en quienes ama.

El recibimiento fue cortés, un abrazo rapido y una bienvenida cargada de
preguntas, sobre todo la prisa de encontrar trabajo para Alex se habifa
convertido en prioridad. Porque en Estados Unidos; “cada dia que no
trabajas es un dfa sin ingresos y por ende no comes”. As{ que literalmente

Alex bajo del avion directo a una entrevista de trabajo en Long Island.

Durante el trayecto, Geova explicaba en qué consistia el trabajo, Alex
escuchaba sorprendida y se paralizo por el miedo. Cuidar un bebé era el
trabajo, una familia judia la esperaba. El inglés aprendido en la universidad
y colegio parecian ser su unica habilidad segura, sin embargo, los nervios
y el desconocimiento total de la cultura y creencias judias se alzaban como

la barrera mas grande que habia enfrentado.

Aun asi, acepto el trabajo.... y la familia la contraté. El primer dia fue un
desafio: habia que aprender sobre la cultura, adaptarse a este nuevo oficio,
y, sobre todo, descubrir como movilizarse en Nueva York. Poco a poco

las expectativas de conseguir un trabajo de oficina o administrativo se
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fueron alejando. Su estatus migratorio, solo le permitia aplicar a trabajos
de cuidadora de nifios (nifiera) o limpieza (housekeeping), lejos quedaba la

experiencia laboral y la carrera universitaria en el nuevo comenzar de Alex.

Si bien fueron afios de trabajo duro, adaptacion al sistema, cultura y demas
desafios que enfrenta un migrante, llegaria el afio 2024, con nuevas
situaciones como: problemas emocionales, cansancio fisico, traumas de la
infancia, un torbellino de emociones que le hicieron darse cuenta que su
vida habia transcurrido usando mascaras para vivir una vida en aceptacion

de los demas, en especial de su familia y circulo social.

Depresion, insomnio, ansiedad resquebrajaron su salud, lo cual tuvo
repercusiones economicas y la salud mental de Alex. Marcelia, su hermana
que vivia en Ecuador, habia emigrado en octubre 2020, ella se convirtié en
su apoyo incondicional, su presencia y el vinculo que las unia fueron piezas

claves para que Alex supere poco a poco su ctisis.

Alex y Marcelia unieron fuerzas para salir adelante, para el afio 2025 ya
habfan cubierto el 90% de sus obligaciones financieras, aquel valor

trabajando en Ecuador hubiera sido casi imposible de alcanzar en 5 afios.

La vida en Estados Unidos le ha servido para entender que migrar le dio
la oportunidad de renacer y ser lo que siempre fue, ahora sin mascaras, sin
prejuicios, amando desde el alma, soltando la culpa, dejando de
victimizarse y aprendiendo que cuando el corazén y cerebro son capaces
de conectar, la creaciéon de nuestra propia realidad es posible para vivir una

vida feliz.

Melba Ulexandra reye
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Sopbia Cherrez  Nivelo, cuencana

enamorada de su paifs y de la calidez de su
gente, radicada en Nueva York desde hace

poco mas de un afio.

A través de su obra, busca comunicar la
experiencia compartida de quienes parten con

suefos en la maleta y la valentfa anudada en la

garganta. Rinde homenaje a la identidad y
resalta que el proceso migratorio, con sus sombras y luces, merece ser

sentido, escrito y siempre recordado.

EL VUELO DEL MATRICERO

Tras meses de hostigamiento amable y sobornos apetitosos en cada café
de las cuatro de la tarde, ritual cuencano mas persistente que la fe, Victoria,
la dltima heredera de un largo linaje de coleccionistas de historias me
entrego finalmente un cuaderno de tapa de cuero. En la portada, con una

caligrafia firme, se lefa: E/ vuelo del matricero.

Me apresuré a mi departamento con la emocién que siente un nifio al
recibir su juguete favorito y, en la intimidad de mi habitacién, comencé a

leer.

No fue sino hasta avanzar varias paginas que entendf algo esencial: esa no
era una historia lejana ni ajena. El cuaderno hablaba de una cocina en

Queens, de cafés negros al amanecer, de silencios compartidos. Hablaba
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de un hombre serio y reservado con quien Victoria habia vivido desde que

migr6 de Cuenca a Nueva York.
Ese hombre se llamaba César.

Victoria lo conocfa como su tio. Habian compartido casa durante un par
de anos, pero no una conversacion verdadera. César era un hombre de
rutinas inquebrantables: las mismas botas de trabajo, el mismo horario, el
mismo silencio. Para ella, era una presencia constante y opaca, como esas

paredes que sostienen una casa sin pedir ser miradas.

Hasta la tarde en que, casi sin darse cuenta, Victoria le pregunté qué

sofiaba.

César no respondié de inmediato. Miré su taza de café como si ahf flotara

la respuesta.
—Regresar a Cuenca —dijo al fin— y tomar un café pasado sin apuro.
La sencillez del suefio la desarmé. Fiel a su oficio, Victoria quiso saber mas.

No dijo nada de inmediato. Escuché a su tio como habia aprendido a
escuchar las historias importantes: sin interrumpirlas, sin tratar de
ordenarlas. César hablaba con la mirada fija en la mesa, como si las palabras

no le pertenecieran del todo.

Le conté que en Cuenca habia sido matricero. Que amaba ese trabajo:
moldear el metal, medirlo al milimetro, saber que una pieza mal hecha
podia arruinarlo todo. Le habl6 de los amigos migrantes que regresaron de
visita, cargados de promesas y cifras que parecian imposibles. Le habl6 de

su hijo, pequefio entonces, y de ese miedo persistente a no ser suficiente.
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Cuando lleg6 a este pafs, se acercé a una fabrica de partes de avion. Aves
metalicas, enormes. Pens6 que ahi estaba su lugar. Le pidieron un titulo.

Le pidieron inglés. César no tenfa ninguna de las dos cosas.
Ahi terminé el sueno.
No de golpe, sino como terminan las cosas que importan: en silencio.

Desde entonces —dijo— habia trabajado en lo que apareciera. Habia

aprendido a no preguntar demasiado.

Victoria sintié que algo se cerraba dentro de ella. O tal vez que algo, por

fin, se abria.

Porque mientras César hablaba, Victoria no escuchaba solo a su tio: se
escuchaba a si misma. Record6 su llegada, su titulo cuidadosamente
doblado en la maleta, las expectativas que no cabian en ningtn idioma, los
trabajos aceptados con la promesa intima de que serfan temporales.

Recordé el gesto automatico de ajustar el sueflo para que encajara en la

realidad.

Comprendié entonces que llevaba afios viviendo la historia que intentaba

coleccionat.

La tristeza no fue estruendosa. No hubo lagrimas. Fue una tristeza clara,
precisa, como una pieza que por fin encuentra su molde. Entendié que
cambiar de suefio también cansa, que duele, y que nadie ensefia cémo

hacerlo sin perderse un poco.

Esa noche, cuando se encertd en su cuarto, Victoria no escribié nada. No

hacfa falta. Por primera vez, estaba dentro de una historia viva. Una que
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respiraba, que segufa ocurriendo incluso cuando nadie la nombraba. Una
historia que no le pertenecia solo a César ni solo a ella, sino a cada migrante
que habfa llegado persiguiendo un suefio y habia aprendido a caminar con

otro.

Frente al espejo, Victoria sostuvo su propia mirada. Pensé en su tio, en sus
manos marcadas, en su silencio persistente. Y entendié algo que no estaba
escrito en el cuaderno: César s{ habia sido matricero. No de metal, sino de
alas. Habfa moldeado, sin saberlo, las alas que ahora a ella le permitirian

volar distinto.

Cerr6 el cuaderno con cuidado, como se cierran las cosas que aun laten.

Sephia A. Chewvez Nivelo
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ﬁseﬁne Samantha Alvarado Averos reside

en los Estados Unidos desde hace
aproximadamente tres aflos y se desempefia
profesionalmente como asistente en una
compafia de autobuses escolares. Su decision
de participar en este proyecto literario nace de

una profunda sensibilidad hacia el dolor y las

vivencias de la comunidad migrante,
realidades que ha observado de cerca en su entorno familiar y que ha

experimentado de manera personal.

Crecer como hija de migrantes le permitié comprender que este proceso
no solo implica cruzar fronteras geograficas, sino que deja huellas
profundas en la identidad. A través de su poema, Joseline busca exaltar la
fuerza inmensa de las mujeres migrantes, su capacidad de entrega
incondicional y su resiliencia para sostener a sus seres queridos incluso en
la adversidad. Su obra se presenta como un acto de reconocimiento y
justicia poética, otorgando voz y nombre a aquellas mujeres que, aunque

esenciales para la sociedad, a menudo permanecen invisibles.

CRONICA DE LO QUE NO SE NOMBRA

No fue la ciudad la que levanté a las mujeres.
Fueron ellas quienes sostuvieron la ciudad, dfa tras dfa, con las manos

cansadas y la voluntad intacta.
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Las ciudades parecen indestructibles, pero dependen de lo invisible. Se
sostienen con manos que trabajan mientras otros duermen, con gestos que
nadie recuerda, con mujeres que llegan con el alba y solo se van cuando el
silencio ya lo cubre todo. Cruzan estaciones, pasillos, calles que no les
pertenecen. Nadie les pregunta por sus suefios ni por sus historias. Solo

importa que estén ahf; que lleguen, que hagan posible el dia de otros.

Las manos de las mujeres migrantes cargan mundos enteros que nadie
reconoce. Saben de madrugadas que pesan en los huesos, de dedos
adoloridos y mufiecas que sostienen mas de lo que deberfan. Sostienen
casas que no son suyas. Camas donde duermen otras personas. Cocinas
ajenas llenas de comida que nunca probaran. Dejan todo en orden y se van

sin dejar rastro. Invisibles, eficientes, reemplazables.
As{ funcionan: si faltan, alguien se queja; si estan, nadie lo nota.

Las ves limpiando oficinas donde otros suefian en grande, pero nadie se
detiene a pensar quién deja los escritorios brillando para que esas ideas
existan. Estan en hospitales, cuidando cuerpos que no son los suyos,
calmando dolores en un idioma aprendido a fuerza de verglienza y
paciencia, mientras esperan en el celular un mensaje breve que diga que en

casa todo sigue en pie, aunque no siempre sea verdad.

Sostienen hogares que no habitan. Envian dinero como quien envia amor
envuelto en sacrificio. Pagan escuelas, doctores, zapatos nuevos para hijos
que crecen lejos. Sostienen madres que envejecen a la distancia. Mantienen

en equilibrio vidas que no pueden tocat.

Trabajan de sol a sol. Y cuando el cuerpo ya no da, sigue el alma.
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Nadie habla de sus manos: manos partidas por el frio, por el cloro, por el
jabon barato. Manos que cargan, limpian, cuidan, curan. Manos que
escriben mensajes diciendo “te extrafio” sin llorar. Manos que no salen en

la foto, pero estan en todo.

Detras de los grandes edificios hay manos de mujeres migrantes. Detras de
los pisos brillantes, de las camas hechas, de los nifios cuidados, de los
ancianos acompafiados. Detras del progreso ajeno hay espaldas que duelen

y corazones que resisten.

A nadie le importa como se sienten, solo que lleguen, que no falten. Y aun
asi, sonrien. Porque aprendieron que la sonrisa abre puertas que los papeles
no. Porque mostrarse fuertes se volvié una necesidad, no una eleccién. Son

fuertes, pero no porque quieran, sino porque no les dieron otra opcion.

Lloran en bafios de trabajo, en buses, en esquinas donde nadie mira. Lloran
cumpleafos perdidos, abrazos que llegaron tarde, Navidades por
videollamada. Lloran sin permiso. Luego se lavan la cara y vuelven a salir.

Porque alguien depende de ellas. Siempre alguien depende de ellas.

Con los afios, el cuerpo empieza a cobrar. Duelen las rodillas, la espalda,
las manos. Pero mas duele no poder enfermarse. No poder detenerse. No
poder caer. Porque si ellas caen, algo mas cae con ellas. Basta con que una
falte para que todo se note: el orden se rompe, el dia se desarma, la rutina

falla. Entonces alguien se queja. Nunca alguien agradece.

St algtn dia esta ciudad se detuviera a mirar de verdad, entenderia que sus
cimientos no estan hechos de acero ni de concreto. Estan hechos de
manos. Manos de mujeres. Manos migrantes. Manos cansadas que

temblaron, pero no soltaron.
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Dicen que son invisibles, pero lo invisible no sostiene ciudades, no
mantiene hogares en pie, no levanta paifses enteros. Si algin dfa estas
mujeres dejaran de llegar primero, el mundo lo sentirfa de inmediato. El
silencio serfa mas fuerte que cualquier discurso. El desorden hablarfa por

ellas. La ausencia explicarfa todo lo que nunca se quiso reconocer.

Una noche cualquiera, cuando todo esté en orden y nadie lo note, una
mujer migrante llegara a casa con las manos cansadas. Se sentard un
momento en silencio. No contara cémo le dolieron las piernas, ni cuanto
miedo sintid, ni lo sola que se sinti6 ese dia. Mafiana hay que volver a

empezar.

En otra casa, lejos, alguien dormira tranquilo porque ella sostuvo el dia. Un
nifio tendra comida, una madre tendra medicinas, una familia seguird en

pie sin saber exactamente como. Asi funciona su amor: no se ve, pero no

falla.

Nadie escribira su nombre en una placa. Nadie sabra a qué hora llegd ni

cuanto aguanto.

Pero cuando cierre los ojos, aunque sea por unos minutos, el mundo
seguira funcionando gracias a ella. Y si algin dfa ya no puede, si un dia el
cuerpo dice basta, no sera solo su cansancio lo que se note. Se notara el
vacio que deja. El silencio que pesa. El desorden que aparece cuando falta

quien siempre sostuvo.

Tal vez entonces alguien entienda que esa mujer no estaba “ayudando”.
Estaba sosteniendo la vida. Y que, durante todo este tiempo, mientras

nadie miraba, mientras nadie agradecia, mientras nadie nombraba su
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esfuerzo, fue ella —fueron ellas— quienes mantuvieron el mundo

despierto.
Con las manos.
Con el cuerpo.

Con el corazon.

Samm (Wvarade
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P aulina Rubio Moreno, radicada en Nueva

Jersey desde hace mas de veinte afos. En su
labor como consejera clinica, trabaja
principalmente con nifios y adolescentes de
contextos urbanos, acompafiando procesos
marcados por la adaptacion, la pérdida y la

resiliencia.

Su poema, una prosa poética que surge en la

interseccion entre el amor inocente de la adolescencia y las complejas
realidades de la adultez migrante, donde los afectos se negocian con la
distancia y el tiempo. Paulina explora la ironfa de recorrer medio mundo
para reencontrarse con el amor en el mismo punto de partida, habitando
esos momentos formativos donde lo tnico garantizado es el acto de estar

presentes.

(DES)REENCUENTRO

Ella

El tiempo es un misterio que nadie logra descifrar del todo. Veinticinco
aflos suenan a una cternidad cuando se dicen en voz alta, pero hay
momentos cuando te escucho, cuando te pienso en los que esos afos se
deshacen como arena entre los dedos y me encuentro otra vez con la mujer

que fui contigo: dulzura, honestidad, inocencia.

Volverte a encontrar no se siente como un accidente. Se siente como algo
que se neg6 a cerrar del todo. Como una puerta mal entornada que el

tiempo no logré clausurar.

210



No hemos necesitado vernos todos los dias para saber que hay algo
profundo. En cada mensaje, en cada palabra tuya, hay una naturalidad que
no se explica. Como si el tiempo hubiera estado trabajando en silencio para

este momento.
El

Hoy recibi una noticia que no esperaba. Un diagnoéstico tiene esa forma:
aparece como una grieta en la montana y, de pronto, todo se detiene. El

aire cambia. El cuerpo entiende antes que la cabeza.

El miedo aparecid, claro. Pero entre todo eso surgi6 algo mas fuerte: td.
Pensarte fue inmediato. Pensar en tu manera de estar, de acompafiar sin
exigir, sin huir, sin intentar arreglarlo todo. En cémo haces que incluso los

dias dificiles se vuelvan habitables.

Gracias por no soltarme cuando tiemblo. Por tu paciencia, por tus silencios
que calman mas que cualquier palabra. Por esa presencia tuya que basta

para hacerme sentir en casa.
Ella

Han pasado tantos afos desde aquel primer encuentro, cuando apenas
éramos adolescentes. Eramos casi nifios y, sin saberlo, dejamos sembrada
una semilla que el tiempo guardd en silencio. Cada uno siguié su camino,

con historias distintas, con alegrias y heridas que nos trajeron hasta aqui.

Sé que hoy tu vida atraviesa decisiones complejas. No quiero ser carga ni

presion. Quiero ser presencia. Apoyo. Un lugar donde el ruido baja.
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A veces pienso que la vida no tiene momentos perfectos. Tiene momentos:
inesperados, confusos, luminosos a ratos. Pero siempre llegan por algo. Y
creo que este reencuentro no es casualidad, sino una forma que encontré

la vida de unir lo que todavia tenia que encontrarse.
El

Es extrafio lo natural que todo fluye contigo. No hay esfuerzo. No hay
actuacion. Cuando pienso en volver a verte después de veinticinco afios,
no es el deseo lo primero que aparece, sino la certeza de que voy hacia ti.

Como la mujer de hoy. La mujer real.

Lo que mas anhelo es poder decirte, sin pantallas ni filtros, que te amo. A
ti, ahora. Por lo que fuiste entonces, si, pero sobre todo por lo que eres

hoy.
Ella

Recuerdo pocos detalles de aquella tarde. Sé que era verano, pero no
recuerdo si julio o agosto. Mi familia estaba en pleno proceso de
repatriacioén, después de afios que arrancaron cosas sin pedirme permiso.

Viejo pais, nuevo inicio.

Me dejaron en casa de mi abuela mientras empacaban nuestra vida y la
memoria del hermano muerto en cajas. No recuerdo haberme despedido
bien de mi casa ni de mis amigas. Recuerdo, en cambio, la soledad. El

cansancio de volver a empezar.

En medio de todo eso, apareciste tu.
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Un balcon. Musica. Risas torpes. Cuerpos adolescentes aprendiendo a
existir. Cabello castafio, ojos verdes, un hoyuelo en la quijada. No recuerdo
las palabras. Recuerdo el cuerpo reaccionando antes que la cabeza: nervios,

excitacion, la urgencia de mirarte y el miedo de sostener la mirada.
Afos después supe ponetle nombre: amor a primera vista.
El

Hubo salidas a escondidas, cafés, cines, caminatas sin palabras. Luego llegd
la distancia, antes de saber nombrarla. Nos perdimos en el ruido del

colegio, en la torpeza de aprender a ser, a vivir.

Tt armaste una nueva identidad lejos, poniendo tierra de por medio a los
fantasmas y traumas de la infancia. En la planicie y selva de cemento de
una tierra que no te acaba de acoger, pero a la que ya estas atada con sangre

y sudor.

Yo, en el mismo lugar y en ninguna parte. Reinventaindome mil veces,
encumbrando montafas y saltando abismos, en busca de algo que me
hiciera sentir vivo, aqui. Buscandote en todas partes, sin saber que era tu

ausencia lo que me guiaba.
Ella

El reencuentro fue real. Un aeropuerto. Un pasillo lleno de gente. Quince
pasos eternos. Tu mirada firme. Las manos en los bolsillos. El abrazo

torpe. El beso después de media vida.

Caminar juntos ya no como nifios ni como fantasmas, sino como adultos

que saben que esto es fragil, complejo y verdadero.
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A ratos quise reclamarle al universo el tiempo perdido. Pero entendi que
para llegar aqui tuvimos que caminar solos. Prefiero este ahora. Cada bueno

dfa. Cada te amo dicho sin promesas imposibles.
El

Sé que el amor no se sostiene solo con palabras. Requiere verdad,
compromiso, valentfa. No sé qué nos espera, pero sé que lo que siento

sobrevivi6 a la prueba mas dura: el tiempo.

Eres mi certeza en medio de tantas dudas. La manera amable en la que me
recuerdas quién soy cuando el miedo aparece. Reencontrarte no se siente

como rescate, sino como recuerdo de mi mismo.
Ella

Sé que amar no siempre es quedarse. A veces es aprender a leer el momento
con honestidad, sin forzarlo, sin empujarlo hacia una forma que todavia no

puede sostenerse.

No todo lo que es verdadero puede vivirse de inmediato. Pero eso no lo

vuelve menos real.

Por ahora, solo sé esto: me quedo. No por inercia ni por miedo, sino

porque quiero. Porque escojo aqui y ahora.

Me quedo porque, a nivel celular, estoy fundida en ti. Porque algo en mi te

reconoce sin esfuerzo, sin calculo, sin defensa.

No sé qué forma tomara después. No sé cuanto durara ni hacia dénde ira.

Sé, eso si, que este espacio existe. Y que merece ser habitado.
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Ellos
¢Cual es el punto? ;Doénde esta la leccion?

Una vida entera caminando como errantes por el mundo, coleccionando
heridas y medallas de batalla, construyendo historias con otros personajes,
para encontrarnos ahora, en la conciencia de lo imposible y la certeza de lo

cterno.

Quiza sea el destino, que entiende que solo nosotros tenemos la capacidad
de sostenernos en estos momentos de quiebre. Quiza los dioses, cansados
de jugar con nuestras vidas, sintieron lastima de nuestras almas vagabundas
y nos permitieron habitar esta realidad suspendida por unos breves

segundos.

Quiza hay un final feliz, escrito en clave, que atn no hemos logrado

descifrar, pero que ya esta predeterminado.
Quiza.

Quiza.
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Di;ma Edydh Cirdenas Flores, Coach

de Vida certificada por The City College of
New York y la International Association of
Professional Recovery Coaches (LAPRC), autora
best  seller, guia literaria y mentora de
liderazgo. Es autora del libro Reflexiones para
Edificar el Alma. A pesar del tiempo y los procesos.

Y el libro Mujeres que se atreven a superar

Limites Volumen 6.

Ademas, es cofundadora de Sun Angel Blossom, una marca de joyeria con
proposito creada junto a su hija, que simboliza la belleza de la
transformacion humana. También facilita las mesas de transformacion
“Mas alla del éxito” de John C. Maxwell, acompanando a personas en
procesos de crecimiento personal y liderazgo con propésito. Su mensaje
invita a reconocer que cada proceso forma parte del camino hacia el
crecimiento y la plenitud, recordaindonos que incluso en los momentos mas
desafiantes es posible florecer y dejar huellas de un legado con propésito.
Como ella expresa: “Ama el tren de la vida en el que te ha tocado viajar.
Recuerda que naciste con un propoésito; procura dejar semillas de amor,

paz y gratitud, y siempre sonriele a la vida”.
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EL DESPERTAR DE UN PROPOSITO
INQUEBRANTABLE

Dedicatoria: A mis hermanas migrantes, que, con manos cansadas y fe
inquebrantable, decidieron
florecer en tierra ajena.

Entre el viento, la brisa y el atardecer, llegara el recuerdo de tus afios de

migracion.

Risas, llanto, esperanza y desesperacion; frustracion y mil emociones

inundaran tu alma en lo mas profundo.

El suefio de una mejor vida, familias separadas por un anhelo del corazon...
Llegar a ese momento donde cruzas al punto de tu inicio, a este lugar donde
Dios no te ha dejado. Su voluntad ha sido perfeccionada en tu vida de

manera constante; su tiempo, indiscutiblemente, es perfecto.

iS1t sabes que eres el producto de noches de desvelo! Te convertiste en
amiga de la escoba, de los bafios, de la joyeria, la construccién, de los hilos
y agujas. De maquinas de coser, fuiste amiga de la desesperanza, de las

lagrimas, de la lluvia de problemas y de la continua queja.

Pero Dios te estaba probando; te llevaba, sin darte cuenta, a este terreno

que hoy pisas con fuerza y amor.

Tenfa reservado para ti el mejor vino, mientras la vasija se llenaba, y sin

notarlo, tu instinto de supervivencia despertaba en ti.

Las cuentas, aquellas que vefas impagables, se fueron consolidando. El

conocimiento que adquiriste hoy no tiene precio; la experiencia vivida es
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tuya y te has apropiado de ella. Esta es tu historia, es tu voz que la afliccion

ya no puede callar.

Las noches de insomnio hoy son la revelacion del plan disefiado para ti.
Los momentos donde no habia ni para comer te hicieron fuerte, y sabes

que te han hecho depender de quien es tu Duefio y Alfarero: Dios.

El coraje y la valentia de poder salir adelante, esa actitud positiva, es algo
que nadie te puede quitar. En este presente, tu posicion ya no es la misma
de hace afos atras; brillas con luz propia, con un amor propio que nadie

mas te arrebata.

Hoy, el fruto de tu esfuerzo se ve reflejado en el amor a tu familia, en tu
negocio que prospera a diario y en tu fe absoluta. Ahora tus capacidades
estan al servicio de tu comunidad; sonties y declaras victoria en tu vida

porque eres valiosa, amada y naciste para brillar.

St somos migrantes, somos sinénimo de perseverancia, y con orgullo hoy

podemos decir: "{Triunfamos en una tierra ajenal”

Diana Edydh Cardenas Floxres
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Y uleisy Tatiana Yuquilema Andrade, cs

una mujer ecuatoriana que concibe la migraciéon
110 cCOMO un escape, sino como una oportunidad
de expansion personal. Radicada actualmente en
Nueva York, compagina su formacioén superior
en  Ciencias  Politicas y  Relaciones
Internacionales con un  programa de

intercambio cultural.

Cuenta con una trayectoria destacada por méritos estudiantiles y

experiencia en organismos de cooperacion internacional y ha cultivado

ademis el estudio de diversos idiomas. Presenta el poema "Guambrita",

término quichua que designa a la mujer joven, una obra que explora la

transicion entre la nostalgia por sus raices y la construccion de una nueva

libertad en el notte.

GUAMBRITA

El rio no sabe hacia donde fluye.

Solo fluye.

Y antes de ser piedra, yo fui agua, Guambrita.

Fui caudal que broté de los hilos de plata en el paramo,

y al crecer, los afluentes de mi infancia se quedaron atrapados en mi

garganta

mientras era arrancada de la tierra que me dio el nombre

para ser cauce en una geograﬁa extrafa.
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Mi madre me decia al despedirme:
“No llores, Guambtita™,

pero sus ojos eran dos lagunas de angustia que aun me persiguen.

Con ese susurro trenzado a mi espalda, surqué mil fronteras,

cargando un pafs en mi cauce.

Pero nadie me dijo que, al recorrer mis meandros,

me cruzarfa con piedras mas pesadas que mis propios miedos.

“Vamos, Guambrita”, me decia,
y como raudal impaciente recorti madrugadas y atardeceres,

arrastrando conmigo mi esperanza.

Entonces encontré el mar,

y hoy mis palabras saben a despedida y sal.

Migrar no es solamente fluir,

es desbordarse,

es cambiar las aguas tranquilas

por la incertidumbre del mar,

donde las olas te rompen sin previo aviso,
donde buscas las estrellas que ya no se ven,

pero se sienten como astillas de hielo quemandome los ojos.

“Fuerza, Guambrita”,
repetia el eco de su voz

cuando las estaciones me mordian los dedos.
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Vi pasar el otofio,
que dejaba caer sus hojas

como quien deja morir un recuerdo.

Y cuando la tormenta llego,

empecé a congelarme,

aguantando el peso de un invierno que no es mio,
y comencé a buscar el rastro de un sol

que esta ahi, pero ya no calienta,

un sol que brilla, pero ya no abraza.

Y escuché, por ultima vez:

“Aguanta, Guambrita”.

Pero el agua, aunque se congele, no olvida su camino.
Aprendi que mis pies no son de donde pisan, sino de dénde vienen, y que

la lucha no es contra la distancia, sino contra mi misma.

Me vi al espejo, sola en la ciudad de los rascacielos,
y tuve que ser yo quien se tomara de la mano,
mientras me decfa:

“Levantate, Guambrita™.
Y senti que mis aguas flufan mas fuertes que nunca.

Pero no crean que el norte me ha roto, aunque me vean tiritar bajo este
cielo de cristal.

New York no me ha quitado nada;

me lo ha dado todo a la fuerza:

me dio el hierro en las piernas y la claridad en la mirada.
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Y hoy soy una Guambrita que estudia el mundo para cambiarlo,
una mujer que aprendié que su rio es tan grande

que ya no cabe en un solo pafs.

Suefia, Guambirita,
me digo a mi misma,
porque tu eres el agua que rompio el pavimento,

ta eres el rio que encontrd su propio mar.

Y hoy, aunque el alma me duela de tanto haber andado,
miro al cielo de Queens y entiendo que mi hogar

no es un mapa, sino este fuego que cargo.

Porque, al final del dia,
sigo siendo yo,

la que nunca dej6 de ser tu Guambrita.
“Ecas de Y’
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.

;aleria Armas, creativa, curiosa y

emprendedora. Su voz nace de la experiencia
migratoria vivida desde la introspeccion y la
valentfa, explorando las emociones complejas
que atraviesan a quienes construyen una vida

lejos de su pais de origen.

Su mensaje principal gira en torno a la valentia de migrar sin romantizar el

proceso: reconocer la nostalgia sin culpa, abrazar la incomodidad de los

nuevos comienzos y reivindicar la fuerza silenciosa de las mujeres que

reconstruyen su identidad en otro territorio. Su narrativa invita a habitar la

dualidad y a entender que migrar no es perder un hogar, sino aprender a

sostener mas de uno en el corazén.

CON EL CORAZON REPARTIDO

No todo lo que duele se empaca.

No todo lo que amas cruza fronteras.

Yo sali con un par de maletas

y una idea incompleta de lo que estaba haciendo.

Fue rapido.

Fue confuso.

Fui valiente antes de que yo supiera que lo era.
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Durante mucho tiempo pensé que solo me habfa ido.
Después entendi que también dejé.

Dejé mesas compartidas, rutinas heredadas,
una version de mi que sabia exactamente
quién era y como reaccionar.

Migrar no se entiende de inmediato.

Migrar se asimila con la experiencia.

Hoy sé decirlo:

migrar es amar y doler al mismo tiempo.
Amar lo que construyes.

Amar la novedad.

Amar volverte principiante.

Amar descubrir que perteneces,

aunque al inicio nadie te lo confirme.

Y junto a ese amor,

un dolor silencioso.

No grita.

No interrumpe.
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No arruina la felicidad.

Solo aparece.

Como una sombra educada

que camina a tu lado.

Cuando vives lejos dices:
—LEstoy bien.

—Estoy feliz.

Y casi siempre es verdad.

Pero después viene ese espacio vacio,
ese “pero” suspendido en el aire.
Estoy feliz, pero...

Me gusta mi vida, pero...

Ese “pero” no reclama atencion.
No pide explicaciones.

Solo se queda.

En los dias normales.

En los dias buenos.

Incluso en los dias en que ganas.
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Con el tiempo entiendes que

no duele el idioma.

Eso se aprende.

No duele la cultura.

Poco a poco,

deja de ser extrafia.

Duele estar alerta siempre.
Pensar antes de actuar.
Traducirte todo el tiempo.

No saber del todo

cual es el paso correcto después.
Duele extranar roles.

Ser hija.

Ser nieta.

Ser hermana.

Ser amiga.

Duele perderte vidas que avanzan sin ti.

Celebraciones que ocurren lejos.
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Despedidas que no esperaron.

Migrar es vivir entre mundos.

Con un pie aqui

y el corazon repartido.

Y a veces,

duele con culpa.

Una culpa sin forma.

Como si no estuviera permitido extrafiar
cuando estas creciendo.

Como si doler fuera ingratitud.

Como si elegir significara

renunciar al derecho de sentir.

Culpa por tener oportunidades

que otros también quisieran.

Culpa por irte

cuando sabes que también te necesitan.
No es una culpa justa.

No es logica.
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Pero existe.

Y pesa.

A veces te impulsa.

A veces te frena.

Y aun asi,

hay amor.

Amor grande.

Amor nuevo.

Amor propio.

Amor por la mujer que se atrevio.
Que armo su nueva vida despacio.
Que aprendi6 su bartio.

Que entendio las estaciones.

Que aceptd que avanzar

es hacerlo imperfecto,

pero constante.

El camino no es recto.

Por eso es verdadero.
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Hay una valentia silenciosa
en querer mas.

En no conformarse.

En crear caminos

donde antes solo habia miedo.
Valentia para caminar
cuando el miedo te susurra
que eres pequena.

Y descubrir, caminando,
que también sabes volar.
Todos los comienzos
incomodan.

Todos los

capitulos nuevos

te hacen sentir

vulnerable.

Pero algtn dia,

mi yo del futuro
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me dara las gracias

por no haberme detenido.
Por haber usado su tiempo.
Su talento.

Su vida.

Migrar es amar mientras duele.

Es habitar la dualidad.
Y entender que, a veces,
no se pierde un hogar.

Se multiplican.
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Gise]a Paola Zabala Rojas, reside desde

hace 19 anos en los Estados Unidos, es

retirada del Ejército de este pais.

A través de su poema, Gisela busca dar voz a
la complejidad de la experiencia migratoria y a
la fortaleza de la mujer ecuatoriana frente a

desafios como el choque cultural, el racismo y

las barreras del idioma. Esta obra se presenta
como un tributo a la identidad ecuatoriana-americana y un testimonio de
resiliencia inquebrantable para quienes transforman la nostalgia en coraje y

fe mientras caminan entre dos naciones.

BAJO DOS MUNDOS

Raices Ecuatorianas-Americanas, 1Light of Hope

El dia que crucé fronteras,
una parte de mi eligié quedarse.
Se recost6 entre las montafias salvajes y rios antiguos,

donde el agua sabia mi nombre.

Morona Santiago quedé suspendida en un suspiro:
mi tierra ecuatoriana convertida en distancia.

Los arboles continuaron susurrando secretos

que ya no podia escuchar;

los pajaros entonaban despedidas

que solo mi corazén comprendia.
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Las guantas y los armadillos

corrian hacia montafias que yo no alcanzarfa,

y la tierra fértil, complice silenciosa de mis raices,
guardaba cada risa y cada lagrima

como un tesoro enterrado en la memoria.

Mientras mis pies pisaban tierras ajenas,

The Big Apple me mird con ojos de acero.
Alz6 su voz de hierro:

las calles rugieron como bestias insomnes,
edificios gigantes latiendo con pulso de metal,

una ciudad que no conoce el descanso.

Y con cada fibra de mi ser supe

que estaba fuera de mi habitat.

Cada esquina me hablé en un idioma desconocido;
cada palabra que no entendia

era un latigo que recordaba mi extranjeria.

Mi corazén flotaba entre fronteras,

buscando un refugio donde pudiera descansar.

Al cruzar las puertas de la escuela,
el bullying y el racismo se alzaron como murallas,

un monstruo de hielo que mordia mi piel canela.

Tuve que aprender otra lengua, otra cultura,

adaptarme a mis padres, que ya tenfan nuevas familias;
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y recoger los fragmentos de mi infancia

como cenizas que ain podian encender fuego.

Los recuerdos laten en mi piel,

susurrando cada pedazo de lo que fui.

Cuando regresé a Ecuador comprendi la verdad mas cruel:
ya no pertenezco a ningun lugar.

Demasiado ecuatoriana para ser americana,

demasiado americana para ser ecuatoriana,

suspendida entre fronteras, entre dos mundos,

caminando sobre los escombros de lo que fui,

con el corazén hambriento de tierra firme.

Y hoy lo sé:

mi roca, mi refugio, es Dios.

Cada herida se convirtié en fuego,
cada lagrima tejié mi coraje,

cada fragmento roto

es ahora un bloque de luz.

Mi corazoén se reposé en la Bahfa de Moriches,
donde la tranquilidad y la vida familiar tejen raices de paz dentro de mi,

aunque aun late con la selva que me vio crecer.

Porque emigrar no es solo dolor,
es aprender a llevar a Ecuador dentro del pecho,
ardiendo como el Sangay, siempre activo,

rugiendo bajo la piel, incandescente, eterno.

233



Cada tio, cada aroma, cada canto,
cada montafia, sabor, sonido y recuerdo
nos hicieron quienes somos: resilientes,

guiando nuestros corazones aun en tierras lejanas.

Podemos florecer,

podemos renacer,

podemos gritar,

podemos brillar...

podemos ser Luz de Esperanza.

Podemos ser Ecuatorianos-Americanos.

Gisela 9. Zabala Rejas
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‘ Genis Campaz Cangd, oriunda de

Esmeraldas, es Licenciada en Literatura y
Castellano, Magister en Docencia y Desarrollo
del Curriculo. Compagina actualmente su labor
profesional como maestra de Alfabetizaciéon en

la Organizacion Mixteca.

Su motivaciéon para participar en este proyecto
nace de la escritura entendida como una forma de vislumbrar el mundo y
de la necesidad vital de compartir su sentir; para ella, la palabra escrita es
simultaneamente un refugio y un puente que permite el didlogo entre

diversas sensibilidades.

Su obra, busca nombrar con alegria aquello que el habla cotidiana no

alcanza a expresar, haciendo honor al pueblo afroecuatoriano.

LA FIESTA DEL BULLERENGUE

A mi no me toquen cumbia,

tampoco quiero merengue;

a mi se me alegra el alma

al escuchar el bullerengue.

Cuando suena el bombo, el cununo y el guasa,

yo siento gran emocion;
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cuando escucho el bullerengue
a mi se me alegra el corazon.

IAy mi bullerengue! Yo me lo heredé de mi Africa negra, con sabor y con

caché.

En cada fiesta tan sabrosa
yo los invito a bailar,

al compas del bullerengue
vengan todos a zapatear.

Al subir a la tarima

llevo una pareja buena,

y si este me coquetea,

me como a beso a ese negro.
El que quiera, que baile cumbia,
también que baile merengue;
yo esta noche me amanezco
bailando mi bullerengue.
Negrito, si me queréis,

Anda, sali de ese cucho;
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bailemos este bullerengue

en casa del compa Lucho.

Quien no tiene de mandingo,

tiene de carabali;

y yo me siento orgullosa

porque negra y en Esmeraldas naci.

Al escuchar el bullerengue

yo me lleno de alegria;

con mi negro Saturdino,

bailando le doy hasta el otro dia.

Ay mi bullerengue! Yo me lo heredé de mis antepasados,
de mi Africa negra,

con sandunga y con caché.

Vengan todos a Esmeraldas,

vamos a casa de Sofia,

bailemos el bullerengue y

comamos tapao de canchimala hasta el otro dfa.

A ustedes amigos queridos,
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yo les quiero motivar,
a compartir con los jévenes

de nuestra ancestralidad.
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‘ﬂ‘ssiczz Adriana Espinoza Reinoso, Jessica

Adriana Espinoza Reinoso, nacida en el canton
Limén Indanza, en la provincia de Morona
i ) g B Santiago, lleva en su esencia la memoria viva

woadl

J ““'i;. }‘ ® dec la Amazonia. Aunque hoy reside en Miami,
(L i
‘\m

Florida, sus rafces siguen latiendo en cada paso

que da.

\;‘b\il

Profesional con dos titulos universitarios y dos maestrias, ha transformado
el desafio de migrar en una historia de valentfa y reconstruccion.
Actualmente lidera su propio proyecto, Chivo On Road Delivery Cargo, reflejo

de su esfuerzo, vision y determinacion.

Su historia representa a miles de mujeres que han debido partir, llevando
consigo no solo suefios, sino también la nostalgia profunda de lo que se
deja atras. El anhelo del reencuentro es una promesa que impulsa su

camino.

LA PATRIA EN LOS BRAZOS VACIOS

De tu patria, el Ecuador, te descobijaste, con frio en los huesos,

con lagrimas y dolor;

un viaje sin mapas valiente emprendiste,

dejando en el camino pedazos del corazon.
A ti, mujer ecuatoriana que partiste, sin certezas, sin promesas de volver;

migrar no fue huida ni cobardia,
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fue amar tanto que doli6 ceder.

Dejaste a tus hijos con besos suspendidos, promesas al oido y la

culpa en la piel; tu cuerpo esta lejos,
trabaja y resiste, pero tu corazén duerme en Ecuador fiel.
Cada noche la ausencia pronuncia sus nombres,

cada amanecer pesa como una ley; ser madre migrante no

es fuerza que alardea, es aprender a sangrar y seguir de pie.

Te entiendo, mujer migrante, que tus lagrimas no hayan sido en vano;
has vivido con el miedo de ser deportada, pero sigues de

pie, sosteniendo el mafiana.

Al son el sanjuanito, cachullapi y JJ, tu alma cansada volvera a danzar

y aunque los pies recuerden la herida, no dejaran de zapatear.
Y aunque el pecho se quiebre en silencio, aunque la ausencia no deje de
doler, cada lagrima grita por dentro

que este sacrificio si valdra la pena, mujer.

JAER
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Andrea Nicole Acosta Andrade es abogada

graduada por la Universidad Central del
Ecuador, con una sélida formacion académica,
es becaria de la Maestrfa en Derechos Humanos
por la Universidad de Navarra. Hoy se
desempefia como interna en el Departamento

de Acceso a Derechos, Migraciéon y Grupos

Vulnerables de la Organizaciéon de los Estados

Americanos (OEA) en Washington D.C.

Ha transitado un proceso de reconstrucciéon personal y reafirmacion de
identidad tras residir en Espafa y, actualmente, en los Estados Unidos,
procura visibilizar el liderazgo y las resistencias de sus compatriotas en el
exterior. Su texto, busca plasmar la transformaciéon de la identidad
femenina durante la migracién, ofreciendo una obra que nace del
reconocimiento, la memoria y el empoderamiento, bajo la premisa de que

migrar no resta esencia, sino que fortalece la raiz.

PARECE QUE FUE AYER

Parece que fue ayer cuando guardaste en la mochila esos zapatos que
recorrerian nuevas calles, el abrigo con olor a hogar, el amuleto que te

recordaria por qué estabas aqui.

Parece que fue ayer cuando abriste tus alas para migrar, para buscar otros

horizontes, lejos de papa, de mama, lejos de los amigos y cerca del miedo.

No huiste: sostuviste.
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Hoy estas aqui, valiente y esforzada, venciendo cada dificultad con esos
ojos rasgados de coraje y de fuerza, con el nombre doblado en el bolsillo y

la memoria latiendo en los pies.

Aprendiste a vivir sin mapas, a llamar hogar a lo transitorio, a caminar
nuevas calles, nuevas culturas, sin soltar el “Dios le pague”, el “buenos

dias” y el “buenas tardes”.

En ti vive la lucha de Manuela Espejo, la obstinacién de Matilde Hidalgo,

el Alli Kawsay, Yupaychay de Transito Amaguana.

En ti vive la tenacidad de todas las mujeres ecuatorianas que crean, crian,

emprenden, rompen barreras, representan y lideran.
Mujer migrante, no eres ausencia: eres puente.
No eres cifra: eres historia caminando.

Mi paisana, mi india, mi rinconcito del Ecuador: en tus ojos encuentro

valor para luchar, para confiar, para trascender.

En tus manitas veo los afios de experiencia, las largas jornadas de trabajo,

la esperanza obstinada que no se rinde.

En tus labios resuena el eco de aquella llamada, de voz quebradiza,

diciendo: ya estoy aqui.
Desde lejos te abrazo y no te suelto.
Curo tus alas tras tan largo viaje,

te devuelvo el nombre, la fuerza,

242



el derecho a descansat.

Recordandote que aca, en lo sempiterno, aunque el camino duela, el sol

siempre saldra.

Para las mujeres migrantes.
Nicale Ucosta

Washingten D.C 2026
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K;rla Rivas Rosales, vive en Estados

Unidos desde hace siete afios, esta experiencia
ha marcado profundamente su identidad

personal y su forma de ver el mundo.

A través de su poema desea transmitir la
nostalgia por la familia, especialmente por la

figura de su abuela, y la afirmacién de existir y

resistit en un pafs que, aunque brinda

oportunidades, también exige adaptacion e integracion.

ACA ESTOY

Hey, aca estoy.

Hey,
nadie quiza sepa cuanto extrafo,
cuanto lloré y aun lloro, viendo viejas fotografias.

Cuando sentiré el calor de mi tierra, y, por supuesto, el de mi familia.

Aca estoy.

Me siento ajena a todo.
Mi lengua es extranjera,
mi risa a medias y extrafia,

mi piel desconocida.

Hey,
no todo es tristeza,

pero vivir con dolor te opaca.
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¢Cambias?
Todo cambia:

lo que te rodea,
lo que conoces,
lo que descubres

y lo que dejas.

¢Sollozas?
Cuando recuerdas los besos de la abuela,
acongojada en tu soledad

sin poder tenerla cerca.

Aca estoy.

También tio,

pero también tengo penas.

He aprendido y abandonado mucho,

quiza lo suficiente para valorar.

Hey, aca estoy,

y a veces quisiera volver
solo por una acurrucada,
una nana susurrada

al of{do de mi abuela.

Hada & Rivas Rasales
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A[issa Arlene Garzon Torres es madre y

migrante ecuatoriana radicada en los Estados
Unidos, donde ha construido su vida cimentada
en el esfuerzo, la fe y la perseverancia.
Impulsada por el anhelo de ofrecer un mejor
futuro a su hija, quien constituye su principal

motor vital.

Alissa compagina actualmente la maternidad y el trabajo con la continuidad
de sus estudios superiores en Derecho, formacién que desarrolla tanto en
su pafs de origen como en territorio estadounidense, lo cual le permite
enfrentar los desafios del entorno actual sin desprenderse de su identidad

ni de sus raices.

Su obra transmite un mensaje de fortaleza y resistencia sobre la capacidad

de florecer y reconstruirse incluso lejos de la tierra natal.

MUJER RAICES

Crucé fronteras con el miedo en silencio y el amor despierto; no viajé sola,

te traje conmigo, hija, aunque tus pasos aun eran pequenos.

Te cargué en los brazos y en el alma, porque una madre no migra, una

madre resiste.

Dejé mi tierra atras, con el corazon partido, pero sembré en tu mirada, la

certeza de que el futuro también se construye lejos.
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Aqui aprendf a ser fuerte en otro idioma, a caer sin rendirme, a levantarme

por ti, cuando el cansancio me llamaba por mi nombre.

Soy mujer, soy raiz que no se arranca, aunque el viento sea ajeno y la tierra

no reconozca mi historia.

Trabajo, lucho, espero, y en cada sacrificio te ensefio sin palabras que

vinimos a vivit, no solo a sobrevivir.

Te traje para que suefies sin fronteras, para que tu risa no conozca limites,

para que un dfa digas que tu madre cruz6 el mundo por amor.

Mujer migrante no es ausencia, es presencia firme, es coraje heredado, es
semilla que florece en cualquier lugar. Hoy hablo con voz propia, por mi'y
por ti, hija, porque somos historia viva, somos mujer, somos raices que

caminan.

Mujer Raices
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‘ ﬁana Mendoza, reflexiona con serenidad

sobre la trayectoria que inicié al migrar de
Cuenca, Ecuador hacia la region de New
England. En Cuenca obtuvo su titulo como
Terapista Ocupacional. Su trayecto en los
Estados Unidos, que comenzo6 con el trabajo
en una lavanderia, se transformé a base de
esfuerzo y constancia hasta permitirle obtener
el titulo en Servicios Humanos convirtiéndose en intérprete y maestra de

espanol.

DOS ALMAS, UN MISMO LATIDO

Cuando se nace en un lugar y se es criado entre sus voces, sus olores y sus
costumbres, ese sitio se vuelve una raiz invisible. Pero, al alejarse de los
origenes, al echar a andar hacia otras tierras, algo se parte suavemente por
dentro. No es una ruptura violenta, sino un desdoblamiento silencioso.
Entonces se empieza a vivir con dos almas: una que permanece alla,
caminando las calles conocidas, hablando el idioma de la memoria; y otra
que aprende a respirar en lo nuevo, a nombrar el mundo de otra manera, a

adaptarse sin olvidar.

Ambas almas conviven. A veces dialogan; a veces se contradicen. Una
siente nostalgia; la otra, esperanza. Entre las dos se teje una identidad mas
amplia, hecha de ausencia y descubrimiento, de lo que fue y de lo que atn
sigue siendo. Vivir lejos de los origenes no es perderse: es aprender a

habitar ese espacio intimo donde dos hogares laten en un mismo corazén.
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Al moverme de Ecuador a los Estados Unidos, no crucé solo fronteras
geograficas; crucé también limites invisibles que separan lo que una

aprende a ser de lo que se atreve a imaginar.

Dejé atras una tierra que me nombré desde nifia, con sus certezas firmes y
sus expectativas estrechas, y llegué a otra donde la libertad parecia mas
amplia, aunque no menos compleja. En ese transito, algo en mi volvié a
desdoblarse: una parte siguié anclada a los recuerdos y a las voces del
origen, mientras la otra comenzd, con cautela y esperanza, a aprender

nuevas formas de vivit.

Aprendi que existen mas formas de vivir, aunque ninguna venga envuelta
en facilidad. Creci en una época y en un lugar donde ser mujer parecia tener
un camino unico y estrecho: terminar el colegio, casarse pronto, cumplir
un destino ya escrito por otros. Si ese guion no se cumplia, el juicio llegaba
sin demora. Bastaba el paso de los afios para que una palabra pesada cayera
sobre ti, llamandote “percha”, como si el tiempo pudiera desvalorizar la

vida, como si la edad borrara la dignidad.

Allf se nos ensefiaba que solo la juventud tenfa mérito, que el reloj decidia
el valor de una mujer y que desviarse del camino marcado era casi una falta
moral. Sin embargo, con el tiempo aprendi que habia mas opciones, mas
horizontes posibles; que la vida no se agota en una sola eleccioén ni en una
sola etapa; que ser mujer también puede significar buscar, romper moldes,
demorarse, reinventarse. No todo es facil, pero elegir vivir mas alla de lo

impuesto es, en s{ mismo, un acto de valentia silenciosa.

La dominancia del hombre no es un vestigio lejano ni exclusivo de un solo

pais; también existe en los Estados Unidos, aunque aqui suele vestirse de
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sutileza y silencios. Se esconde en cifras que no siempre se dicen en voz
alta, en salarios desiguales, en techos invisibles que atn limitan el ascenso
de las mujeres. Se percibe también en el hecho elocuente de que, pese al
tiempo y al discurso de igualdad, el pais todavia no haya confiado la

presidencia a una mujer.

Y, sin embargo, entre esas sombras persiste un consuelo intimo y
poderoso. La suerte o tal vez la vida me concedié encontrar un compafero
con quien construir un hogar distinto, uno donde el respeto al ser humano
es la base y no la excepcion. En ese espacio privado, lejos de las estructuras
que aun fallan, aprend{ que la equidad puede existir; que el amor puede ser
un acto de justicia cotidiana; y que formar una familia asi es también una

forma silenciosa de resistencia.

Juana Mendeza
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Gistina Espinosa, quitena de

nacimiento, hace ocho afos decidio
mudarse a Nueva York, iniciando un
camino de retos, aprendizajes y
transformacion. Formada como periodista
en Ecuador, continué sus estudios en esta

ciudad, donde obtuvo un doble titulo en

Justicia Criminal y Espafiol; ese mismo afio,
la vida le regal6 la bendicion de convertirse en madre. Actualmente se
desempena como trabajadora social en Queens, acompafiando a su

comunidad.

Su voz es un reconocimiento a la mujer que resiste y se reconstruye,
recordandonos que nuestras historias nos habitan, pero no nos definen. Su
obra es un homenaje a quienes eligen romper ciclos de violencia para

reescribir con determinacion sus historias personales y las de sus familias.

DONDE NACEN LAS ALAS

La delicadeza, la cadencia, la sonrisa sutil
de aquella joven entusiasta

la envolvian en una belleza indescriptible.
Confiada en la ternura ajena,

se entregaba a la luz que habita en los demas.

Pero crecer fue abrir los ojos a la oscuridad.
Las tinieblas la acecharon, la acosaron, la amedrentaron.

Voces hirientes, como ecos implacables,
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intentaron quebrarla,

empequefecerla hasta volverla silencio.

Un verdugo, entre gritos y golpes,

quiso extinguir su latido.

Y en el punto mas hondo de la noche,
cuando todo parecia perdido,
algo en ella ardio.

Renacié.

Temblando, si, pero decidida.
Cafa... y volvia a levantarse.
Con alas fragiles al inicio,

aprendi6 a dominar el viento.

Se alz6 como mujer radiante, indémita y ambiciosa,

sin miedo a miradas ni juicios ajenos.
Con luz propia,
con fuego en la sangre,

y hambre de horizonte.

Y cuando amanecio,

descubrié que no volaba sola:
otras mariposas alzaban sus alas,
resilientes, libres,

escribiendo su historia

desde la verdad de su piel

y la memoria de sus alas,

volando sin pedir permiso para existir.
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/7
Ange]a Maribel Ramirez Moreira,

ecuatoriana de 59 afios y Licenciada en
Secretariado Ejecutivo, reside en los Estados
Unidos desde finales de 2022, donde se
desempena en el cuidado de adultos mayores.
Su vinculo con las letras y las artes se manifesto
desde los siete afios a través de la oratoria y la

declamacion, desarrollando desde su juventud

una prolifica faceta como escritora de versos, acrésticos y poemas.

Durante doce afios, inclind su vocaciéon de servicio y aprendizaje como
ayudante de catedra de Sor Dolores Esperanza, figura por quien guarda
una profunda gratitud y a quien incluso dedic6é una composicion musical.
Motivada por su familia a participar en este proyecto, Angela encontrd en
la escritura el canal ideal para reencontrarse con la expresion de sus

sentimientos e ideas.

A través de su propuesta poética, busca transmitir una visién cruda y
honesta sobre la experiencia migratoria, planteando que el anhelado "suefio
americano" es, en realidad, un ejercicio de resistencia, desvelo y una lucha

constante por salir adelante a pesar de la distancia de sus seres queridos.

CANTO DE LA MUJER QUE RENACE

Mujer que camina con el corazén dividido entre dos tierras, pero con el

alma entera sosteniendo su esperanza.
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Imparable como el viento que empuja las velas del destino, aunque la

nostalgia susurre su nombre en cada recuerdo.

Guardiana de historias que cruzan océanos invisibles, donde la memoria y

el amor se convierten en refugio.

Raiz que aprende a abrazar otra tierra sin olvidar la suya, floreciendo con

la fuerza silenciosa de quien resiste.

Amaneces una y otra vez en horizontes desconocidos, descubriendo que el

valor también se escribe con lagrimas.

Nadie ve las batallas que libras en silencio,

pero cada paso tuyo es una victoria del espiritu.
Tejedora de suefios para los que vienen detras,
abriendo caminos donde antes solo habia distancia.
Eres la prueba viva de que el amor por la vida

siempre encuentra la manera de volver a florecer.

AN MARA
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Lizeth Alejandra Pérez Urbina es ingeniera

en negocios internacionales, graduada por la
Universidad de las Américas en Quito, que
reside en Nueva York desde el afio 2021 bajo el

estatus de estudiante.

A sus 33 afios, combina su formacién

académica con su faceta emprendedora como

propietaria de la marca de artesanias ecuatorianas " Apx Origins Ecuador”, un

proyecto que tiende puentes culturales a través del arte de su tierra.

A LOS TIEMPOS QUE YA NO SON

Por si muero antes que mis amados... somos uno y el todo. Antes, ahora

y después nos perteneceremos.

Llorar sana, pero sanan mas los recuerdos.

Por si muero antes que mis amados...por si muero lejos... crean con el

alma que en otra vida seguiré siendo:

La hija

La nieta

La hermana
La sobrina

La prima
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La esposa
La madre

De alguna forma coincidiremos en la misma mesa, comiendo de la misma

olla y riendo de la misma broma.
Por si muero antes o después, ¢quién sabe?

Conscientemente sé que me pertenecen y yo a ustedes. Infinito es poco

para el amor quc Nos une y quc no nos separaré.

Infinito estaremos juntos, aqui o en otra dimensioén. Aqui u otro lugar, aqui

0 en otro tiempo.

Por si muero antes que mis amados... llérenme, recuérdenme,
cuestibnenme... pero sobre todo por favor “infinita” soy para ustedes, no

se olviden.

Seré siempre la sambita, en otra vida, en otra dimension... este es su
consuelo: Infinito estamos unidos, nuestro arbol esta unido, pese a la

distancia de hoy.

Infinito los amo...
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M]issa Moriarty, radicada en Estados

Unidos desde hace treinta y cinco afios, ha
consolidado una destacada trayectoria en
ciencia politica, comunicacién estratégica y

produccién cinematografica.

Su compromiso civico en New Hampshire la

llevé a ser designada Comisionada de

Derechos Humanos, labor que compagina
con su vocacion literaria. Actualmente desarrolla una cronica sobre la
experiencia migratoria femenina, inspirada en las raices y vivencias de las
mujeres de su familia, integra elementos culturales, de fe como simbolos
de resistencia, manteniendo siempre un vinculo profundo con el Ecuador
y una conciencia activa sobre la realidad que atraviesa su comunidad en el

exteriof.

ROSITAS

Migrar cuesta muy poco cuando te arrancan de tu tierra
y llegas como carga,
pero te reciben como adorno.

Listas para las ceremonias, las pérdidas y las despedidas.

“Qué hermosas”, te dicen en otro idioma.
Acaso sea el primer sintoma de no estar donde naciste, ...en la mitad del

mundo.
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Rositas, con el tiempo que les quedan,
pocos conoceran

sus misterios luminosos:

que oler sus pétalos active el quien eres;

que tocar tus espinas reavive la naturaleza humana.

Cuando te marchites,
recordaras a tu amiga La Marfa,
que cosecha con cuidado

y aprendi6 a no mirar al suelo.

Melissa Morianty
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Mrie]a del Rocio Rea Abad es una mujer

ecuatoriana, oriunda de Cuenca, que reside en
Nueva York desde hace quince afios. A lo largo
de esta trayectoria, ha sido testigo consciente de
las profundas transformaciones personales,
sociales y politicas que atraviesa la mujer
migrante en los Estados Unidos; cambios

sutiles pero persistentes que se manifiestan en

el lenguaje, la memoria y la propia identidad.

Su participacién en este proyecto con una pieza seleccionada de un
poemario en proceso, fue elegida especificamente por la conexiéon que
establece con su sentir como mujer en la didspora, su participacion
representa una oportunidad, para nombrar las experiencias femeninas de
habitar el mundo desde la migracién que a menudo permanecen en el

silencio.

SOY

Soy hija, hermana, amiga, companera;
Soy el mestizaje que me dejo el calor y la urgencia de rebelion en la sangre.

Soy los cuatro rios de Cuenca y las montafias de los Andes. El vuelo del
condor. El viento frio del pairamo que me heredé el sentir de la gente de
manos callosas, de ponchos eternos y de una generosidad forjada parcela

por parcela.

Soy insumisa.
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Soy rebelde.
Soy la que no se calla.

Soy la Nela, la Dolores, la Transito, la Manuela, la Frida y todas mis
ancestras; las que me ensefaron a resistir, a trabajar, a rebelarme, las que

dejaron frases encendidas hablandome la mente y el corazon.
Soy inmigrante.

Soy la trotamundos.

Soy la que dej6 la patria para conocer el mundo,

Soy raiz que camina sin miedo,

yo soy la memoria que no aprende a callar.

Yo soy la semilla viajera del tiempo, yo soy el camino que vuelve al hogar

artesana de suefios y utopias.

Solo soy.

Mariela Killa Warmi
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G]zzdys Erminia Lombaida Espinoza, es

ingeniera comercial originaria del cantén
Gualaceo, en la provincia del Azuay, tiene 44
afos y reside desde hace cuatro afios en los
Estados Unidos. Gladys una madre dedicada
al cuidado de su hija de dos afos. Se define
como una mujer caritativa, sensible y con una

profunda determinacién por salir adelante a

pesar de los desafios que presenta su

discapacidad fisica.

Con su obra busca generar consciencia sobre el sufrimiento y la

fragmentacion de las familias migrantes.

AL OTRO LADO DE LA FRONTERA

Por este sueflo americano, al otro lado de la frontera, arriesgamos la vida
en el camino, cruzando ciudades, rios, montafias y desiertos.

Las fronteras dividen el mundo hasta llegar a nuestro destino; perseguimos
sueflos y esperanzas, con el deseo de prosperar por nuestros familiares y

conocidos.

Son pocos los anos desde que llegué a Estados Unidos, pero tengo la

esperanza: {Oh, mi linda patria, he de volver por ti!

Cuando menos se espere, abrazaré a mi gente: a mis padres, a mi hermano;
miraré al cielo y, con gran alegria, agradeceré a Dios. Observaré ciudades,

comunas, montes y valles, el amanecer de mi lindo pais: Ecuador.

Lalys
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entre mujeres ecuatorianas, que se reunen
entorno al tejido para generar vinculos y
hacer comunidad. A través de tres
generaciones de un linaje marcado por el
amor incondicional, ha superado las

pruebas mas dificiles desde la violencia

hasta el cancer, con una fe inquebrantable.
Madre de cinco profesionales y emprendedora incansable, Gladys
representa a la mujer migrante que no se rinde ante los suefios rotos, sino

que los reinventa.

TEJIDO DE ESPERANZA

Mi vida no ha sido un camino sencillo. Siendo muy joven, enfrenté una de
las pruebas mas duras que una mujer puede atravesar: fui victima de
violaciéon y quedé embarazada. Sin embargo, en lugar de sentir rechazo
hacia mi bebé, experimenté un amor infinito. Ese es el mismo amor que
mi madre me entregd a mi y que ella, a su vez, recibié de mi abuela. Somos
tres generaciones de mujeres decididas a transformar la adversidad en

ternura.

He caminado por valles oscuros, incluso enfrentando el cancer, pero hoy
me siento mas llena de vida que nunca. Disfruto la plenitud de mis "afios
dorados" rodeada de mis seres queridos y de mis entrafiables amigas. He
aprendido que la felicidad no es la ausencia de problemas, sino la actitud

con la que los enfrentamos.
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De joven, mi suefio era ser azafata y recorrer el mundo en las alturas. La
vida me llevé a los aviones, pero mi realidad fue distinta: me dediqué a la
limpieza de sus cabinas. En lugar de frustrarme, aprendi a refrme de los

giros del destino.

Para muchas, la maternidad es una tarea titanica; para mi, ha sido un acto
de amor puro. Crié a cinco hijos, desdoblandome en multiples trabajos y
emprendimientos, con un solo norte: que hoy sean profesionales y, por

encima de todo, buenas personas.

A las madres migrantes que hoy leen estas lineas, quiero decirles que este
pais es una tierra de oportunidades si sabemos buscarlas. Recuerdo que mi
participacion como voluntaria en la asociacion de padres de la escuela de
mis hijos me abrié un abanico de opciones. Mi consejo para integrarse y
triunfar es uno solo: aprendan el idioma inglés; es la llave que abre todas

las puertas.

Finalmente les comparto que una labor sencilla pero profunda que ha
marcado mis dias es el tejido. Tejer no es solo entrelazar lana; es ordenar
los pensamientos, sanar las heridas y abrigar la esperanza. Cada prenda que
sale de mis manos lleva una parte de mi historia. Por eso hoy levanto mi

voz para decir:

Manos que tejen el alma

Con hilos de suefio y lanas de estrellas,
mis manos van tejiendo historias bellas.

Cruzan el tiempo, cruzan la piel,
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hilando silencios con hilo de miel.
En cada punto va un pensamiento,
una caricia, un leve lamento.

Y en cada vuelta, con suave rumot,
se forman las tramas del puro amor.
Tejedora sabia de oficio ancestral,
haces del nudo un arte vital.

Tu aguja es varita, tu hilo cancion,
que envuelve el mundo con bendicién.
Tejes abrigo, tejes consuelo,

tejes la calma, tejes el cielo.

Y en ese ovillo que gira y va,

la vida eterna florecera.
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CONSTRUYENDO SUENOS Y
DEJANDO HUELLAS

Estimado lector, esta obra nace como una respuesta necesaria ante las
alarmantes cifras de desigualdad y violencia de género que persisten a
nivel global, donde la mujer migrante enfrenta una vulnerabilidad atun
mas profunda. Bajo la coordinacion de la Agencia Consular del Ecuador
en Queens y los lineamientos de la politica exterior ecuatoriana, este
proyecto busca dignificar y empoderar a la mujer ecuatoriana migrante.
Durante un afio, las participantes han fortalecido sus capacidades en
liderazgo, comunicaciéon y manejo del duelo migratorio, logrando
impulsarlas para levantar su voz y seguir alcanzando sus suefios.

Mas que una recopilacion de escritos, el libro constituye un acto de
justicia y reconocimiento a la valentfa de quienes sostienen hogares y
construyen nuevas oportunidades lejos de su patria. El objetivo central es
consolidar una memoria colectiva que permita comprender la migracion
femenina desde su dimensién humana y emotiva, alejandose de los
prejuicios y las frias estadisticas. En esencia, estas paginas son un
testimonio vivo y un homenaje a la entereza de la mujer ecuatoriana, cuya
historia enriquece tanto a la sociedad que la acoge como al pais que
siempre lleva consigo.

Agradecemos a todos los lectores que se acercan a esta obra con animo
de aprender, empatizar y transformar.
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