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PREFACIO 

Durante siglos, los cimientos de nuestras economías se han construido 

sobre el trabajo de cuidado no remunerado. Este esfuerzo ha constituido 

la base de la infraestructura emocional y física de las naciones. Sin embargo, 

permaneció ignorado en las estadísticas. Esta exclusión limitó las 

oportunidades de millones de mujeres que consagraron su tiempo al 

bienestar común sin recibir reconocimiento ni retribución. Hoy sabemos 

que las mujeres realizan el 75% de estas tareas esenciales, cuyo valor 

económico equivale al 13% del PIB mundial. Velar por el ejercicio efectivo 

de sus derechos fundamentales exige visibilizar y corregir esta disparidad 

histórica. 

El empoderamiento económico femenino es un motor de transformación 

social: impulsa la productividad, reduce brechas de desigualdad y genera un 

crecimiento nacional integral y equitativo. Cuando una mujer emprende, 

no solo pone en marcha un negocio; también crea empleo, provee ingresos 

familiares, invierte en educación, fortalece su entorno y dinamiza la 

economía local. El emprendimiento de las mujeres surte un efecto 

multiplicador que trasciende el ámbito individual y se convierte en un 

catalizador de desarrollo inclusivo. 

Con esa convicción, desde la Cancillería ecuatoriana he impulsado 

proyectos ejecutados por nuestras oficinas consulares, cuyo propósito 

central es acompañar a las mujeres ecuatorianas migrantes con programas 

de capacitación, formación y asesorías individuales para asegurar su 

autonomía financiera. El progreso de la mujer migrante, su acceso a la toma 

de decisiones y a mejores oportunidades laborales resultan profundamente 



transformadores: rompen ciclos de dependencia, fortalecen la 

autodeterminación y reducen la vulnerabilidad frente a la violencia. La 

independencia financiera es, en su sentido más pleno, el ejercicio efectivo 

de la libertad. 

En el ámbito multilateral, he participado en diversos foros para defender 

los derechos económicos de las mujeres y reducir las brechas de género en 

el mercado laboral. Estas acciones se alinean con los Objetivos de 

Desarrollo Sostenible, particularmente el ODS 5 (Igualdad de Género) y el 

ODS 8 (Trabajo Decente y Crecimiento Económico). Paralelamente, el 

Ecuador exhorta a la comunidad internacional, especialmente a los países 

de acogida, a fortalecer los ecosistemas que garantizan a las mujeres 

migrantes el acceso al crédito, a programas de capacitación, a la 

simplificación de trámites y a mecanismos de integración, permitiéndoles 

desarrollar su potencial y vivir libres de violencia. 

En el plano nacional, el Gobierno del Presidente Daniel Noboa impulsa 

un conjunto articulado de medidas destinadas a velar por el ejercicio 

efectivo de los derechos de las mujeres mediante su promoción, protección 

y empoderamiento económico. En enero de 2024 se promulgó la Ley 

Orgánica para la Igualdad Salarial entre Mujeres y Hombres, un hito 

legislativo que declara el 18 de septiembre como el Día de la Igualdad de 

Remuneración. Asimismo, la Ley Orgánica para Impulsar la Economía 

Violeta orienta las políticas del Ministerio del Trabajo hacia la 

transformación de la cultura organizacional, garantizando igualdad de trato 

y oportunidades.  

Se suman programas concretos como el "Crédito Violeta", que entre 2024 

y 2025 canalizó USD 52 millones a 13.600 emprendedoras, y "Emprende 



Violeta", que en marzo de 2026 otorgó más de seis millones de dólares a 

1.368 mujeres. Adicionalmente, el Sello Violeta distingue a las empresas 

con estándares de equidad e inclusión, lo que se complementa con 

incentivos económicos y tributarios que estimulan la contratación 

femenina. Estas iniciativas parten de una convicción compartida: el 

mercado se transforma en una herramienta de equidad social cuando se 

diseñan las reglas adecuadas. 

En coherencia con estos principios, el Ministerio de Relaciones Exteriores 

y Movilidad Humana, a través del Viceministerio de Movilidad Humana y 

de la red de embajadas y consulados del Ecuador en el exterior, despliega 

acciones enfocadas en el apoyo, autonomía y visibilización de las mujeres 

migrantes, reconociendo su rol fundamental en las familias y comunidades 

de acogida. En esa línea, felicito a la Agencia Consular en Queens por esta 

iniciativa, la cual difunde los méritos de nuestras compatriotas migrantes y 

les brinda herramientas clave para su bienestar integral y la defensa de sus 

derechos. 

Finalmente, expreso mi profundo reconocimiento a las 61 autoras que 

plasman el talento femenino en diversos ámbitos y el valioso impacto de la 

movilidad humana. He leído con emoción sus historias y me solidarizo 

plenamente con los desafíos superados. Cada una ha liderado su propio 

proceso de empoderamiento y me complace que, junto con sus logros 

personales y profesionales, dejen en alto el nombre del Ecuador en Nueva 

York y en el resto de los Estados Unidos.  

A ustedes, queridas compatriotas, les aseguro que no están solas: el 

Gobierno Nacional las acompaña en su camino con el firme compromiso 



de asegurar que alcancen cada una sus metas y ejerzan plenamente sus 

derechos sin importar las fronteras. 

Sus testimonios constituyen el argumento más elocuente de por qué esta 

política pública debe mantenerse y ampliarse. Invito al Estado, a la 

academia, al sector privado y a la sociedad en general a unirse por un fin 

superior y urgente: garantizar que ningún proyecto, talento o aspiración de 

una mujer ecuatoriana se vea truncado por barreras de género. 

María Gabriela Sommerfeld  

Ministra de Relaciones Exteriores y Movilidad Humana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PRESENTACIÓN  

Quienes me conocen saben que desde que asumí funciones como titular 

de la Agencia Consular del Ecuador en Queens, he procurado que mi 

gestión vaya más allá de la prestación de trámites y servicios consulares. He 

querido tener una relación cercana y directa con la comunidad migrante, 

escuchar y atender sus necesidades que son distintas dependiendo el grupo 

poblacional; así como acompañarlos, con el apoyo de las organizaciones 

que conforman el proyecto del Balcón del Migrante, para que cada 

compatriota mejore su situación de vida. 

Al haber crecido rodeado de mujeres, con las enseñanzas de mi abuela en 

un entorno familiar paritario soy sensible y comprometido con los temas 

relativos a la igualdad de género y erradicación de la violencia contra las 

mujeres. Además, he percibido que las mujeres ecuatorianas migrantes han 

sido las más activas en la agenda de integración y desarrollo económico 

propuesta por el Consulado.  

De hecho, en Nueva York el mayor número de emprendimientos son 

impulsados por mujeres. El Consulado trabaja intensamente para motivar 

el emprendimiento, tal es así que tenemos cinco casos de éxito de ideas de 

negocio que se han logrado concretar con el apoyo de las capacitaciones y 

asesorías en temas de educación financiera, inteligencia artificial, liderazgo 

y desarrollo de emprendimientos.  

Por lo que hoy me siento muy honrado de presentarles a las 61 autoras de 

esta publicación, mujeres que trabajan diariamente para sostener a sus 

familias y que nos cuentan en sus obras como transformaron la adversidad 

en oportunidad y como el amor y la determinación pueden más que 

cualquier frontera.  



Mi abuela decía que la naturaleza es sabia y que el ser humano tiene dos 

oídos y una boca porque es más importante escuchar que hablar, hoy 

tenemos 61 voces que nos invitan a la reflexión colectiva sobre actos que 

parecen cotidianos pero que merecen nuestro reconocimiento y respeto, 

porque están cargados de luchas que muchas veces son silenciosas, de 

añoranzas de nuestra patria que permanecen intactas aún en la distancia, 

de pérdidas, anhelos y afectos entrañables que nos unen como comunidad. 

Por lo que les invito a escuchar las voces de este grupo de valientes mujeres, 

que nos han abierto su corazón y cuyas historias están vivas y se asemejan 

a las de muchas otras, pues existen vivencias y sentires que son similares 

en el hecho migratorio y que deberían constituir elementos de unión y 

empatía de la propia comunidad ecuatoriana, ya que solo unidos seremos 

más fuertes para alcanzar las condiciones migratorias necesarias y la 

igualdad entre hombres y mujeres, valores que son la base para el desarrollo 

y la paz. 

Una historia en una hoja se la lleva el viento, pero varias historias plasmadas 

en un libro constituyen un legado para las futuras generaciones de mujeres 

migrantes ecuatorianas para que se sientan orgullosas de quienes las 

antecedieron, de sus raíces y se motiven a seguir ese ejemplo de valentía y 

empoderamiento de las autoras. Estas narraciones preservarán la memoria 

y visibilizarán la dignidad de mujeres que nos presentan su testimonio de 

fuerza y esperanza. 

Kar Atamaint, 

Cónsul del Ecuador en Queens 

 



PREÁMBULO 

Según datos de la ONU y conforme las tendencias globales de la migración, 

las mujeres representan el 48% de los migrantes internacionales. Por lo 

tanto, si la cifra de ecuatorianos en Estados Unidos asciende al menos a 

830.000 personas (Encuesta de la Comunidad Americana de 2021), mínimo 

400.000 mujeres de nacionalidad ecuatoriana, vivirían en este país. 

Las estimaciones del Pew Research Center señalan que la edad media de 

las mujeres migrantes es joven y productiva: el 61% se encuentra entre 25 

y 54 años.  Muchas provienen de regiones andinas como Azuay, Cañar y 

Loja, y alrededor del 15-20% de la diáspora ecuatoriana se percibe como 

indígena. 

Nueva York es el epicentro de la migración ecuatoriana: el área 

metropolitana de Nueva York-Nueva Jersey alberga al 38% de la población 

ecuatoriana en EE.UU.  Esta densidad se debe a redes migratorias 

establecidas desde los años 80, facilitadas por vuelos directos y 

comunidades de apoyo.  

En cuanto al empleo, según el informe Home Economics (National 

Domestic Workers Alliance), el 46% de las trabajadoras domésticas en 

EE.UU. son inmigrantes y en áreas metropolitas grandes, esta cifra sube a 

76% - 78%. El 95% de personas que laboran en este sector son mujeres; y 

aquellas que están en situación irregular, corren un riesgo más alto de 

abuso, de informalidad o condiciones precarias.  

De la experiencia consular, la falta de acceso a permisos de trabajo, la 

barrera lingüística y la dificultad para el reconocimiento de títulos 



universitarios coloca a las mujeres ecuatorianas migrantes en doble o triple 

situación de vulnerabilidad. 

Pese a las situaciones de riesgo y al endurecimiento de las políticas 

migratorias, el Banco Central del Ecuador ha indicado que EE.UU. es el 

origen principal de las remesas que llegan al país, éstas representan entre el 

73 -77% del total (4.804,1 millones en el año 2024).  

Pero más allá de las cifras, detrás de cada mujer ecuatoriana existe una 

historia que contiene elementos que permiten deducir que los rasgos 

vinculados al género por un lado las hacen más propensas a enfrentar 

situaciones de vulnerabilidad y una carga emocional y diferenciada en el 

proceso migratorio; y, por otro, un aporte sostenido tanto al país de 

acogida como al país de origen, que va más allá de las cifras y el desarrollo 

económico. Se trata de un enriquecimiento académico, cultural y artístico 

que resulta de la presencia de mujeres ecuatorianas en EE.UU.  

Es por ello que la Agencia Consular en Queens ha coordinado la 

publicación de este libro, con el objeto de generar una mirada positiva de 

la migración femenina ecuatoriana en este país, así como para visibilizar 

sus aportes, sus necesidades y sus logros; y durante este proceso de 

redacción y compilación, fortalecer una red de sororidad que propicie la 

igualdad de sus derechos y el desarrollo integral de las mujeres ecuatorianas. 

Se han recopilado 61 textos en diferentes estilos literarios que expresan sus 

experiencias, vivencias y sentires en formatos de historias, cuentos y 

poemas. Se trata de mujeres que dejaron su patria, en busca de mejores 

condiciones para sus familias. Algunas llegaron en situación irregular; otras 



en cambio, vinieron a este país con su documentación en regla, por amor, 

por estudios o negocios. 

Algunas sufrieron vejámenes en su travesía sin documentos, me refiero a 

tratos crueles, inhumanos y degradantes que van desde el hacinamiento, la 

discriminación, el secuestro, la extorsión, la privación de libertad y el abuso 

sexual. Las secuelas en la salud mental y emocional de las mujeres que 

enfrentaron hechos violentos en su travesía son quizá más graves que el 

desgaste físico que implica recorrer vía terrestre la frontera.  

Es un secreto a voces que el cruce de la frontera entre México y Estados 

Unidos es un verdadero calvario para las mujeres; lo más grave es que esas 

vulneraciones a sus derechos humanos se han normalizado. De hecho, 

muchos lo aceptan y lo consideran “el precio a pagar” por el famoso sueño 

americano.  

Luego, una vez en este país, las mujeres se desdoblan para cumplir un rol 

de proveedoras y a la vez de cuidadoras. Se esmeran por integrarse a una 

nueva forma de vida, sin olvidar sus raíces. Las ecuatorianas migrantes 

asumen roles desproporcionados de cuidado, sacrificando muchas veces su 

propio bienestar, no solo por el exceso de horas de trabajo que afecta su 

salud y su estado emocional (burnout), sino que han debido renunciar a 

actividades profesionales acordes a los estudios que tuvieron en Ecuador. 

Otro grupo que impacta es el de las madres migrantes, que tienen hijos en 

Ecuador, los dejaron a cargo de familiares y vinieron a este país para 

garantizar que estudien y gocen de estabilidad económica. Con aquellas que 

he podido conversar, he encontrado una dicotomía, por un lado, están 

orgullosas de los logros de sus hijos que ahora son destacados estudiantes, 



jóvenes responsables, profesionales exitosos o padres de familia; y por 

otro, lloran y se lamentan por cada minuto que estuvieron lejos de sus hijos. 

Es duro enfrentar estigmas por “haberlos abandonado”. Ese sentimiento 

de culpa algunas lo manejan con terapia e inclusive medicamentos.  Su nivel 

de resiliencia es admirable. 

Pero no todo es tristeza, hay un importante grupo de mujeres empoderadas 

que participan activamente en asuntos de política tanto ecuatoriana como 

estadounidense, son líderes, juezas, periodistas, activistas, escritoras, 

artistas, representantes, destacadas profesionales, empresarias, 

comunicadoras, trabajan en organismos internacionales, son responsables 

de proyectos sociales, cuentan con emprendimientos y sobre todo se han 

involucrado activamente con la comunidad ecuatoriana residente en 

EE.UU. para apoyar a sus compatriotas. Mi reconocimiento por esos 

logros que, sin duda, son el resultado de su empeño y dedicación. Como 

ellas dicen, nada es fácil en este país, pero no se puede negar que es el país 

de las oportunidades. 

De los cuentos y poemas también se desprende un aire de nostalgia por la 

tierra que las vio nacer, un cúmulo de sueños y aspiraciones que les falta 

por cumplir y muchos aprendizajes de su proceso migratorio; les ha tocado 

aceptar que amar no siempre es quedarse y que se puede hacer hogar 

incluso en movimiento; a muchas la unión de sus voces y el activismo 

comunitario les han dado la fuerza necesaria para transitar desde la 

nostalgia hasta la esperanza que las mantiene firmes en su decisión de 

alcanzar el sueño ecuatoriano americano. 

Este grupo de 61 migrantes ecuatorianas, se unen hoy en esta publicación 

para levantar su voz, cálida pero firme, y contarnos cómo, a través de su 



trabajo diario, contribuyen a la economía, al desarrollo social, al 

fortalecimiento de valores familiares y a la interculturalidad del país 

receptor.   

Si bien el balance que resulta de la migración es positivo tal como lo 

demuestran los 61 relatos, la igualdad de género sigue estando en negativo. 

De ahí la importancia de este tipo de proyectos que procuran la 

transversalización de la perspectiva de género en los servicios consulares. 

Qué gusto que sean expresiones literarias las que visibilicen ese esfuerzo, 

que realizan las mujeres ecuatorianas migrantes para integrarse y aportar a 

la sociedad estadounidense, así como para desmitificar el supuesto glamour 

de la doble jornada, que cumplen las mujeres que generan recursos 

económicos y a la vez son responsables del cuidado de su familia.  

Ha sido un honor para mí liderar este proyecto y ser testigo de la fuerza y 

el impacto de una red de mujeres ecuatorianas que se han unido en torno 

a la literatura para enriquecerse mutualmente de experiencias, anécdotas y 

vivencias que tienen como hilo transversal la migración y la feminidad.  

El grupo de autoras ha participado en sesiones con psicólogas especialistas 

en el duelo migratorio, y ha recibido asesoría sobre imagen personal, 

oratoria y liderazgo y han grabado sus videos profesionales sobre el 

contenido de sus historias los cuales han sido ampliamente difundidos por 

la Agencia Consular del Ecuador en Queens. 

Espero que en este proceso las autoras hayan profundizado el 

conocimiento de sí mismas y sus cualidades y talentos; y hayan tejido hilos 

de hermandad entre ellas. ¡Ellas, cuyas manos sostienen la mitad del 



mundo, son ejemplo e inspiración para todas las mujeres ecuatorianas 

migrantes!  

  Magíster Jessica Paola Orellana Curillo 

Ministra – Cónsul General 

Agencia Consular del Ecuador en Queens
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Jessica Torres nació en Guayaquil, el 12 abril 

de 1974, es comerciante y lleva 22 años 

viviendo en Estados Unidos. Su historia no 

solo desafía el estigma de la discapacidad, sino 

el mito del sueño americano.   

Esta es la historia de una mujer que lucha con 

una dignidad tan grande como su corazón. A 

quienes enfrentan adversidades, les deja un 

mensaje claro: “Nunca dejes que te definan por lo que no puedes hacer. 

Haz lo que amas. Arriésgate. Camina con el alma, aunque te pongan 

muletas”. 

AUNQUE LA VIDA ME PONGA 

MULETAS, YO CAMINO CON EL ALMA 

Mi vida en Nueva York está lejos de ser fácil, mi día comienza a las 4:30 de 

la mañana. Lo primero que hago es preparar a mi hermano, Alfredo 

Franco, ex jubilado de las Fuerzas Armadas del Ecuador. Luego, me ocupo 

de mis tres perritos: Nene (11), Teddy (10) y Ponky (7). Les doy de comer, 

y los dejo seguros antes de salir a “ganarme la vida”. 

A las 7:00 a.m. ya estoy en las afueras de la Agencia Consular del Ecuador 

en Queens, donde trabajo de forma independiente vendiendo estuches 

para documentos y accesorios para pasaportes. La mayoría ni se imagina 

que madrugo tanto, o que primero cuido a mi hermano. Cuando regreso a 

casa, preparo el almuerzo, organizo la limpieza, reviso los medicamentos 
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de mi hermano y me ocupo de otros detalles domésticos. Mi jornada se 

extiende hasta entrada la noche. No tengo días de descanso reales, pero lo 

enfrento todo con serenidad. 

Soy la menor de once hermanos, me considero una mujer de espíritu 

indomable, lo digo así frontal y orgullosa, como somos los guayaquileños. 

A los tres años de edad fui diagnosticada con poliomielitis, una enfermedad 

que afectó mi movilidad y me obligó a usar muletas durante toda mi vida, 

aun así, jamás me he limitado de vivir, no me he autocompadecido y no 

me he sentido discapacitada. A los seis años perdí a mi madre, una tragedia 

devastadora para cualquier niña, pero que fue amortiguada con el amor 

incondicional de mi abuelita, Julita Campelo, quien me crio como si fuera 

su propia hija.  

¡Vaya que extraño a mi abuela! Mientras la recuerdo, siento que algunos 

dolores del alma escocen más que los del cuerpo, y esto les dice una 

persona que fue operada 6 veces en su niñez y adolescencia. Hoy, quiero 

honrar a mi abuelita, esa mujer que me cuidó con mucho amor, ese mismo 

amor que ahora devuelvo cuidando a mi hermano.  

A pesar de todo, fui una niña muy feliz y consentida. Me gradué de bachiller 

en el colegio Cayetano Tarruel. Siempre amé la natación, participé en 

maratones y fui una destacada jugadora de billar. Aunque me vean con 

muletas, me encanta arriesgarme, amo nadar en el mar. Me siento libre ahí.  

A la edad de 29 años, emprendí un viaje hacia los Estados Unidos, solo los 

migrantes sabemos que se necesita coraje para hacerlo. Gané un cupo para 

la Maratón de Nueva York en 2003, pero la crisis en Ecuador me llevó a 

tomar la decisión de quedarme. 
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Junto a mi hermano, inicié un pequeño negocio de fotografía en los 

exteriores del Consulado. Aunque al principio fue prometedor "ganar en 

dólares", la realidad se impuso: la discriminación, la soledad, el frío, el 

idioma, el racismo se juntan en la interseccionalidad de la vulnerabilidad. 

Durante años, trabajé para enviar dinero a mi 

padre para su lucha contra el cáncer. El 

momento más duro fue no poder volver a 

Ecuador para despedirme de él y darle un 

último abrazo. El cáncer no nos dio el tiempo 

que prometieron los médicos. Un día, a las 6 

de mañana recibí una llamada: mi padre había 

fallecido en Ecuador, ese día mientras mi 

interior se hacía pedazos, tuve que salir a 

trabajar. En este país, si te detienes, te hundes.   

Ahora me he convertido en el sostén de mi hermano. Muchas veces, al 

acompañarlo al hospital, reflexiono sobre la importancia de los servicios 

de cuidado. Generalmente las mujeres asumimos ese rol, de encargarnos 

de nuestros seres queridos, aunque la sociedad invisibiliza nuestro 

esfuerzo. 

Si bien es cierto, antes mencioné que mi condición de la pierna jamás me 

ha hecho sentir limitada, sí he llorado en silencio por la situación de mi 

hermano, quien se moviliza en silla de ruedas. Creo firmemente que hace 

falta más empatía en el trato que se brinda a las personas con discapacidad. 

A veces la gente no te ve como persona, te ve como estorbo. Eso duele. 

Duele mucho. Es muy difícil encontrar rampas, ascensores funcionales o 

alguien que simplemente te tienda una mano. Me ha tocado alzar su silla, 
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empujarlo en calles llenas de nieve o esperar horas sin que nadie nos 

atienda. Es agotador.  

Aunque soy residente permanente en EE. UU. y tengo aquí mi familia 

(mi hermano y mis tres perritos), mi corazón sigue anhelando regresar a 

mi tierra. Mi sueño es volver a Guayaquil, comprar una “chocita” cerca 

del mar y encontrar la paz. Quiero terminar mis días cerca del mar, sentir 

la arena en mis pies, me imagino rompiendo una ola y sintiendo como el 

sol penetra en mi ser para hacerme sentir viva e indomable. 

Jessica Torres
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Liseth Burbano Piñuela, es médica 

ecuatoriana nacida en la ciudad de Quito. 

Actualmente reside en Nueva York, donde 

realiza su especialización en Pediatría. 

Realizar su especialización médica en este país 

ha significado un profundo proceso de 

crecimiento personal, adaptación cultural y 

reafirmación de sus raíces. 

LA CIUDAD QUE NUNCA DUERME, EL 

SUEÑO QUE NUNCA MURIÓ 

Esta es la historia de Roxana, una niña ecuatoriana, quiteña de nacimiento. 

Desde pequeña fue valiente: no le temía a la oscuridad, era inquieta, 

risueña, traviesa. Sus padres, también quiteños, jóvenes y trabajadores, 

fueron desde siempre su mayor ejemplo a seguir. Creció entre la ciudad y 

la libertad del campo, rodeada del amor de sus padres y de sus abuelos, en 

una infancia marcada por la calidez y la libertad. 

Desde muy corta edad supo que quería dedicar su vida al servicio de los 

demás. Alguna vez leyó la historia de Matilde Hidalgo de Procel, la primera 

médica ecuatoriana y la primera mujer en ejercer el derecho al voto en 

Latinoamérica. Aquella historia encendió algo en su interior. A eso se 

sumaron experiencias personales que terminaron de impulsarla a 

inscribirse en la Escuela de Medicina, convirtiéndose así en la primera 

médica de su familia. Sus padres la apoyaron siempre, y aunque el camino 

fue largo y exigente, lo logró. 
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Tras culminar sus estudios de medicina, decidió asumir uno de los retos 

profesionales más grandes de su vida: realizar su especialidad en Estados 

Unidos. Aquello implicaba una inversión enorme, no solo económica, sino 

también emocional y académica. Estaba a punto de competir por una plaza 

de especialización con médicos formados en el propio sistema 

estadounidense. El proceso fue todo menos sencillo. Dudó muchas veces. 

No estaba acostumbrada al frío invernal, sentía que la preparación se 

extendía sin fin y temía que el tiempo pasara sin resultados. Sin embargo, 

contra todo pronóstico, rindió sus exámenes de convalidación y obtuvo la 

certificación que le permitiría competir por una plaza junto a médicos de 

élite mundial. 

Y entonces llegó el COVID. La pandemia que puso al mundo entero en 

pausa también la alcanzó a ella. Al inicio no comprendía por qué la vida 

parecía cambiar de rumbo una vez más. Sus sueños de convertirse en 

pediatra se sentían cada vez más lejanos. Sin saberlo, su regreso a Ecuador 

tenía un propósito mayor. 

En plena pandemia se inscribió en el servicio de salud rural, un requisito 

para los médicos ecuatorianos. Aquella experiencia la transformó. No solo 

la formó como profesional, sino que le recordó lo esencial: el paciente 

como ser humano. Pasó un año sirviendo a la comunidad, aprendiendo de 

la realidad, del sacrificio y de la vocación. 

Al finalizar ese año decidió volver a aplicar a su especialidad en Estados 

Unidos, esta vez más preparada y con renovadas ganas de retomar sus 

sueños. Pero una vez más, la vida tenía otros planes. El correo que más 

esperaba decía: “Lo sentimos, no ha sido seleccionada”. Después, otra 

noticia terminó de quebrarle el corazón: su abuelita, una de las personas 
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que más amaba, fue diagnosticada con 

cáncer terminal. 

El dolor y la frustración se acumularon. Se 

preguntaba por qué su camino se había 

complicado tanto. Sin darse cuenta, aquel 

rechazo académico le regaló algo 

invaluable: un año más para acompañar a 

su abuelita y sostener a su familia. Aquí 

comenzó a hacer deporte y encontró en la bicicleta una forma de canalizar 

sus emociones. Entrenaba el cuerpo, pero sobre todo la mente. 

Decidió entonces poner en pausa el sueño americano y comenzó su 

especialidad en pediatría en Quito. Compitió entre más de trescientos 

médicos y logró ubicarse entre las cinco mejores notas, obteniendo una 

beca. Por primera vez en mucho tiempo, sentía que el camino se aclaraba. 

Su vida recuperaba equilibrio. Estaba cerca de su familia, rodeada de 

amigos, aprendiendo y creciendo. 

Pero la vida, una vez más, tenía su propio ritmo. Tres meses después de 

haber iniciado la especialidad, una mañana recibió un mensaje inesperado. 

Una amiga médica, que ya se encontraba haciendo pediatría en Nueva 

York, le informó que se había abierto una plaza en su hospital. Roxana 

dudó. ¿Para qué forzar algo que tantas veces no había resultado? Su vida 

ya estaba encaminada.  

Sin embargo, había una meta que seguía latiendo desde la infancia. Así que 

reunió valor, preparó nuevamente su currículum y lo envió. Sabía que las 

probabilidades eran mínimas, pero necesitaba intentarlo una vez más. No 
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quería cargar con la pregunta del “¿qué habría pasado si…?”. Continuó 

con su rutina sin contarle a nadie. Hasta que, dos meses después, durante 

una guardia de veinticuatro horas, recibió el correo que cambiaría su vida: 

“Oferta de posición de posgrado, primer año”. 

Su destino volvía a girar. Empacó su vida en dos maletas y apenas recibió 

su pasaporte, ya estaba volando hacia Nueva York. Dejaba atrás a su 

familia, su comodidad, sus afectos. Pero avanzaba, finalmente, hacia el 

sueño que su corazón había guardado desde niña. 

Al inicio, su transición no fue fácil. Tenía que aprender un sistema 

completamente diferente y demostrar que haberla elegido había sido la 

decisión correcta. Era una clase de treinta médicos provenientes de 

distintas partes del mundo, y ella sería la cuarta latina del grupo. Dentro 

del sistema de salud norteamericano, solo el 9% de los médicos se 

identifican como latinos, y de ese pequeño grupo, apenas el 2.4% son 

mujeres. Haber logrado entrar representaba mucho para ella, pero también 

implicaba una responsabilidad: dar siempre lo mejor de sí. 

Ser latina dentro del sistema de salud norteamericano no solo representaba 

una cifra o una estadística, sino una oportunidad de servir. Muy pronto 

comprendió la importancia de poder comunicarse en su idioma con 

pacientes latinos que llegaban cargando miedo, dolor y barreras culturales. 

Para muchos de ellos, escuchar a una médica que hablaba su lengua 

significaba alivio, confianza y cercanía. En cada consulta reafirmaba que 

su presencia allí tenía un propósito mayor: ser puente, voz y apoyo para 

quienes, como ella, habían dejado su país en busca de un futuro mejor. 

Sus horarios eran extenuantes. Trabajaba alrededor de setenta horas a la 
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semana, con un solo día libre, cumpliendo turnos de veinticuatro horas y 

noches interminables. Aun así, a pesar del cansancio y el estrés, aprendió 

a mirar todo desde el agradecimiento. Se emocionaba cada vez que salía a 

la ciudad. Poco a poco, Nueva York se convirtió en su hogar. 

Prospect Park fue su lugar seguro. Iba casi a diario a correr, y con el tiempo 

lo transformó en su espacio favorito para entrenar y contemplar los 

atardeceres. Se compró una bicicleta y, 

meses después, participó en una de las 

carreras más emblemáticas de la ciudad: el 

Five Boro Bike Tour. Recorrió 

aproximadamente setenta kilómetros 

atravesando Manhattan, el Bronx, Queens, 

Brooklyn y Staten Island. La capital del 

mundo sería la ciudad donde cumpliría sus 

sueños. 

Empezó a recorrer Nueva York en bicicleta y, con cada trayecto, se 

enamoraba más de la ciudad: única, diversa, libre. Finalmente pudo vivir 

un verano en Nueva York, lleno de salsa en las calles, de gente disfrutando, 

viviendo, fluyendo. 

En esta ciudad conoció personas extraordinarias que se convirtieron en su 

círculo de apoyo. A pesar de estar lejos de su familia y no contar con todas 

las comodidades, nunca se sintió sola. Cada proceso vivido, cada 

frustración y cada miedo la habían preparado para este momento: 

sobresalir en una ciudad en constante cambio, en la selva de cemento. 

Nueva York fue el escenario, pero el verdadero cambio ocurrió dentro de 
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ella. Cada sacrificio, cada noche sin dormir y cada miedo superado fueron 

parte de un propósito mayor. Con la certeza de que Dios guiaba cada paso, 

entendió que su historia no era solo personal, sino también un testimonio 

de esperanza. Porque cuando la fe y el esfuerzo se complementan, incluso 

en la ciudad que nunca duerme, los sueños encuentran su lugar. 

L. B. P
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Emma Cecilia Siguencia Romero, nació 

en el pueblo de Ingapirca-Cañar.  Se graduó 

como profesora de educación primaria. Es 

autora y escritora del libro Renaciendo entre 

Metáforas.  El 29 de julio de 2021 migró a los 

Estados Unidos junto a sus dos hermosos 

hijos, y retornó a Ecuador en noviembre de 

2025. Su historia dejó de ser solo suya para 

convertirse en un espejo de la crisis migratoria. Su vivencia pone rostro a 

la tragedia de la deportación y el desarraigo, realidades que hoy fracturan a 

innumerables familias. 

Cruzó fronteras y enfrentó la indiferencia de un país que no conocía la 

compasión; cada golpe, cada rechazo, cada lágrima derramada, se convirtió 

en fuego que alimentó su espíritu, gracias a todo esto aprendió que la 

verdadera fuerza no se mide por lo que recibimos, sino por la capacidad de 

levantarnos cuando todo nos empuja hacia abajo. 

NEW YORK ME DESNUDÓ EL ALMA 

Nunca podré olvidar ese metal en mi tobillo, un duro recordatorio de mi 

condición de extranjera, me sentía como un pájaro con un dispositivo 

atado al ala, marcada, rastreada, vigilada… como si mi vuelo necesitara 

permiso.  

A pesar de que cada movimiento de mi cuerpo estaba controlado, mi 

espíritu que no conoce fronteras, permaneció libre, intacto y mi dignidad 

inquebrantable incluso en el momento en que el grillete no fue suficiente 
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recordatorio de mi exilio no elegido y me 

detuvieron; esto ocurrió el 29 de octubre de 

2025, en nombre de la ley, como quien recoge 

un ave herida junto a sus pichones, me llevaron 

junto con mis hijos a un centro de detención 

para personas migrantes.  

Entre esas paredes frías comprendí que no se 

puede encarcelar el alma, pero qué doloroso es 

ver que el sistema legal solo reconoce papeles 

y requisitos, ignorando la realidad de una madre que solo buscaba salvar a 

sus hijos de las sombras del pasado. Cuando salí del Ecuador, lo hice para 

escapar de la pobreza que siempre se ha querido pegar en mi piel y del 

hambre que no se sentía solo en el estómago sino también en el alma, pues 

yo crecí entre gritos, golpes y el silencio de un hogar que no sabía dar amor.  

Por ello tomada de la mano de mis dos hijos decidí huir del dolor, juntos 

llegamos a Nueva York, ciudad que prometía sueños pero que se convirtió 

en un desafío más cruel que el que enfrenté en mi tierra natal, sus calles 

eran ríos de concreto, sentí una indiferencia despiadada, cada paso fue una 

batalla y cada esquina un recordatorio de que el mundo no perdona la 

debilidad.  

La tristeza había hecho de mis ojos un refugio para la sombra, anduve 

como un espectro golpeando puertas con esperanza temblorosa y ninguna 

se abrió con ternura, hasta mi familia se vistió de hielo y mis viejos amigos 

desaparecieron como humo en el viento, el egoísmo de algunos latinos me 

dolió; me estafaron, inclusive enfrenté la enfermedad de mi hijo, pero Dios 

nunca soltó mi mano, me sostuvo y me empujó a trabajar en lo que fuese: 
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limpiar, cargar, servir; cada moneda que ganaba era un ladrillo más en la 

construcción del nido seguro que mis hijos merecían y es justamente allí, 

en el centro del caos, cuando decidí no doblarme.  

Estoy convencida de que la verdadera libertad no depende de un 

documento, sino de la valentía de seguir volando; y que cada golpe, cada 

rechazo, cada lágrima derramada está ahí para medir nuestra capacidad de 

levantarnos.  

Pese a las penumbras y tristezas, durante mi 

estadía en Nueva York logré escribir mi libro, 

“Renaciendo entre Metáforas”, porque mis 

heridas pedían hablar; obtuve mi diploma de 

bachillerato americano General Educational 

Development (GED) después de mil y una noches 

sin dormir, así mismo, obtuve mi Certificado 

como Asistente de Maestro; me paré frente al 

toro de bronce de Wall Street, me propuse y logré 

invertir en la bolsa de valores. Yo, la mujer que cuando llegó, buscó un 

rincón en las calles para dormir, aprendió a dominar el juego del dinero. 

Por ello, aunque fui deportada el 7 de noviembre del 2025, no regresé 

vencida, a mi manera cumplí el famoso sueño americano. Las vivencias, 

experiencias duras y mis logros en la capital del mundo, me convirtieron 

en poesía viva, hoy me siento orgullosa de que nada logró apagar el fuego 

que ardía dentro de mí. 

Con mi historia resalto la tenacidad de las mujeres que han sido detenidas 

y luego deportadas desde Estados Unidos, ellas, valientes guerreras que 
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sintieron la humillación de portar un grillete y la angustia de un encierro 

por el presunto delito de buscar mejores oportunidades. Ese grupo de 

mujeres que solo aparece en las estadísticas, tiene una historia y una familia 

detrás, a ellas quiero decirles que son una huella luminosa para quienes, 

como yo, de ser un pájaro herido se levantaron como el ave fénix para 

encender su propia luz y renacer de las cenizas. 

Emma C. Siguencia 
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Gladys Mercedes Sandoval Carrillo, 

nació en Pangua, en el corazón de la 

provincia de Cotopaxi, tiene 66 años de 

edad. Corredora de Bienes Raíces y Agente 

Comercial y Financiera, llegó a Estados 

Unidos hace 28 años como madre soltera, 

decidida a enfrentar lo desconocido para 

ofrecer a sus hijos un futuro mejor y lleno 

de esperanza.  

Su lema, “las mujeres también podemos llegar mucho más lejos de lo que 

imaginamos si nos lo proponemos”, ha guiado cada una de sus decisiones. 

Hoy es inspiración para sus nietas, Danielle Berenice y Gianna Sabine, y 

testimonio vivo de que la fortaleza femenina no tiene fecha de caducidad. 

Su historia muestra que la edad no es un impedimento para ser feliz. Ella 

enfrenta los desafíos de la vejez con mucha jocosidad, riéndose de las 

dificultades en lugar de sufrir por ellas. Además, encontró el amor, 

cerrando su relato con un final feliz. 

MIS AÑOS DORADOS 

Quiero compartir en esta historia, cómo me siento después de los sesenta 

años. Pues he descubierto que la vida no se jubila. A esta edad todavía se 

puede amar con el alma entera, sin miedo a parecer ingenua; estudiar con 

la curiosidad intacta; escribir con la serenidad de quien ya no corre detrás 

del tiempo. Se puede vivir sin remordimientos, porque cada arruga es una 

medalla y cada cana una historia que valió la pena. La verdadera juventud 
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no está en los años, sino en el entusiasmo con el que seguimos buscando 

horizontes. 

A mis sesenta y seis años he confirmado que la vida no se detiene; al 

contrario, se vuelve un desafío constante. Me levanto cada mañana sin 

saber qué parte del cuerpo se va a quejar primero: la rodilla, el hombro o, 

a veces, la dignidad. Aprendí a evitar movimientos bruscos por el temor de 

escuchar “tric” y que algo se descoloque y no vuelva a su lugar.  

Cuando tenía treinta, pensaba que a esta edad una ya era casi un mueble 

viejo. ¡Qué equivocada estaba! Hoy me considero un mueble antiguo: 

valioso, resistente y lleno de historia. Tengo mis achaques, claro, pero 

también grandes ventajas: ya no vivo pendiente del qué dirán. Y quienes 

podrían opinar, muchas veces están demasiado ocupados intentando 

detener el tiempo con filtros y apariencias. 

La libertad que disfruto ahora es 

fruto de una vida de esfuerzo. 

Vine a EEUU dejando atrás mi 

tierra con el corazón apretado, 

pero con la determinación firme 

de sacar adelante a mis hijos. Fui 

sostén de mi hogar, enfrenté lo 

desconocido y trabajé incansablemente hasta convertirme en profesional 

del sector inmobiliario.  

Sin embargo, mi mayor logro no está en lo profesional, sino en haber 

formado una familia fuerte y en convertirme en ejemplo para mis nietas. 
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Quiero que ellas crezcan sabiendo que las mujeres podemos llegar mucho 

más lejos de lo que imaginamos cuando creemos en nosotras mismas. 

A esta edad sigo aprendiendo. 

Mis nietas se ríen porque 

apenas sabía encender el 

celular, pero ahora envío 

mensajes, hago videollamadas y 

hasta entiendo lo que significa 

el “wifi”. En 2024 regresé a las 

aulas para cursar un Diplomado Superior, y me esfuerzo por innovar: grabo 

videos profesionales que repito una y otra vez hasta que quedan como 

quiero. Descubrí que nunca es tarde para actualizarse ni para retarse. 

También entendí que ya no necesito impresionar a nadie. Si quiero usar 

calcetines de colores con sandalias o cantar a carcajadas mientras cocino, 

lo hago. La vida es demasiado corta para no vivirla con alegría. 

Incluso el amor volvió a tocar mi puerta. 

Después de muchos años creyendo que no 

volvería a enamorarme, la vida me sorprendió 

con una persona especial. Hoy estamos recién 

casados, viviendo este sentimiento con una 

intensidad distinta, más consciente, más 

profunda. Tengo sueños que algunos 

llamarían “extremos”: regresar a mi Ecuador 

y vencer el miedo al agua en los ríos del 

Oriente, disfrutar de picnics bajo el sol.  
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El temor a la muerte sigue presente, pero ahora converso con ella de vez 

en cuando y le digo: “Todavía no; me falta aprender inglés, visitar Machu 

Picchu y besar a mi esposo, por quien siento maripositas, aunque las 

mariposas ya tengan un poco de artritis”. 

Mi vida hoy es como un atardecer intenso: los colores del atardecer me 

transmiten esperanza, fortaleza y la alegría de saber que, mientras conserve 

el sentido del humor y la capacidad de soñar, seguiré más viva que nunca. 

Porque los años dorados no son el final del camino: son la etapa en la que 

una aprende a brillar con luz propia, sin prisas, sin culpas y sin miedo. 

Mercedes Sandoval 
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Rosa Ainaguano, mujer Kichwa – 

Chibuleo, Diplomática del Servicio Exterior 

Ecuatoriano, con 13 años de carrera; 

Licenciada en Comunicación para el 

Desarrollo por la Universidad Politécnica 

Salesiana; Magister en Comunicación 

Estratégica por la Universidad Andina Simón 

Bolívar; Especialista en Cooperación 

Internacional por el Instituto de Altos Estudios Nacionales; Miembro del 

grupo de comunicadores indígenas del Ecuador – Ecuarunari. 

El propósito de este artículo no es ser un modelo a seguir, solo contar la 

experiencia de vida de una mujer indígena que se desenvuelve en una 

sociedad que discrimina por ser mujer, ser indígena y por provenir de los 

sectores rurales, pero que, a pesar de ello, siempre hizo prevalecer en su 

vida, las enseñanzas de sus ancestros, a la hora de enfrentar cada obstáculo 

que se presenta en la vida: resiliencia, fortaleza y entusiasmo. 

SER MUJER KICHWA CHIBULEO 

Ser mujer desde la perspectiva de género 

Cierro los ojos y acudo a la memoria. Veo a una niña de ocho años 

recorriendo el mercado La Dolorosa, en la ciudad de Ambato. Lleva la 

vestimenta tradicional del pueblo Kichwa Chibuleo del Ecuador. Se 

apellida Sisa por el linaje materno y se llama Rosa, nombre que evoca la 

flor de la vida. En sus manos ofrece el fruto de la tierra. 
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Para la mujer indígena, el comercio es un acto que se aprende desde la 

infancia. Más que un oficio, la venta constituye un arte y una destreza 

estratégica que expande nuestra presencia en el espacio público. A través 

de este intercambio somos el puente vivo que enlaza la ciudad con el 

corazón de nuestros territorios comunitarios. 

Vender nos otorga madurez y autonomía, fortalece la capacidad de 

negociación y mejora la interrelación bilingüe. En la niñez se cultivan la 

fiesta y la alegría: el olor, el colorido, los sabores, el bullicio, las voces y la 

música. Cada mercado es único e irrepetible. Este complejo cultural incide 

profundamente en la personalidad de la mujer indígena Kichwa rural. 

Cuando era niña, sentía alegría al vender algo y saber que ayudaba en casa. 

Provengo de una familia de comerciantes y agricultores indígenas; desde 

pequeña aprendí a valorar cada centavo. Aunque crecimos con limitaciones 

materiales, nunca sentimos que nuestros padres nos explotaban o 

maltrataban. Al contrario, el trabajo compartido fortalecía los lazos 

familiares y comunitarios, porque nuestra cultura es esencialmente 

colectiva, herencia viva de padres y abuelos. 

Desde la niñez vivimos la pluralidad. El legado de hacerse mujer se 

transmite de madre a hija, de la palabra que enseña al oído que escucha. 

Cumplimos roles de productoras y vendedoras; la figura de la comadre 

implica una maternidad compartida que vela por los ahijados. Mi madre, 

ya en la madurez, se dirige a nosotras con ternura llamándonos “mamita”.  

Las mujeres Chibuleo sostenemos un sujeto femenino horizontal: de mujer 

a mujer se aconseja, se sana y se acompaña. Nuestro flujo de género es 

esencialmente matrilineal no matriarcal, un orden propio que define 

nuestra identidad. 
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En nuestra cultura, la mujer es activa, especialmente en las ferias y 

mercados, espacios donde se reconoce colectivamente a través de la 

oralidad. Las penas son compartidas; el duelo y los silencios son plurales. 

Existe un respeto profundo hacia las mujeres mayores que sostienen los 

saberes y costumbres de todo un pueblo. 

Madre: referente del ser mujer indígena 

Mi madre posee una sabiduría profunda. Nos enseñó a valorar la 

educación, porque ella no tuvo esa oportunidad. Provenía de una familia 

numerosa y, al ser la mayor de siete hermanos, asumió responsabilidades 

de crianza desde muy joven. Siempre nos repetía que “ningún hombre debe 

ser dueño de nuestras vidas”. 

A los diecisiete años le escogieron esposo. Mi padre administraría los 

bienes materiales y las dotes entregadas. Mi madre no es expresiva en sus 

afectos, pero ha demostrado su amor con hechos: cada madrugada salía al 

mercado a vender productos agrícolas, venciendo el sueño, el frío y el sol 

intenso de Ambato, con el firme propósito de que estudiáramos.  

Por las tardes nos preguntaba si habíamos terminado las tareas. Aunque no 

sabía leer ni escribir, nos acompañaba durante las noches de estudio para 

exámenes o trabajos extensos. Esa constancia fue la expresión más genuina 

de su amor. 

Mi padre fue pilar en nuestra formación profesional y de vida. Decía que, 

para vencer la carencia y la ignorancia, debíamos recuperar derechos a 

través de la educación. Huérfano desde niño, trabajó como peón, albañil, 

jornalero, lustrabotas, vendedor de verduras y periódicos, chofer, entre 
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otros oficios, convirtiéndose en 

sustento de su madre y de su 

hermana menor. 

Posteriormente dedicó su vida al 

liderazgo y a la construcción de 

procesos organizativos. En las 

décadas de 1970 y 1980 fue 

perseguido por impulsar la primera 

escuela bilingüe en Chibuleo, por 

promover la creación del colegio del milenio y por inaugurar el primer 

mercado indígena de distribuidores de productos agrícolas del pueblo. 

Recuerdo, como en un sueño, acompañarlo a los cinco años a reuniones, 

capacitaciones y talleres. Siempre insistía en la importancia de la educación 

para niños y jóvenes indígenas. En ese contexto, las organizaciones 

indígenas a nivel nacional también comenzaron a plantear la necesidad de 

una educación bilingüe e intercultural. 

Educación, discriminación y resistencia 

En la realidad nacional, la mujer indígena profesional continúa siendo 

discriminada e invisibilizada. Las cifras reflejan una desigualdad persistente: 

ser mujer indígena suele asociarse con vivir en zonas rurales, enfrentar el 

analfabetismo y la pobreza, e incluso padecer envejecimiento prematuro. 

Se requieren al menos tres generaciones para que una mujer acceda al 

sistema educativo; obtener un título profesional es un privilegio y alcanzar 

un cuarto nivel académico constituye una excepción (INEC, 2024). 
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Nuestra generación no ha visto cambios estructurales suficientes. Entre las 

décadas de 1980 y 1990, los derechos de las mujeres eran proclamados, 

pero los nuevos roles asignados no mejoraban nuestras condiciones de 

vida. Los estereotipos del machismo, el patriarcado institucional y el 

racismo sexista han continuado operando. La opresión contra las mujeres 

indígenas no ha cesado; solo ha cambiado de forma. 

Este desprecio tiene raíces históricas profundas. Recuerda las posturas 

coloniales que negaban humanidad a los pueblos originarios y legitimaban 

la esclavitud, instaurando el racismo en América. Hoy, esas herencias 

persisten en el lenguaje cotidiano. Hemos escuchado frases como: “Estos 

indios antes eran peones de la hacienda de mis abuelos, ahora ¿qué harán 

aquí?”. Es la misma violencia simbólica que se repite generación tras 

generación. 

Cuando terminé la secundaria, en 1997, busqué empleo en una institución 

pública. Llena de ilusión, me acerqué a entregar mi hoja de vida; en la 

recepción, sin siquiera revisarla, me dijeron: “Para ustedes no hay trabajo”. 

Esa frase condensaba siglos de exclusión. 

Incluso para iniciar la secundaria, mi padre tuvo que dialogar con la 

directora provincial de Educación, porque el colegio de señoritas no quería 

admitir más mujeres indígenas. Argumentaban que “casi todas salían 

embarazadas y hacían quedar mal al colegio”. Esa discriminación marcó 

profundamente mi juventud. 

Construcción profesional y servicio 

“Hicimos de todo para sostener la educación desde niñas”. 
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A pesar de los obstáculos, perseveré. Obtuve mi título universitario como 

comunicadora y luego, tras una trayectoria profesional extensa, participé 

en el concurso de méritos y oposición para ingresar a la carrera diplomática 

del Ecuador. Aunque tenía pocas expectativas, el esfuerzo dio frutos. 

Actualmente tengo la oportunidad de servir a las personas, como 

comunicadora, siempre brindando 

orientación y soluciones. Me he 

construido en el proceso, mediante 

esfuerzo, constancia y convicción. 

Aspiro a que más mujeres indígenas 

ingresen a estos espacios y sean 

reconocidas por su capacidad, más 

allá de su representación cultural. 

Agradezco a la vida por permitirme aplicar valores éticos en servicio de mi 

país. El mérito también es de mi familia, que renunció a sueños propios 

para acompañarme en misiones institucionales. Gracias a su apoyo he 

podido llegar hasta aquí. 

No quisiera que otras mujeres indígenas me vean como un ejemplo 

inalcanzable, sino como un símbolo de resiliencia en un espacio complejo, 

donde no es fácil ingresar ni permanecer. Seguimos soñando, como aquella 

niña del páramo andino que deseaba explorar mundos distintos y construir 

espacios de diálogo sin distinción. 

Espiritualidad y continuidad 

En torno al ciclo agrícola, mi padre nos enseñó a leer las estrellas y los 

cambios del clima; sabía cuándo sembrar, aporcar y cosechar. Aprendimos 
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múltiples oficios y abrazamos una profesión que considero la más 

importante: ser madre y mujer indígena. 

Esta forma de ser, profundamente intercultural, nos permite vivir una 

espiritualidad sentida que ofrece paz interior frente al orden de la 

modernidad urbana.  

Hoy, como mujer y madre en la ciudad, comprendo que la realidad de mi 

hijo es distinta a la que yo viví. No tiene la tierra ni a los abuelos como guía 

cotidiana. En mi caso, debí dejarlo al cuidado de otras personas desde los 

tres meses de edad, y esa experiencia 

me marcó profundamente. La 

separación temprana es una de las 

tensiones más dolorosas entre nuestra 

cultura comunitaria y la dinámica 

urbana contemporánea. 

Aun así, seguimos soñando. Porque 

ser mujer Kichwa Chibuleo es habitar 

la memoria, sostener la dignidad y 

transformar la adversidad en fuerza 

colectiva. 

Rosa Ainaguano 
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Diana Muñoz nació en Cuenca, Ecuador, el 

7 de enero de 1979. Es la tercera de cuatro 

hermanos. Con su historia busca transmitir un 

mensaje de sororidad y fortaleza a todas las 

mujeres que atraviesan situaciones de violencia.  

Recalca que la violencia contra la mujer tiene 

múltiples formas: psicológica, física, económica, 

sexual y emocional. Para muchas víctimas no es fácil tomar la decisión de 

separarse de su agresor; por eso, con este testimonio, Diana quiere 

abrazarlas desde su experiencia y motivarlas a buscar ayuda para romper el 

círculo del maltrato. 

ENTRE SOMBRAS Y LUCHAS, SIEMPRE 

DE PIE 

Tuve una niñez descuidada, una adolescencia marcada por el dolor y una 

madurez un poco más tranquila y consciente. Discutía mucho con mi 

hermano menor y mis padres me castigaban por mi comportamiento, sin 

imaginar lo que había detrás. 

Durante años guardé un secreto que me hacía sentir avergonzada, ahora 

que reflexiono pienso, pero cómo una niña de seis años podía sentir 

vergüenza, vergüenza de qué, de haber sido ultrajada por un hombre en 

quien confiaba, que sin alma me desgarró el cuerpo y se robó mi inocencia. 

Viví muchos años cargando recuerdos dolorosos y episodios de maltrato, 

que me llevaron a intentar quitarme la vida en tres oportunidades.  
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Con el tiempo entendí que, aunque no sabía cómo, tenía que seguir 

luchando con mis propios demonios. Lo primero que hice fue intentar 

dejar mi rechazo por los hombres. A los 17 años tuve mi primer 

enamorado, pero no lograba mantener una relación estable; terminaba con 

uno y empezaba con otro. Me cansé de esa inestabilidad y tomé una 

decisión apresurada: quise ser madre. Hablé con un hombre que me 

pareció responsable y acordamos tener un hijo. Quedé embarazada y decidí 

criarlo sola. 

Mi hijo transformó mi vida. Me enseñó el amor verdadero, la 

responsabilidad y la sensibilidad. Gracias a él entendí muchas cosas sobre 

mí misma y comencé a cambiar. 

Cuando mi hijo tenía un año y tres meses conocí a quien sería mi esposo. 

Creo que fue amor a primera vista. Me costó acercarme porque yo había 

dicho que era una mujer casada, y él se mantenía distante para evitar 

problemas. Con ayuda de dos amigas conseguí que aceptara una cita. Le 

conté la verdad: era soltera y madre. No le importó. Conoció a mi hijo y, 

dos meses después, nos casamos a escondidas de mis padres, quienes 

pensaban que todo iba demasiado rápido. 

Con el tiempo nació mi segundo hijo. Un momento que marcó mi corazón 

ocurrió cuando mi hijo mayor, con apenas dos años y medio, le dijo a mi 

esposo: 

—Edmundo, ¿le puedo decir algo? 

—Dime, Danny. 

—¿Qué le parece si yo le digo papá y usted me dice hijo? 
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Fue una propuesta sencilla y llena de inocencia. Desde ese día se llamaron 

padre e hijo. Ese gesto selló nuestro hogar. 

Cuando mi hijo mayor estaba por entrar a la universidad, la situación 

económica era complicada. Luego llegó la pandemia y todo empeoró. 

Decidimos pedir un préstamo para que mi esposo viajara a Estados Unidos 

en busca de mejores oportunidades. Gracias a Dios llegó bien. Yo me 

quedé en Ecuador con nuestros hijos, enfrentando las deudas y la 

responsabilidad del hogar. 

Meses después, él me pidió que dejara de trabajar para dedicarme por 

completo a los niños. Me costó adaptarme. Siempre había sido él quien 

estaba más presente en ciertas tareas, y yo tuve que aprender sus rutinas y 

preferencias. Sin embargo, no sabía quedarme quieta. Empecé a coser ropa 

y luego aprendí a cortar el cabello en el salón de una vecina. Sin saberlo, 

ese sería el inicio de un nuevo cambio en mi vida. 

Un día intentaron robar en el salón de mi vecindario. Grité con fuerza y 

los vecinos acudieron; los delincuentes huyeron. Más tarde supe que los 

ladrones vivían junto a mi casa. Días después, aprovechando que estaba 

sola, mi casa fue atacada nuevamente. Por la seguridad de mis hijos, mi 

esposo me pidió que saliera del país; con el alma rota, dejé a mis hijos 

encargados con mis padres y emigré.  

El reencuentro con mi esposo fue muy duro; él había cambiado, nos 

hicimos mucho daño y terminamos separándonos. En ese momento, pensé 

que era mi final. 

Pero Dios me envió 'ángeles' que me mostraron el camino. Con mucho 

miedo a lo desconocido, fui caminando paso a paso, sin mirar atrás. 

Necesité el apoyo de una psicóloga que me ayudó a poner los pies sobre la 
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tierra y a reconstruirme. Empecé desde abajo, recogiendo botellas porque 

no tenía permiso de trabajo, y luego lavando platos en varios restaurantes. 

En ese trayecto conocí personas que me guiaron hacia fundaciones donde 

impartían cursos y talleres. 

Al principio me daba mucha vergüenza, 

pero me hicieron ver que en este país existen 

herramientas para apoyarnos y luchar contra 

la desinformación. Hoy puedo asegurar que 

aquí uno puede lograr mucho si se lo 

propone. Tengo certificaciones que nunca 

imaginé obtener y voy por más; ahora sé 

administrar mi tiempo para trabajar, 

estudiar, hacer voluntariado y también 

pasear. 

En este 2026, cumplo tres años aquí y me siento muy orgullosa de mis 

logros. Mis hijos en Ecuador también están bien; ellos son mi bendición y 

mi mayor motivación, pues ya son profesionales: un licenciado, un 

ingeniero automotriz y un arquitecto. Gracias a Dios, hoy estamos mejor 

que nunca. 

Diana Muñoz 
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Carol Chacón, nació en Estados Unidos, tras 

consolidar una carrera profesional en Nueva 

York y debido a la recesión económica y a los 

desafíos de la maternidad, retornó a Ecuador, 

donde el arte se reveló como su verdadera 

pasión.  

De esta transformación nació Walking Through 

Art, una organización internacional desde la cual impulsa a talentos 

emergentes y representa el movimiento del Piramidismo Cromático a nivel 

mundial.  

Hoy desde Estados Unidos, como gestora cultural, Carol no solo conecta 

fronteras, sino que abre puertas donde antes no existían, demostrando con 

su historia de reinvención que nunca es tarde para volver a empezar y 

convertir la adversidad en un legado creativo. 

ENTRE DOS MUNDOS, Y UN 

CORAZÓN QUE LATE POR EL ARTE 

Mi historia es la de una mujer que ha migrado, renacido y vuelto a empezar. 

Soy una mujer resiliente que encontró en el arte no solo un camino, sino 

la inspiración para descubrir su misión de vida. Mi trayectoria demuestra 

que, aunque parezca tarde, siempre es posible reclamar el derecho a 

comenzar de nuevo. 

Nací en los Estados Unidos, pero mis primeros recuerdos pertenecen a 
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Ecuador: sus paisajes, sus playas, el olor del café recién colado en casa de 

mis abuelos y el sonido de las campanas del colegio de monjas en el que 

me formé. Mi vida comenzó realmente cuando mis abuelos me recibieron 

en sus brazos; ellos fueron mis primeros padres, mis maestros más 

sencillos y sabios. 

Crecí ecuatoriana. Ese fue siempre mi latido, mi identidad y la raíz que 

jamás se ha desprendido de mí. Siendo adolescente, sentí el impulso de 

conquistar el mundo y regresé a mi país de origen, Estados Unidos. Sin 

embargo, no logré sentir que este fuera mi lugar; extrañaba mis sabores, 

mi casa y mi idioma. Nuevamente volví a Ecuador pensando que mi vida 

entera se desarrollaría allí, pero el destino tenía otros planes. Me casé joven 

con un hombre que soñaba con realizar un posgrado en el norte. El plan 

era quedarnos dos años; la realidad nos retuvo más de veinte. 

Esos veinte años me moldearon. Me convertí en madre de dos hijos y en 

una profesional con una fuerza que yo misma desconocía. Me recuerdo 

corriendo entre estaciones de metro, edificios universitarios y mochilas 

escolares. En este país, todo es un esfuerzo. Mi esposo trabajaba desde las 

seis de la mañana hasta el mediodía, y yo trabajaba por las tardes. Así, 

encontramos un equilibrio para cuidar a nuestros hijos. 

Laboré en instituciones como La Guardia Community College y The Rockefeller 

University, pero fue el Centro de Estudios Puertorriqueños del Hunter College 

el lugar que más me transformó. Allí permanecí once años y aprendí que 

hablar español en este país es un derecho ganado con lucha y dignidad. Me 

convertí en una mujer que podía con todo: el trabajo, la casa, los trámites 

y la crianza. Era agotador, pero ese era el motor silencioso que me 

mantenía viva. 
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Con la recesión de 2009, la incertidumbre nos llevó por tercera vez a 

Ecuador. Buscaba valores y estructura para mis hijos, pero pronto descubrí 

que yo ya no era la misma, ni mi país era el que recordaba. Tras un tiempo 

intentando reconstruir un ideal de familia que ya no funcionaba, tomé la 

decisión más difícil: enfrentar la disolución de mi matrimonio y regresar a 

Estados Unidos. Ese divorcio, aunque desolador, fue la frontera que tuve 

que cruzar para salvarme a mí misma. 

En medio de ese proceso de búsqueda, abrí una cafetería: La Cava Coffee 

Art. No era solo un negocio; era un espacio para respirar. Allí renació un 

amor que una tía monja y artista había sembrado en mí desde niña: el arte 

como conexión espiritual. 

Sin saberlo, inicié mi camino como gestora cultural y así nació Hacking 

Through Art. No fue un proyecto improvisado, sino la extensión de mi 

propia sanación. Quise crear el espacio que yo nunca vi: una puerta abierta 

para artistas que, como yo, buscaban una oportunidad. 

Desde su formalización en 2019, esta organización internacional ha llevado 

arte a Nueva York, Argentina, México, Ecuador, entre otros países. 

Durante la pandemia, no permitimos que los artistas se apagaran; creamos 

la revista Espíritu en el Arte como refugio e inspiración. Hoy, tenemos el 

honor de ser los representantes mundiales del Piramidismo Cromático, la 

técnica del maestro Gonzalo Tallo Silva, reconocida por su capacidad de 

transformar el alma. 

Como ven, he vivido dividida entre dos tierras, pero hoy estoy completa 

conmigo misma. Migrar no fue un error; fue el suelo donde mis sueños se 

hicieron posibles. A las mujeres que hoy atraviesan tormentas, les digo: el 
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amor propio no es un lujo, es un salvavidas. Durante años creí que debía 

aguantar a cualquier precio lo que se me presentaba en el camino, pero me 

equivoqué. 

Valórate, reinvéntate y vuela. El divorcio no es un fracaso; es una forma 

de nacer. Yo he nacido muchas veces: como migrante, como madre, como 

profesional y como la mujer que decidió llenar el mundo de color cuando 

se quedó con las manos vacías. Sigo naciendo cada día porque la vida al 

igual que el arte es un proceso eterno de creación. 

Carol Chacón
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Zullay Sevilla Valverde, nació en la ciudad 

de Milagro, Ecuador, el 25 de noviembre de 

1989. Es hija de William Sevilla y Mayiyi 

Valverde, quienes emigraron a los Estados 

Unidos en busca de un mejor futuro para su 

familia. Es la mayor de 3 hermanos. 

Ha llegado a la cima de la industria de la 

belleza asesorando a celebridades 

internacionales y en esta historia abre su corazón para contarnos como el 

status migratorio impacto en las carreras profesionales de las mujeres 

migrantes. 

SOÑAR MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES 

La historia de mi vida comenzó a escribirse a los tres años, cuando migré 

a Estados Unidos, junto a mi familia en busca de un mejor futuro. Fui 

testigo del sacrificio profundo de mis padres: vi cómo mi madre guardaba 

su título de abogada y cómo mi padre dejaba atrás sus negocios para asumir 

cualquier trabajo que les permitiera ofrecernos bienestar a mí y a mis dos 

hermanos.  

De mis padres aprendí que su sacrificio fue la base emocional sobre la cual 

se construyó el destino de mi familia. Recuerdo que sus jornadas laborales 

eran largas y pesadas, y a la vez su presencia constante en cada cumpleaños, 

y momentos especiales como mi graduación, eso me enseñó que el amor 

verdadero se manifiesta, sobre todo, en la permanencia. 
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Desde muy joven supe que mi camino estaba en el arte de la belleza. En 

2008, mi vida encontró un rumbo claro 

cuando conocí a mi mentor, Richard Fiorito. 

Él vio en mí un potencial que ni yo misma 

reconocía, cuando no era más que una joven 

con un Tax ID y sin papeles. Durante ocho 

años me enseñó que la excelencia no exige 

documentos y que la disciplina constituye uno 

de los lenguajes más universales del éxito.  

Esa visión se fortaleció aún más al conocer a Paul Mitchell, quien me 

inspiró a comprender que una cosmetóloga no solo transforma una 

imagen, sino que también puede abrirse paso hacia los escenarios más 

influyentes del mundo. En 2012, con la llegada del programa migratorio 

denominado Acción Diferida para los llegados en la infancia (DACA), me 

sentí más segura para explorar espacios que antes solo existían en mis 

sueños.  

Sin embargo, nunca pude disfrutar por completo mi ascenso profesional. 

Trabajé en la cima de la industria, desde el Super Bowl como estilista 

privada del coach Bill Belichick hasta las pasarelas del Nueva York Fashion 

Week, el Victoria’s Secret Fashion Show y la Met Gala. Mis manos 

prepararon a figuras como Zuleyka Rivera, Pia Wurtzbach y las Miss 

Ecuador Virginia Limongi y Mara Topic, mis trabajos llegaban a portadas 

de Harper’s Bazaar, ELLE y Tatler. No obstante, detrás del brillo de los 

Latin Billboards, los Grammys y las colaboraciones con celebridades como 

Angie Martínez, Amara La Negra y Olivia Ponton, también habitaba en mí 

un silencio forzado, pues tuve que rechazar oportunidades internacionales 
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en Italia y en otros países, inventando 

excusas para no revelar mi situación 

migratoria.  

Lo más amargo de este recorrido no ha sido 

la limitación legal, sino también la crueldad 

de quienes utilizaron mi vulnerabilidad para 

herirme. He tenido que soportar burlas, 

bullying e insultos por mi estatus 

migratorio, guardando silencio ante 

humillaciones que no merecía, por el temor de que cualquier controversia 

pudiera poner en riesgo mi permiso de trabajo. Vivir bajo DACA es 

caminar permanentemente sobre una cuerda floja: un error ajeno o un 

cambio en las leyes puede derrumbar, en un instante, años de esfuerzo.  

Ese miedo me ha robado la paz incluso en momentos de gran éxito, y ha 

sembrado dudas también en el amor, donde a veces permanece la 

incertidumbre de si me valoran por quien soy o si ven en mí una posibilidad 

legal. La falta de status migratorio es una carga invisible que vuelve 

agridulces incluso los triunfos más grandes, porque siempre están 

acompañados por la sombra 

de la inseguridad.  

El 8 de diciembre de 2025 

abrí Sevi Studio como mi 

refugio y, al mismo tiempo, 

como mi mayor prueba de 

resistencia. 
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Este salón representa mi libertad y la confirmación de que mi talento no 

tiene fronteras. He aprendido a caminar con mis cicatrices, sin permitir que 

las burlas del pasado definan mi porvenir. Y si algún día las puertas se 

cerraran aquí, sé que mi pasión y mi experiencia me permitirían florecer en 

cualquier rincón del mundo, porque mi fe en Dios me sostiene y me da la 

certeza de que el verdadero éxito consiste en seguir soñando, aun cuando 

el riesgo nunca desaparece.  

Hoy continúo adelante con los pies en la tierra, la mirada puesta en mis 

metas y el corazón profundamente anclado en mi familia, que sigue siendo 

mi verdadero y único estatus permanente. 

Zullay Sevilla Valverde 
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Sandra Quito, continúa el legado de su 

madre a través de la producción de espumillas 

tradicionales para la venta y promoción en 

actos de interés comunitario y eventos de alto 

nivel. Su principal fuente de motivación son 

sus hijos, desde su llegada a Estados Unidos 

ha trabajado en diversos ámbitos que le han 

permitido abrirse camino y sostener a su 

familia. 

Está convencida que la educación es primordial para adaptase y competir 

en una ciudad que brinda oportunidades a quien constantemente se 

prepara para recibirlas; se ha educado en la creación de emprendimientos. 

Porque sueña con hacer de la espumilla uno de los sellos de presentación 

de la gastronomía ecuatoriana en el mundo entero, honrando la herencia 

de su madre y siendo un ejemplo de superación para otras mujeres que 

trabajan por hacer realidad sus metas y aspiraciones. 

LOS SABORES DEL ECUADOR EN NEW 

YORK 

Hay legados que no se reciben en cuentas bancarias ni en escrituras, sino 

en la memoria de las manos. Mi historia comienza en la parroquia de Baños, 

en Cuenca, con mi madre, Mariana. Ella fue la mayor de tres hermanos que 

quedaron huérfanos de afecto y protección por el alcoholismo de su padre. 

Desde muy niña, trabajó como empleada doméstica en casa de Jesús 
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Córdoba, quien más tarde organizaría y bendeciría su matrimonio con mi 

papá, Alberto.  

De esa unión nacieron diez hijos; yo fui la séptima, una niña que llegó al 

mundo casi en la calle, frente a las puertas de un hospital. Mi mami contaba 

que vivíamos tan lejos que, al estar sola con mis hermanos, tuvieron que 

caminar kilómetros mientras ella aguantaba los dolores. Nací con una 

fragilidad que amenazaba mi existencia. 

Mis recuerdos de infancia huelen a fruta y azúcar, pero también a frío y 

pobreza. Mientras otros niños jugaban, yo veía a mi madre partir hacia los 

pueblos para vender espumilla. Mi padre recorría las calles con un carrito 

de helados; sí pude ir a la escuela, pero faltaba a clases semanas enteras para 

salir a vender porque la prioridad era comer. Cuando cumplí 7 años, mi 

madre me entregó un cartón con chupetes, cigarrillos y espumilla y me dijo: 

«Ahora es tu turno de salir a vender». A los 12 años aprendí a hacer 

espumilla.  

El alcoholismo siempre estuvo presente. Mi papá se iba a tomar en las 

fiestas de los pueblos cuando no había nada en la casa, y se perdía por 

mucho tiempo. Los vecinos nos ayudaban regalándonos ropa y juguetes; 

recuerdo que la ropa nos quedaba enorme y la usábamos en orden, de la 

hermana mayor a la menor. 

Una navidad, mi papá llegó y nos llevó a mis hermanas y a mí a un centro 

comercial. Nos compró juguetes y por un momento fuimos felices. Pero al 

día siguiente se quedó tomando y vendió esos mismos juguetes para seguir 

bebiendo.  
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Recuerdo que en las fiestas de los pueblos dormíamos en los parques; 

armábamos un refugio donde adelante estaba la venta y atrás mi mamá 

ponía una canasta tejida, plásticos, cartones y tablas de madera para dormir. 

Ese fue mi bautismo en la vida migrante, incluso antes de salir de mi país.  

Un día, regresábamos de la fiesta del Corpus Christi en Cuenca, vimos un 

incendio a lo lejos. Entre bromas, decíamos que se «quemaba el río», hasta 

que el silencio nos golpeó: era nuestra casa. Nos quedamos sin nada, solo 

con los materiales de trabajo, un perrito y un pollito que rescatamos de las 

llamas.  

Terminamos viviendo en el altillo de unos baños públicos, sin luz, 

cubriendo las paredes con plásticos para soportar el frío. Los vecinos nos 

regalaban ropa y gas, pero cuentan que la gente le dio dinero a mi papá y él 

nunca nos hizo llegar nada; se lo gastó en el trago y se fue de la casa a vivir 

con mi abuela. 

Cinco años después logramos salir de ahí, pero la tragedia nos alcanzó de 

nuevo. Mi hermano Santiago, el quinto de nosotros, estaba muy resentido 

por el abandono de mi padre y la miseria tras el incendio. A los dieciocho 

años decidió quitarse la vida. Mi madre quedó destrozada, una herida que 

hasta el día de hoy no cierra; ella dice que él está en un «viaje largo» y que 

pronto lo volverá a ver. Ese golpe fue traumático para todos; aún tengo 

espacios en blanco en la memoria de ese día. Tres años después de ese 

terrible hecho, vendiendo en Biblián, mi hermana mayor encontró un 

muñeco con agujas en un cuarto que arrendamos. Mi madre le dijo que no 

lo tocara, pero ella le arrancó una pata. Al terminar la fiesta, cuando íbamos 

al río a lavar la ropa, un carro asomó de la nada y la atropelló. Perdió la 



58 
 

pierna. A partir de ello, mi mamá dejó de viajar, empezamos a vender solo 

en escuelas e iglesias de nuestro pueblito. 

A los 17 años conocí al padre de mis hijos, a los 18 quedé embarazada de 

Cristopher y viví mi primera violencia familiar: a los 4 meses de embarazo 

él me alzó la mano y terminé en el hospital. Viví con él ocho años; tuve un 

segundo hijo, Sebastián, y finalmente ese hombre nos abandonó. Entonces 

me dediqué a vender en las escuelas para sobrevivir. En la pandemia me 

puse una tienda y me iba muy bien, hasta que empezaron las amenazas de 

las "vacunas" (extorsiones). Golpearon a mi hijo mayor y le dijeron que 

debía unirse a su banda. Un día nos acorralaron entre varias motos y 

amenazaron con matarnos. Intentaron llevarse a mi hijo menor, pero los 

vecinos y amigos no lo permitieron. Luego encontré mi tienda destrozada, 

así fue como supe que debía irme junto con mis hijos. 

El 29 de octubre de 2022 salimos hacia Estados Unidos. Viajamos por 

Honduras, Guatemala y México. En un tramo íbamos 60 personas en la 

cajuela de una camioneta; si alguien caía, no paraban. Cuando teníamos que 

caminar, mi hijo menor me daba la mano y me decía: «Usted es grande y sí 

puede, si yo puedo, usted puede». Cruzamos el río con el agua al pecho. Al 

otro lado nos esperaba la "Migra". Nos quitaron todo, nos retiraron 

nuestras pertenencias y nos bañaron frente a todos. Fue una tortura. 

Estuve cuatro días en una bodega durmiendo sobre una esponja con una 

manta de aluminio, junto a mi hijo menor y sin saber nada de mi hijo mayor 

que fue separado por ser adulto. Gracias a Dios nos liberaron y, tras días 

de angustia, nos reunimos con mi hijo mayor en el aeropuerto de San 

Antonio para volar a Nueva York el 14 de noviembre. 
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Al llegar a la Gran Manzana, enfrenté los desafíos de todo migrante, pero 

traía conmigo un tesoro: la herencia de mi madre. Empecé buscando 

trabajo y ganaba muy poco, no me alcanzaba para nada. Acudía a 

fundaciones para recibir ayuda con ropa, comida y seguros médicos. Poco 

a poco gracias a algunos contactos y a talleres de capacitación y 

emprendimiento ofrecidos por el Consulado del Ecuador en Queens, 

levanté mi negocio que se llama NUBA espumillas. Actualmente, este es 

mi principal sustento, vendo este delicioso producto en eventos y bajo 

pedido.  

No se trata solamente de un emprendimiento sino del esfuerzo de una 

madre por dejar un legado para sus hijos, así como un reconocimiento al 

valor que tuvo mi madre para que salgamos adelante.  

Si un día te encuentras con Mariana, mi madre, vendiendo espumilla en la 

Iglesia de María Auxiliadora en Cuenca-Ecuador, dale el beso que yo no 

puedo darle y cuéntale que su receta continúa endulzando la vida de 

muchos ecuatorianos que forjan sus sueños en la ciudad que nunca duerme. 

Sandra Quito 
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Yohamely "Yomi" Rondón, originaria de 

Guayaquil, Ecuador, es una artista integral, 

formada en el prestigioso Conservatorio 

"Antonio Neumane", Yomi no solo domina el 

violín con maestría, sino que posee una voz 

versátil capaz de transitar entre lo clásico y lo 

popular con una sensibilidad conmovedora. La 

historia de Yomi, refleja el aporte artístico de 

mujeres ecuatorianas que destacan por su talento y por su historia de 

resiliencia.  

LA MÚSICA: UN LENGUAJE DEL ALMA 

Migrar nunca es sencillo. Es dejar atrás paisajes, rostros y recuerdos para 

caminar hacia lo incierto. Nací en Guayaquil, Ecuador, en un hogar donde 

la música no era un lujo, sino parte de la vida cotidiana. Mis primeros 

recuerdos están llenos de 

melodías, de instrumentos, 

de voces familiares que 

llenaban la casa en cada 

reunión. Crecí en una 

familia donde el arte era 

alimento del alma y, 

aunque yo no lo sabía 

entonces, esos momentos serían la raíz de lo que hoy soy como artista y 

como mujer. 



61 
 

Mi padre, José Rondón peruano de nacimiento, fue mi primer maestro. 

Trompetista de corazón, dueño del Mariachi Azteca de Guayaquil, él me 

enseñó con su ejemplo que la música es disciplina, pasión y entrega. 

Aunque yo era tímida, él siempre encontraba la forma de ponerme frente 

a un público. Desde pequeña me hacía presentar en los shows de la escuela, 

recordándome que la música no se vive solo en los ensayos, sino en el 

escenario, compartida con otros.  

Muchas veces cuando era niña me llevaba con él a los contratos del 

mariachi; yo observaba con ojos curiosos como la música podía alegrar una 

fiesta, unir familias y llenar de emoción cualquier lugar. Fue así como 

entendí que ser músico no era solo tocar un instrumento, era también 

acompañar la vida de la gente y que la música no era un pasatiempo, sino 

el lenguaje con el que podía expresar lo más profundo de mi alma. 

Mi madre, Lourdes Miranda por su parte, era el corazón que nos 

impulsaba. En cada reunión familiar nos preparaba a mis hermanos y a mí 

para cantar, y nos alentaba a presentarnos en cualquier espacio donde 

hubiera una oportunidad. Ella sabía que la confianza se construye desde 

casa, y sembró en nosotros esa seguridad de mostrar al mundo lo que 

llevábamos dentro. Si mi padre me enseñó la disciplina de la música, mi 

madre me regaló la certeza de que cantar era también una forma de alegría 

y de unión.  

Con esas raíces, era inevitable que el arte se convirtiera en mi camino. 

El violín fue mi gran amor desde temprana edad. Ingresar al Conservatorio 

Nacional de Música “Antonio Neumane” fue un logro que exigió 

disciplina, constancia y amor por cada nota que marcó un antes y un 
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después en mi vida. Allí aprendí 

que el talento necesita rigor, que 

la constancia es tan importante 

como la inspiración. Con la guía 

de grandes maestros, entendí 

que cada nota debía trabajarse 

con paciencia, como quien pule 

una piedra preciosa. 

Pero mi voz también pedía espacio, aprendí a cantar, a explorar distintos 

géneros, a moverme entre lo clásico y lo popular sin perder mi esencia. Y 

fue así como el canto me llevó a perfeccionar con maestros y academias 

extranjeras, convirtiéndome en una intérprete versátil y con una proyección 

internacional.  

Mi camino no se detuvo allí. Consciente de que la música trasciende el 

escenario, decidí profundizar su dimensión técnica y creativa en el Instituto 

Tecnológico de Artes del Ecuador (ITAE), donde obtuve el título de 

Tecnóloga en Producción de Sonido y Música. Ese logro unió dos mundos: 

el arte y la ciencia del sonido, dotándome de una mirada integral que muy 

pocos artistas poseen. Esa formación me abrió puertas a escenarios más 

grandes: orquestas juveniles, agrupaciones sinfónicas, ensambles de cámara 

y proyectos populares que me hicieron descubrir mi versatilidad. 

La música me llevó a Argentina, Colombia, Perú, y EE. UU. donde 

confirmé que el arte no tiene fronteras. 

Uno de los recuerdos más poderosos de mi carrera fue en el 2015, cuando 

tuve la bendición de cantar durante la visita del Papa Francisco a Ecuador. 
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Ese momento me marcó 

profundamente porque sentí que 

mi voz y mi violín podían ser 

instrumentos de fe y esperanza. 

La música, una vez más, me 

recordó que tiene el poder de 

unir a miles de corazones en un 

mismo latido. 

Pero el camino no siempre fue fácil. Como mujer artista tuve que enfrentar 

miradas que dudaban de mi capacidad, escenarios donde se esperaba más 

de mí solo por ser mujer, y puertas que a veces se cerraban sin razón.  

Y más tarde, como inmigrante en Nueva York, descubrí lo que significa 

empezar de cero: adaptarse a un idioma, a una ciudad enorme y desafiante, 

a la nostalgia de la tierra, de la familia que quedaron atrás y más que todo 

abrir paso en territorios donde mi nombre aún no era conocido. 

Pero la adversidad nunca apagó mi voz ni detuvo mis manos sobre el violín. 

Cada ensayo, cada escenario y cada oportunidad fueron conquistas 

silenciosas que demostraron que la fuerza de los sueños puede superar 

cualquier frontera.   

Hoy, no solo soy cantante y violinista profesional, soy un símbolo de 

esperanza. Ya que mi historia recuerda que migrar no es perder raíces, sino 

sembrarlas en nuevas tierras para florecer con más fuerza. Y soy la prueba 

de que el talento, cuando se acompaña de fe, disciplina y pasión, puede 

convertir las dificultades en melodías que inspiran a otros a creer que todo 

es posible. 
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Hoy, establecida en Queens, sigo construyendo mi historia. Aquí he 

aprendido que ser inmigrante no significa dejar de ser quien soy, sino llevar 

conmigo con orgullo mis raíces ecuatorianas y la herencia musical que me 

dieron mis padres. Ser madre también me ha hecho más fuerte: cada vez 

que mis hijos me ven cantar o entonar mi violín, recuerdo que mi legado 

no está solo en los escenarios, sino también en el ejemplo que les dejo. 

Mi nombre artístico, Yomi Rondón, resume mi identidad: la niña tímida 

que venció el miedo gracias a sus padres, la violinista que aprendió 

disciplina en el conservatorio, la cantante que se formó en escenarios 

populares, la mujer inmigrante que sigue luchando en Nueva York. 

Mi propósito es claro: seguir llevando mi música a más corazones, inspirar 

a otras mujeres a creer en sus talentos, y en ellas y demostrar que los sueños, 

cuando se trabajan con amor y constancia, no tienen fronteras. Y que la 

migración no fue un límite, sino la oportunidad de transformar mi vida en 

un escenario de resiliencia y arte.  

Porque yo soy fruto de mis raíces, de mi madre que me alentó, de mi padre 

que me formó, de cada escenario que me retó, y de cada migrante que, 

como yo, aprendió a reconstruirse lejos de casa. Y cada vez que entono mi 

violín o canto una canción, siento que aquella niña tímida sigue allí… pero 

ahora se atreve a brillar. 

Yomi Rondón
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Gina Chung, con más de 25 años de 

experiencia profesional en ventas, marketing y 

liderazgo comercial en el sector tecnológico, 

es Ingeniera Comercial y poseedora de un 

Másters Business Administration (MBA), ha 

desarrollado su trayectoria en empresas 

nacionales y multinacionales, integrando una 

sólida visión estratégica con un profundo 

sentido humano y ético. En Ecuador fundó Mi Waffle Café, marca 

artesanal con cinco años de permanencia en el mercado, y actualmente 

reside en Nueva York, donde impulsa Tierra Sagrada Coffee & Cacao, un 

proyecto que honra el café, el cacao y las raíces culturales del Ecuador. 

Su propósito es inspirar a otras mujeres migrantes a reinventarse, sanar y 

crear desde su propio contexto, demostrando que nunca es tarde para 

comenzar de nuevo. Su obra es una reflexión íntima y honesta de una mujer 

que ha atravesado rupturas, cambios y desafíos, y que ha aprendido que el 

poder de reconstruirse nace de la fe, el amor y la determinación. Es un 

testimonio de resiliencia que invita a recordar que no hay imposibles 

cuando se camina con propósito y con la mano de Dios. 

MUJER DE 1000 MANERAS 

He aprendido que la vida no se mide por los años vividos, sino por las 

veces que uno vuelve a empezar. Soy una mujer de mil maneras. He sido 

hija, madre, esposa, profesional, empleada, emprendedora, soñadora, 

migrante y resiliente. Cada etapa ha sido una forma distinta de descubrirme, 

perderme, reconstruirme y crecer. 
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Nací y crecí en Ecuador, donde durante muchos años construí una vida 

profesional estable. Me formé como ingeniera comercial, obtuve un MBA 

y trabajé once años en una empresa estatal del sector de 

telecomunicaciones. Fui madre joven, me casé y levanté un hogar. Sin 

embargo, también enfrenté procesos que transformaron profundamente 

mi destino. 

Atravesé un divorcio que removió mis cimientos, fue un proceso doloroso, 

pero lleno de lecciones. Paralelamente, vivía un entorno laboral hostil. A 

pesar de mi formación y principios, me enfrenté a decisiones que atentaban 

contra la ética y el bienestar común. Mi compromiso con la transparencia 

me llevó a rechazar el silencio cómplice. Esa postura tuvo un costo: 

señalamiento, aislamiento y acoso laboral persistente. 

Vivía una tormenta doble: emocional y profesional. 

Finalmente, tomé una decisión que marcaría mi vida: cerrar ese ciclo. 

Aunque la salida fue dolorosa, también fue un acto de dignidad. Había 

tocado fondo, pero comprendí que tocar fondo no es el final, sino el punto 

desde donde se impulsa el verdadero renacer. 

Así surgió Mi Waffle Café. Más que un emprendimiento, fue mi 

declaración de resiliencia. La marca ha resistido pandemia, inseguridad, 

competencia desleal y múltiples desafíos, y continúa vigente, 

transformándose día a día. Ese proyecto fue mi primer acto consciente de 

reconstrucción: la prueba de que podía comenzar de nuevo sin renunciar a 

mis valores. 

Sin embargo, con el tiempo, comprendí que la estabilidad no siempre 

significa plenitud. Al cruzar los 43 años, sentí un llamado interior 
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profundo: quería descubrir qué más podía 

ser, qué nuevas capacidades dormían en mí. 

Necesitaba fortalecerme desde lo personal, lo 

espiritual y lo profesional. 

Entonces tomé la decisión más trascendental 

de mi vida: migrar a los Estados Unidos. No 

migré sola. Me acompañó un hombre 

maravilloso, mi actual esposo, cuyo amor y 

apoyo incondicionales restauraron mi capacidad de creer. Su presencia 

confirmó que lo que está destinado para nosotros llega en el tiempo 

perfecto. Juntos iniciamos una nueva etapa en Nueva York, llena de 

incertidumbre, pero también de esperanza. 

Al llegar, enfrenté un fuerte contraste profesional. Venía de una trayectoria 

sólida y reconocida en el sector tecnológico ecuatoriano. Sin embargo, al 

insertarme en el mercado laboral estadounidense, me encontré con 

estructuras informales y entornos carentes de procesos organizados. Fue 

un golpe al ego y a las expectativas. Comencé en un rol administrativo, 

adaptándome desde cero, aprendiendo a convivir con un idioma que aún 

no domino por completo y aceptando la vulnerabilidad como parte 

inevitable del crecimiento. 

Pero fue precisamente en esa etapa de humildad donde nació un nuevo 

sueño: Tierra Sagrada Coffee & Cacao. 

Este proyecto no es solo un negocio; es una declaración de identidad. Es 

mi manera de honrar las raíces del Ecuador a través del café, el cacao y las 

frutas tropicales. Cada feria, cada cliente y cada historia compartida en 
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Nueva York me recuerdan que no emigré 

para escapar, sino para evolucionar. Tierra 

Sagrada es la materialización de esa 

búsqueda: un espacio donde se unen sabor, 

alma y propósito. 

Ser madre ha sido uno de los roles más 

sagrados y desafiantes en esta travesía. 

Educar a una hija adolescente en un 

contexto de migración, con una figura 

paterna ausente, implica una responsabilidad emocional y espiritual 

profunda. Criarla en un país de amplias libertades y contrastes culturales 

exige firmeza, sabiduría y fe. Cada día pido a Jehová Dios que me guíe para 

ser ejemplo y luz en su camino. 

Si algo he aprendido, es que el mayor legado que una madre puede dejar 

no es la comodidad, sino la capacidad de ser resiliente sin endurecer el 

corazón. 

Hoy, como mujer migrante, madre y emprendedora, comparto mi historia 

con gratitud. No ha sido un camino sencillo. He vivido días grises, de 

cansancio, dudas y soledad. Pero también he comprendido que 

reinventarse no es solo un acto de valentía: es un acto de profunda fortaleza 

espiritual. La fe en Jehová Dios ha sido el motor que me sostiene, que me 

anima y que me edifica incluso en los escenarios más inciertos. 

Mi propósito no es solo contar una historia personal. Es ser un puente. 

Una voz que recuerde a otras mujeres migrantes que siempre es posible 

reconstruirse. Que el valor no depende de las circunstancias externas, sino 
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de la fuerza interior que cada una posee. A 

cada mujer le digo: no estás sola. A cada 

joven le digo: atrévete a soñar con propósito 

y a trabajar por él. 

Ser mujer de mil maneras es aceptar 

nuestras transformaciones. Es abrazar los 

cambios y reconocernos suficientes en cada 

etapa. Es entender que las heridas no nos 

definen; nos revelan. 

Si hoy atraviesas un momento difícil, te lo digo desde el alma: confía. La 

vida aún guarda para ti revelaciones que mostrarán todo lo que eres capaz 

de ser.  

Quiero dedicar estas palabras a mis padres, quienes sembraron en mí la 

fortaleza, la resiliencia y la capacidad de mirar la vida con esperanza incluso 

en los momentos más difíciles. De ellos aprendí que la dignidad, la fe y el 

trabajo honesto siempre serán el camino correcto. 

Mi padre me enseñó a luchar y a no rendirme jamás. Mi madre me enseñó 

a sostenerme con amor, sensibilidad y valentía. 

Todo lo que hoy soy como mujer, madre, profesional y ser humano, nace 

también de las raíces que ellos formaron en mí. 

Si he logrado levantarme una y otra vez, ha sido porque camino con el 

legado de dos personas que me enseñaron que incluso después de las 

tormentas, siempre existe una nueva oportunidad para florecer. 
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Ser mujer de mil maneras es permitirse florecer una y otra vez. Porque 

estoy segura de que dentro de ti también habita una mujer de mil maneras. 

Gina Chung
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María Yolanda Idrovo Martínez nació en 

Azogues, provincia del Cañar, el 17 de julio de 

1969. Hace 31 años emigró a los Estados 

Unidos motivada por el deseo de brindar una 

mejor calidad de vida a su hijo con discapacidad. 

Actualmente reside en Maryland, donde estudia 

en el Prince George’s Community College y dedica 

parte de su tiempo como voluntaria en la 

organización Choose Hope Women’s Center, en Bel Air. Su historia es reflejo 

de amor incondicional, sacrificio y esperanza. 

SANTY: UNA HISTORIA DE LUCHA, 

AMOR Y SUPERACIÓN 

Un nacimiento que transformó todo 

Tengo un tesoro, se llama Santy. Es mi hijo, mi maestro, mi motor. Esta 

es nuestra historia: una historia de lucha, de amor incondicional y de fe en 

lo que muchos consideraban imposible. 

Santy nació en Azogues, Ecuador. Desde que supe que estaba embarazada, 

mi corazón se llenó de ilusión. Fue un embarazo deseado, lleno de sueños. 

Sin embargo, poco tiempo después de su nacimiento, recibimos el 

diagnóstico: parálisis cerebral. Recuerdo aquel momento con absoluta 

claridad. Las palabras del médico eran técnicas y frías; pero lo que 

comprendí con el alma fue que mi hijo enfrentaría una vida de grandes 

retos físicos y motores, y que necesitaría apoyo constante. 
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El dolor fue indescriptible. Carlos, mi esposo, y yo guardamos silencio. 

Lloramos, sentimos miedo, pero no nos quebramos. En medio de esa 

noticia nació también una decisión firme: luchar por Santy, sin importar lo 

que hiciera falta. 

En nuestra ciudad los recursos eran escasos; no contábamos con terapias 

especializadas ni médicos adecuados. Por ello tomamos una decisión 

valiente y dolorosa: Carlos emigraría primero a los Estados Unidos para 

buscar trabajo; luego Santy y yo nos reuniríamos con él. En 1993 partió a 

Nueva York. Yo permanecí en Ecuador con nuestro pequeño. Un año y 

medio después, en 1995, con Santy de apenas cuatro años, hice mi maleta, 

lo tomé en mis brazos y emprendí el viaje para reunirnos como familia. 

El trayecto fue extremadamente difícil y traumatizante. Santy era un niño 

muy frágil. Lo llevé en mis brazos durante todo el recorrido. Cruzamos 

fronteras por vía aérea, caminando, en lanchas y en compartimentos de 

maletas de autobuses para atravesar México.  

Una madre valiente en tierras desconocidas 

Llegar a Estados Unidos no fue el final del sacrificio; fue el inicio de una 

nueva batalla. No teníamos documentos, ni seguro médico. Yo no hablaba 

inglés, no conocía el sistema, ni la ciudad, ni sabía cómo pedir ayuda. Sin 

embargo, tenía algo más poderoso que todo eso: el amor por mi hijo y mi 

convicción por su bienestar. 

Comenzamos desde cero. Tocamos muchas puertas que se cerraron. Santy 

fue evaluado inicialmente en el Flushing Hospital Medical Center, donde 

médicos especialistas nos orientaron. Más adelante, gracias a personas 
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solidarias que encontramos en el camino, fuimos remitidos al Shriners 

Hospital en Pennsylvania. 

Ese hospital se convirtió en nuestro 

segundo hogar. Allí realizaron estudios 

detallados, especialmente en sus piernas 

y pies. A los siete años le diseñaron un 

calzado ortopédico especial para 

mejorar su postura y su caminar. Jamás 

olvidaré el día en que nos entregaron sus 

primeros zapatos adaptados. Tal vez 

para los médicos Santy era un paciente 

más; para mí fue como ver encenderse una luz en medio de la oscuridad. 

Santy utilizó silla de ruedas, luego caminadores, más tarde muletas y 

bastones. Así llegó a sus 14 años. Cada estudio, cada prótesis, cada terapia 

representaba una nueva etapa. Al estar a su lado 24/7, aprendí a conocer 

cada músculo de su cuerpo, cada gesto, cada avance. Hubo noches sin 

dormir y días sin descanso; pero verlo sonreír después de una terapia o 

intentar moverse por sí mismo me llenaba de fuerzas. Celebrábamos cada 

pequeño logro como una gran victoria, porque verdaderamente lo era. 

La familia crece y la lucha continúa 

En medio de la lucha, la vida también nos regaló nuevas alegrías: nacieron 

nuestros hijos David y Karla. Lejos de ser una carga, fueron una bendición 

que fortaleció nuestro hogar. Aprendí a multiplicarme: madre de tres, 

enfermera improvisada, terapeuta, traductora y ama de casa. No había 
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espacio para la queja. Mi esposo, tras largas jornadas de trabajo, también 

asumía con amor el cuidado de nuestra familia. 

Durante nueve años vivimos en Nueva York. Sin embargo, nunca dejé de 

buscar mejores opciones para Santy. Escuché hablar del Johns Hopkins 

Hospital en Maryland, donde realizaban cirugías ortopédicas especializadas 

para niños con parálisis cerebral. Sentí que Dios nos habría otra puerta. 

En 2003 nos mudamos a Maryland y conocimos al doctor Paul Sponseller, 

reconocido especialista, quien tras varias evaluaciones determinó que Santy 

necesitaba una cirugía compleja: una osteotomía femoral de rotación para 

alinear su fémur y mejorar su marcha. 

El proceso fue duro y doloroso. Siguieron largas sesiones de terapia física, 

ocupacional, de lenguaje y terapias acuáticas. La recuperación tomó mucho 

tiempo. Sin embargo, gracias a esa intervención, nuestra vida cambió. A los 

21 años, Santy logró caminar sin asistencia. Ese día lloré profundamente. 

Comprendí que cada sacrificio, cada miedo, cada cambio de ciudad y cada 

esfuerzo había valido la pena. 

Una madre empoderada, una historia que inspira 

Con el paso de los años también yo cambié. Aprendí inglés por necesidad, 

trabajé en todo lo que fue posible, aprendí a llenar formularios y a defender 

los derechos de mi hijo. Empecé a orientar a otras madres que atravesaban 

situaciones similares. Me comencé a sentir una mujer empoderada, no por 

títulos ni cargos, sino por experiencia, constancia y amor. 

Y Santy superó todo pronóstico. En Ecuador nos dijeron que 

posiblemente no tendría esperanza de vida, que podría no ver ni escuchar. 
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Sin embargo, con la ayuda de Dios y con 

esfuerzo incansable, se graduó en la 

Universidad de Goucher, en Maryland, con 

una licenciatura en Negocios y Ventas. Yo, 

que lo vi dar sus primeros pasos con dolor, 

lo vi después caminar orgulloso para recibir 

su título universitario. 

Mi otro hijo David, inspirado por las 

dificultades legales que enfrentamos, estudió 

Derecho y hoy es abogado, decidido a ayudar a familias que viven procesos 

similares. Mi hija Karla, marcada por años de hospitales y tratamientos, se 

convirtió en Médica Asistente Certificada 

especializada en neurología. Más allá de sus 

títulos, me enorgullece la calidad humana 

de mis hijos: solidarios, valientes y 

comprometidos con el servicio. 

Esta es la historia de Santy, pero también 

la de miles de niños con discapacidad que 

merecen respeto, oportunidades y amor; y 

principalmente es mi historia, la de una 

madre que se negó a rendirse. 

María Yolanda Idrovo Martínez 
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Nube González, con la firme convicción de 

que el trabajo honrado es un lenguaje de amor, 

ha dedicado su vida a ser ejemplo de lucha y 

perseverancia para sus hijos. 

Con 30 años en Estados Unidos, ha 

desempeñado múltiples oficios, desde 

limpieza, recolección y construcción hasta 

trabajos administrativos y de oficina, para finalmente encontrar en sus 

raíces gastronómicas una forma de estabilidad económica para su hogar.  

A través de la venta de humitas con café, Nube se refleja en las historias 

de vida de sus clientes, a quienes les motiva a empoderarse, continuar 

educándose y vivir la vida que merecen a pesar de las vicisitudes que 

puedan atravesar. 

Su historia es un abrazo de esperanza para todas aquellas madres que 

deben afrontar el sentimiento de culpa por la separación de sus hijos, como 

si fuera una carga liviana ser mujer y ser migrante. 

EL MILAGRO DE MIS MANOS: UN 

SACRIFICIO DE AMOR 

Hay decisiones que le ponen una coraza al alma. Cuando era muy joven y 

madre de dos niños, la pobreza extrema del campo y una deuda asfixiante 

me obligaron a tomar la medida más dolorosa de mi vida: separarme de mi 

bebé de cinco meses y de mi hijo de dos años para migrar a los Estados 

Unidos. Mi esposo, que había partido meses antes, no enviaba dinero y la 
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presión de las deudas era insoportable. 

Llegué a EE. UU con el corazón roto, viviendo como una sombra de mí 

misma. Para mi sorpresa, el reencuentro no fue lo que esperaba: mi 

cónyuge no me recibió. Me dio un sinfín de razones por las cuales no 

debíamos seguir juntos y, ese mismo día, tuve que salir a la calle a buscar 

un techo y un empleo. Pero no me dejé vencer. Era joven, fuerte y mis 

hijos eran mi inspiración.  

Trabajé en limpieza, ventas e inclusive en la 

construcción; no importaba el cansancio, 

mientras el trabajo fuera honrado.  

Con el tiempo, el amor volvió a llamar a mi 

puerta, pero no me di cuenta de que se trataba 

de un "lobo vestido de oveja" y que las alegrías 

y el romance durarían poco.  

De esa unión nació mi tercer hijo. Cuando mi pareja fue deportada, 

aprovechó la situación para apoderarse de todos los bienes que, con tanto 

esfuerzo, yo había logrado reunir en Ecuador. Lo perdí todo: el amor y el 

patrimonio. Fui víctima de una estafa que me dejó en la nada. 

A ese golpe emocional se sumó un accidente físico. Una caída me lastimó 

gravemente la columna y una pierna, dejándome postrada durante meses. 

Entre el dolor físico y la depresión, sentía que no podría levantarme.  

Sin embargo, mis hijos que para entonces ya estaban conmigo en este país 

se convirtieron en mi soporte y me ayudaron a encontrar la luz en medio 

de la oscuridad. 

En el momento más crítico de mi enfermedad, tuve un sueño que cambió 
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mi destino. Dios me habló y me dijo una frase sencilla pero poderosa: “Tú 

tienes tus manos”. 

Ese mensaje fue mi revelación. Inspirada por esas palabras, comencé a 

preparar humitas. En mis mejores tiempos, llegué a vender hasta 

quinientas humitas diarias en las afueras del Consulado. Con el esfuerzo 

de mis manos, no solo apoyé los estudios de mis hijos, sino que envié 

dinero para que mis padres tuvieran una casa propia y mis hermanas 

pudieran superarse profesionalmente. 

A veces es difícil comprender por qué una 

madre deja a sus hijos. Yo misma luché durante 

años contra un sentimiento de culpa que solo la 

terapia psicológica me ayudó a sanar.  

Pero hoy, miro hacia atrás y entiendo: en 

Ecuador trabajaba día y noche en el campo y 

tejiendo sombreros, y aun así no tenía para 

comprarles un par de zapatos a mis hijos. La 

vida en el campo es ingrata y está llena de una 

pobreza que pocos logran imaginar. 

Aquí, en Estados Unidos, el sacrificio fue inmenso y la separación dejó 

huellas, pero hoy siento la satisfacción del deber cumplido. Mis hijos son 

hombres de bien, mis hermanas son profesionales que sirven al sector 

público y mis padres descansan en un hogar digno. Mi sacrificio levantó a 

toda mi familia. Mis manos, tal como me prometió aquel sueño, fueron las 

que construyeron nuestro futuro. 

Nube González
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Rosa Catalina Banegas Cedillo, migró a 

Estados Unidos después de contraer 

matrimonio. Es egresada de derecho en la 

Universidad Metropolitana y labora desde 

hace 14 años en la Agencia Consular del 

Ecuador en Queens. Catalina considera a Dios 

el principio de todo y encuentra en su familia 

la fuente de su fortaleza. 

Esta historia nació de la admiración hacia las mujeres ecuatorianas 

migrantes en Nueva Jersey. Mujeres valientes que dejaron su tierra para 

luchar por un mejor futuro. Entre dificultades y sacrificios, han 

demostrado fuerza, fe y perseverancia. Ana representa el esfuerzo y la 

superación de muchas de ellas. Este relato es un homenaje a su trabajo, 

dignidad y amor por sus raíces. 

MUJERES ECUATORIANAS EN NEW 

JERSEY: FUERZA, IDENTIDAD Y 

ESPERANZA 

En las calles de New Jersey, entre el ritmo acelerado de la ciudad, existen 

historias que no siempre se ven, pero que están llenas de coraje, 

determinación y esperanza. Son las historias de mujeres ecuatorianas que 

dejaron atrás su tierra natal con una maleta cargada de sueños, amor por 

sus familias y una voluntad firme de salir adelante. 
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Quiero contar la de Ana María Pinzón, nacida en la ciudad de Quito. Llegó 

a New Jersey en marzo de 2019, como muchas otras mujeres, sin dominar 

el idioma y con recursos limitados, pero con un espíritu de lucha que nada 

pudo apagar. 

Al poco tiempo comenzó a trabajar en un local de servicios varios. Las 

jornadas eran extensas, de lunes a domingo, con una remuneración muy 

inferior a la permitida por la ley. Asumía grandes responsabilidades, 

manejaba importantes sumas de dinero sin las seguridades necesarias y, 

además, enfrentó una acusación injusta que con el tiempo fue aclarada, 

recibiendo disculpas públicas de quien intentó quebrantar su estabilidad 

emocional. A pesar de ello, Ana continuó adelante, impulsada por su mayor 

motor: su hija. 

Posteriormente, empezó a trabajar en otro establecimiento. Gracias a su 

desempeño y responsabilidad, la dueña la recomendó con su esposo, quien 

tenía una pequeña empresa de pintura. Así incursionó en el mundo de la 

construcción. Al inicio organizaba facturas, gestionaba materiales y 

ordenaba documentación; poco a poco fue comprendiendo cada etapa de 

una obra y ampliando sus conocimientos en un sector tradicionalmente 

dominado por hombres. 

En una ocasión, motivó a su jefe a participar en un proyecto que requería 

numerosos formularios y documentación técnica. Ana preparó cada detalle 

con profesionalismo y colocó su número de contacto, pues él no hablaba 

inglés. Días después recibió la llamada: la propuesta había sido seleccionada 

y su trabajo calificado como excelente. Se trataba de la renovación 



81 
 

completa de una vivienda. Ese momento marcó 

el inicio de su independencia profesional. 

¿Quién habría imaginado que aquella mujer de 

tacones cambiaría su calzado por botas de 

construcción? Su historia demuestra que 

reinventarse no solo es posible, sino necesario 

cuando se tiene claridad de propósito. Ana se 

abrió paso en un ámbito exigente y 

competitivo, demostrando que la capacidad no 

tiene género. 

Como toda historia de superación, también enfrentó momentos difíciles. 

Prestó dinero que nunca le fue devuelto, trabajó durante dos años sin 

obtener resultados justos y enfrentó una demanda derivada de un proyecto 

anterior. Ese proceso judicial fue complejo y desgastante; sin embargo, en 

medio de esa adversidad conoció a quien hoy es su esposo, Daniel, el 

abogado que la acompañó en la resolución del caso y se convirtió en un 

pilar fundamental en su vida. 

Durante la pandemia de COVID-19, alguien le sugirió formalizar su propia 

compañía. En un inicio, el proyecto no prosperó. Además, fue víctima del 

virus y estuvo hospitalizada, incluso en cuidados intensivos. En esos 

momentos sintió que todo podía derrumbarse; sin embargo, fiel a su 

carácter, se levantó con mayor determinación. 

En marzo de 2022, después de años de aprendizaje y perseverancia, lanzó 

oficialmente su primer proyecto como emprendedora independiente. La 

ganancia fue modesta apenas 300 dólares debido a un boicot de personas 
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malintencionadas. No obstante, comprendió que lo que estaba 

construyendo iba más allá de una vivienda: estaba edificando su futuro. 

Desde entonces ha liderado más de 25 proyectos de construcción, 

conformando equipos de aproximadamente diez personas por obra. Se 

certificó, obtuvo su número federal, fortaleció la gestión administrativa de 

su empresa y fue reconocida como mujer en la construcción. Hoy 

administra su compañía con profesionalismo y equilibrio, dedicando 

también tiempo a su familia. 

Pero la historia de Ana no es un caso aislado. 

En New Jersey, muchas mujeres ecuatorianas 

trabajan en limpieza, cuidado infantil, 

restaurantes o estudian por las noches para 

obtener un diploma o perfeccionar el inglés. 

Han tejido una red silenciosa pero sólida de 

apoyo mutuo: si una necesita empleo, otra la 

recomienda; si una atraviesa un momento 

difícil, las demás la escuchan y acompañan. La 

distancia duele, pero la sororidad sana. 

En sus hogares nunca faltan el ceviche, los llapingachos ni el hornado. 

Enseñan a sus hijos a hablar español, a conocer las costumbres del Ecuador 

y a celebrar con orgullo sus raíces. No han perdido su identidad; la han 

fortalecido y convertido en legado. 

Ana Pinzón, como tantas mujeres ecuatorianas, continúa avanzando. 

Sueña con consolidar su empresa, generar empleo para otras mujeres y 

demostrar que la construcción también es territorio femenino. Quiere que 
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su hija crezca sabiendo que su madre trabajó con valentía, que cayó y se 

levantó, que no permitió que el miedo ni los prejuicios definieran su 

destino. 

Porque cuando una mujer ecuatoriana triunfa en el extranjero, no lo hace 

sola. Lo hace llevando consigo la fuerza de quienes la precedieron, la 

identidad de un pueblo que no se rinde y la certeza de que, con fe, 

determinación y amor, todo es posible. 

Catalina Banegas 
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Ruth Aguilar, cuenta con más de doce 

años de experiencia en el campo de la salud, 

se destacó como Chief Physician Assistant en el 

emblemático Bellevue Hospital, tras formarse 

en Biología y Medicina en The City University of 

New York (CUNY-York College).  

Hoy, su vocación de sanar ha trascendido los 

hospitales: como profesional financiera en 

The World Changers y miembro de la junta directiva de la Cámara de 

Comercio de Mujeres de Queens, Ruth dedica su visión y liderazgo a 

transformar el futuro económico de su comunidad, demostrando que 

cambiar el mundo requiere tanto de ciencia como de compromiso social. 

CAMBIÉ YO PARA CAMBIAR EL 

MUNDO 

Durante mucho tiempo, creí que el camino hacia el éxito y la felicidad 

estaba trazado por una línea recta: educación académica y un trabajo 

estable. Imaginaba que al llegar a esa "cima" profesional, la plenitud me 

estaría esperando, como si la alegría fuera un destino atado a lo material. 

Qué equivocada estaba. Hoy comprendo que cada experiencia, sea 

luminosa o dolorosa, es solo un tramo del camino hacia lo que realmente 

nacimos para ser. 

Fui la primera en mi familia en obtener títulos universitarios en Nueva 

York, un logro que llenó de orgullo a los míos. Me gradué en Biología y 

me convertí en Médico Asociado, una profesión que en los Estados 
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Unidos exige el mismo rigor que una carrera médica convencional. 

Disfruté cada etapa: realicé prácticas en salas de emergencia, participé en 

cirugías complejas y toqué órganos marcados por la enfermedad. Vi latir 

un corazón en una cirugía abierta, presencié el milagro del nacimiento y 

sentí la presencia de Dios en la Unidad de Cuidados Intensivos. También 

lloré como una niña al perder a mi primer paciente; todavía recuerdo el 

nudo en la garganta al abrazar a su esposa para darle la noticia. 

Ejercí la medicina con pasión durante más de doce años, llegando a liderar 

mi equipo en uno de los hospitales más prestigiosos de Nueva York. Sin 

embargo, hace un año, decidí renunciar a todo. 

Nunca imaginé que me alejaría de un hospital. Pero la vida se comunica a 

través de señales sutiles. Hace dos años, sentí un llamado profundo a 

transformar mi existencia de forma radical. Al principio lo ignoré, pero el 

mensaje se volvió ensordecedor: despertaba en las madrugadas con la 

certeza de que algo debía cambiar. 

El miedo me paralizaba. Temía soltar la seguridad de mi carrera por la 

incertidumbre del vacío. Pero mi alma no se rindió. En noches de 

insomnio, comprendí que mi alegría se había desvanecido; me sentía 

estancada, como si el mundo a mi alrededor se estuviera contrayendo.  

Entendí que, para escalar el Everest de mi destino, debía soltar el peso que 

ya no me correspondía cargar. Tras muchas meditaciones y conversaciones 

sinceras, escribí mi renuncia. Hoy soy, oficialmente, una emprendedora a 

tiempo completo, alineada con un nuevo propósito: empoderar a las 

mujeres para que manejen sus finanzas con confianza. 

Muchos me preguntan: "¿Por qué las finanzas?". Mi camino fue trazado 
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por la sabiduría de Dios tras la pérdida de mi padre hace siete años. En 

aquel entonces, mi hija tenía apenas ocho meses. La muerte y el 

nacimiento, dos eventos tan opuestos, despertaron en mí una conciencia 

nueva. Amaba a mi padre y no estaba preparada para el impacto financiero 

que trajo su partida. 

El duelo y la falta de planificación fueron maestros implacables. Enfrentar 

los costos funerarios en Estados Unidos y Ecuador, que superaron los 

$20,000, sumado a los gastos mensuales, convirtió un momento de dolor 

en una crisis económica. Comprendí que la falta de conocimiento 

financiero afecta profundamente a las familias latinas, y la mía no fue la 

excepción. No quería llegar a la vejez sin un plan de respaldo, sin un fondo 

de emergencia o sin la tranquilidad de un seguro. Ese deseo de ayudar 

creció al ver a mis pacientes sufrir ansiedad y depresión por deudas o falta 

de seguridad económica. 

Esta misión me guio hacia The World Changers. En esta compañía encontré 

una visión que resonaba con mis valores y decidí cambiar la bata blanca 

por el liderazgo empresarial. Hoy soy educadora financiera con una misión 

clara: erradicar los traumas transgeneracionales sobre el dinero. 

Es urgente que los latinos nos incluyamos en el sistema financiero. Somos 

la minoría más grande de este país, con un poder adquisitivo creciente, y 

es nuestra responsabilidad educarnos para tomar acción. Comparto mi 

historia con la esperanza de inspirarlas a mirar de frente sus finanzas. 

Recuerden: nada es casualidad. Como dijo Mahatma Gandhi: “Sé el cambio 

que quieres ver en el mundo”. Yo ya empecé el mío. 

Ruth Aguilar
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Violeta María Badaraco Delgado, tiene 

64 años, es abogada de profesión y jubilada en 

su país. Decidió emprender un nuevo capítulo 

en su vida y desde hace cuatro años reside en 

Nueva York. 

A través de su historia, Violeta desea 

transmitir un mensaje de esperanza y   

fortaleza: “Cuando una madre decide apostar 

por el futuro de su hijo, nada es imposible. No hay distancia que debilite el 

vínculo ni obstáculo que no pueda enfrentarse con amor y decisión”. 

La migración no se debe exclusivamente a aspectos económicos, hay 

razones familiares y sentimentales que motivan la reagrupación familiar en 

Estados Unidos. Ese fue el caso de Violeta, su hijo migró por su esposa y 

su hija y ella lo hizo por acompañarlos con amor, fe y visión en este camino 

 LA RULETA DE LA FELICIDAD 

Esta historia comenzó un 15 de marzo del año 2014. Ese día mi hijo, con 

28 años, tomó la decisión de migrar a los Estados Unidos. No fue una 

decisión motivada por ambiciones económicas ni por la ilusión de una vida 

más cómoda; fue un acto de amor. El amor a su esposa y, sobre todo, a su 

hija, a quienes decidió proteger y acompañar en un país distinto al nuestro. 

Con una visa de residencia permanente y una maleta llena de recuerdos, 

subió a un avión de Transportes Aéreos Militares Ecuatorianos (TAME) 

con boleto solamente de ida. En su corazón no había promesas de retorno, 

sino la voluntad firme de mantenerse cerca de su nueva familia. 
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Desde el aeropuerto José Joaquín de Olmedo en Guayaquil lo despedimos 

entre abrazos y lágrimas. Él dejaba atrás a su padre, madre, hermano y a 

los seres queridos que lo vieron crecer como un joven íntegro, trabajador 

y profesional. Tenía una vida estable y una carrera como ingeniero en 

sistemas; lo tenía todo en Ecuador, pero partió porque eligió no perderse 

lo más valioso: el crecimiento de su hija y de su vida marital. 

Como madre, el dolor fue inmenso. Me sentía rota y pasé noches 

interminables deseando que todo fuera un mal sueño. Traté de ocupar mi 

mente emprendiendo estudios de doctorado en Lima, Perú, pero ni la 

distancia ni la academia lograban llenar ese vacío sombrío. Mi hijo estaba 

en cada pensamiento y en cada oración. 

Fue entonces cuando me di cuenta que la distancia no es un impedimento 

para que una madre aliente e impulse a su hijo. Le hablé de las posibilidades 

que el país ofrecía y le dije que debía prepararse y avanzar. Él trabajaba 

como obrero de la construcción durante el día y por mi consejo, estudiaba 

inglés por las noches. 

Para el año 2016, tras dos años de migrar, ya dominaba el idioma. Le envié 

desde Ecuador sus documentos universitarios, pero al encontrar 

dificultades para aplicar directamente a una maestría, le sugerí iniciar la 

carrera desde el pregrado para homologar materias. Estudió con una 

disciplina admirable mientras seguía trabajando. Fue en ese periodo cuando 

ocurrió algo maravilloso: al ver en su hoja de vida que estaba estudiando 

nuevamente ingeniería, una empresa se interesó en él y lo contrató. Ese día 

comenzó lo que llamo la "ruleta de la alegría": un ciclo de esfuerzo y fe 

que por fin empezaba a moverse. 
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Yo había prometido apoyarlo en todo, incluso estuve dispuesta a vender 

una propiedad para costear sus estudios, pero él me dijo que buscaría otras 

formas. Gracias a su excelencia académica y su condición de migrante, 

consiguió becas que le permitieron avanzar. Finalmente, en el año 2018, se 

graduó con los honores más altos: Summa Cum Laude. No fue necesario 

vender la casa; solo bastó mantener viva la fe en su capacidad. 

El siguiente paso fue buscar su estabilidad definitiva. Le propuse adquirir 

una vivienda y, aunque al inicio dudó por la magnitud de la inversión, lo 

apoyé con el producto de la venta de una propiedad y mis fondos de 

jubilación. Tras convencerlo, compró su casa; el hogar donde hoy vivimos 

todos juntos. 

Tiempo después, lo acompañé en su 

proceso de ciudadanía. Al recibir su 

certificado de naturalización, me dijo algo 

que me conmovió profundamente: 

“Madrecita, ya no regreso a Ecuador. Aquí 

he construido mi vida y ahora la voy a pedir 

a usted”. Sus palabras me sorprendieron, 

pero no dudé en aceptar. Si él había 

entregado su vida por sus sueños, yo no 

podía negarle mi presencia. 

Hoy, él tiene un empleo sólido, vive en su propia casa y ha vencido todas 

las barreras, compitiendo con profesionales de todo el mundo sin perder 

sus valores y raíces ecuatorianas. La ruleta sigue girando, ya no con 

incertidumbre, sino con esperanza. Su historia es un ejemplo para otras 

familias: no todo está perdido cuando un hijo se va; se gana mucho cuando 
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se siembran sueños y se riegan con 

amor. Mi hijo es feliz, yo soy feliz, 

y esa es mi mayor recompensa. 

Cuando una madre decide apostar 

por el futuro de su hijo, nada es 

imposible. No hay distancia que 

debilite el vínculo ni obstáculo que 

no pueda enfrentarse con amor y decisión. Esta experiencia muestra que 

los sueños pueden nacer en un país y florecer en otro, siempre que exista 

alguien que confíe y oriente. La ruleta de la felicidad no se detiene; gira con 

cada paso bien dado, con cada meta alcanzada y, sobre todo, con cada acto 

de amor verdadero. 

Violeta María Badaraco Delgado 
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Elizabeth Noralma Méndez Gruezo es 

diplomática del Servicio Exterior ecuatoriano 

con catorce años de carrera. Es Magíster en 

Relaciones Internacionales por Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales 

(FLACSO) e Instituto de Altos Estudios 

Nacionales (IAEN); especialista en Estudios 

Afrolatinoamericanos y Caribeños por el 

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)-Argentina y 

FLACSO-Brasil; miembro del Grupo de Trabajo de CLACSO (2019-

2022): Crisis civilizatoria, reconfiguraciones del racismo y movimientos sociales 

afroamericanos; y creadora e integrante de la Fundación “Mujeres Tejiendo 

Conocimientos”, adscrita a la Universidad Andina Simón Bolívar. 

Su relato utiliza subtramas como recurso narrativo para exponer las 

emociones que experimentó en su primer día de trabajo fuera del país, 

evidenciando que los sentimientos asociados a los procesos migratorios 

desarraigo, soledad y miedo trascienden las razones que los motivan y 

forman parte de la condición humana. Retrata, además, el ánimo 

perseverante de los migrantes ecuatorianos, quienes construyen el porvenir 

sobre los cimientos de un pasado siempre presente en la memoria y en la 

emoción.  

MI PRIMER DÍA DE TRABAJO 

Son las diez de la mañana del 15 de agosto de 2022. Camino presurosa 

hacia el lugar que se convertirá en mi lugar de trabajo a partir de ese preciso 

día. Tengo las manos sudorosas, el nerviosismo tatuado en el entrecejo y 
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la mirada clavada en la reja de hierro macizo que se abre generosa ante mi 

llegada.  

Recuerdo un pasado desdibujado por la nostalgia; adelanto un futuro 

incierto entre pasillos alfombrados, banderas multicolores, salas de 

negociación, cafetines y auditorios inmensos en los que se reúnen los 

representantes de casi todos los Estados del mundo. Estoy en el edificio 

de las Naciones Unidas en Nueva York, soy Primera Secretaria del Servicio 

Exterior de mi país y, tengo miedo.  

¿Cuánta fuerza, coraje y paciencia he tenido que reunir para llegar hasta 

aquí? El camino no ha sido fácil porque soy mujer, una mujer negra en un 

mundo diseñado por y para hombres. Hace tiempo descubrí que soy un 

entramado de identidades diversas y complementarias que cohabitan en mi 

interior: soy madre, hija, hermana, amiga y diplomática. Soy 

latinoamericana. Soy, además, una madeja de contradicciones que afloran 

en tanto que la situación lo amerita, tan audaz como tímida, tan tierna como 

feroz. 

Represento a mi país, a un Ecuador repleto de belleza y diversidad, su 

esencia andina está íntimamente ligada a mi forma de ser y de entender el 

mundo. La primera vez que canté el Himno Nacional fuera de sus fronteras 

lloré como una niña de meses a la que arrancaron de los pechos de su 

madre.  

Vengo de lejos, desciendo de negros y negras cimarrones obligados a 

trabajar en las haciendas de caña del Valle del Chota. Esclavizados que 

arribaron al Nuevo Mundo en contra de su voluntad y se reinventaron 

como pudieron haciendo acopio de la capacidad mágica de creación que 
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les sobrevenía. Soy una orgullosa heredera de la resiliencia, de la testarudez 

que nos ha encarnado históricamente, y que nos hace culpables de escribir 

mil historias de dignidad y supervivencia en escenarios siempre complejos 

Nunca me he sentido sola, las huellas de mis pisadas han estado siempre 

acompañadas por otras. Mis pasos han sido precedidos por los pasos de 

mis ancestros y ancestras señalándome el camino a seguir. Lo que otros 

llaman instinto, para mí son susurros de otros tiempos, es el ashé de las 

mujeres que antes fueron en otras y que hoy son en mí, advirtiéndome 

sobre los recovecos del camino, preservándome, ayudándome a sobrevivir. 

Tengo raíces dispersas aquí y allá, soy producto de un mestizaje caprichoso 

con fragmentos de ADN en rincones insospechados del continente.  

La raza es signo, diría Rita Segato, soy la portadora de una marca racial 

que condiciona la lectura de la sociedad sobre mi cuerpo. Cuando las 

personas me miran leen una historia escrita sobre mi piel, la del pueblo 

negro en América, una historia estigmatizada con la impronta del dolor. 

Una historia que me he propuesto sobre escribir con un relato feliz acerca 

de perseverancia, amor, metas cumplidas y techos de cristal que se vuelven 

añicos. Por ello trabajo con tanto empeño en esta Cancillería que también 

es mi laboratorio de sueños. Por ello vivo.  

Ingreso al imponente edificio de 

las Naciones Unidas, mi corazón 

delator amenaza con salirse del 

pecho. Atravieso un pasillo cuyos 

muros son escoltados por la 

mirada escrutadora en los retratos 

de los Secretarios Generales de la organización. Arribo a un café 
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abarrotado de delegados de todas las nacionalidades posibles, y es allí, 

apenas allí, donde empiezo a sentir la emergencia de una nueva identidad. 

Ahora también soy migrante.  

Y esa certeza me golpea y me abruma. Me inunda el eco de las frases 

hilvanadas a lo lejos en francés, en 

inglés, en ruso, en chino, en árabe, 

en rumano, en hindi, en 

italiano…en español. Palabras 

formadas con los códigos de 

alfabetos distintos que coexisten 

en esta Babel moderna, que es nuestra casa común.  

Ser migrante, no importa en qué circunstancia, es un reto mayúsculo que 

lo trastoca todo. Es empacar, despedirse, atravesar un hoyo negro y 

aterrizar en una dimensión silenciosa, marcada por una emoción 

sempiterna: la angustia. Atrás quedaron los atardeceres de domingo en 

familia, el carnaval mojado, los diablos danzantes, los abrazos largos, los 

olores que nos transportan a las horas felices de la infancia. Atrás quedó la 

cordillera de los Andes, la espina dorsal de una Patria que llevo atravesada 

en las entrañas. Atrás quedó el hornado, la guatita, el bolón, el encebollado, 

la colada morada, toda esa comida deliciosa que me llenaba el estómago y 

el alma. 

Ser migrante es tener que acostumbrarse, sin ganas, a la crudeza de las 

estaciones que arriban trayendo consigo el brillo obstinado del sol en un 

cielo sin nubes, el colorido florecer de la primavera, la magia de la nieve 

durante el invierno o el crujir de las hojas marchitas y muertas en el otoño. 
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Nosotros vivimos en una primavera eterna que nos torna optimistas y 

desprevenidos. 

La migración es una cruz que llevamos a cuestas desde siempre. Millones 

de historias individuales se amalgamaron hasta volver a la migración una 

parte esencial de nuestra historia colectiva. Hemos vivido más de tres olas 

migratorias que han arrastrado consigo a tantos de mis hermanos 

ecuatorianos hasta playas extranjeras.  

Este último milenio nos sorprendió con una crisis económica sin 

precedentes, los jubilados perdieron sus ahorros, el país perdió su moneda 

nacional y los demás lo perdimos todo, excepto la esperanza. Cada familia 

tenía un testimonio por contar acerca de la migración. Se dice que dos 

millones de mujeres valientes se vieron obligadas a migrar a diversas 

latitudes. Les llamamos con gratitud “el ejército invisible” porque fueron 

ellas, con sus remesas, quienes ayudaron a salvar el país en sus horas más 

oscuras.  

Pero también tenemos tradición de ser receptores de migrantes. Nuestros 

vecinos colombianos cruzaban la raya cuando se sentían vulnerables e 

inseguros. Ante la crisis económica y política que atravesaron, muchos 

venezolanos escogieron al Ecuador como destino para restablecer sus 

hogares. Y, cientos de norteamericanos disfrutan de sus retiros en páramos 

andinos, cuyas aguas a decir de algunos, contienen el elixir de la eterna 

juventud. 

Sueño con el día de regresar a mi Ecuador. Anhelo despertar y beber el 

primer café de la mañana bajo la mirada cómplice de la mama Cotacachi y 

del taita Imbabura, ambas, montañas de mi tierra natal a las que llevo 
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tatuadas en la memoria del alma. Mi estatus migratorio, a diferencia de la 

mayoría de mis compatriotas, tiene fecha de caducidad. En unos pocos 

años volveré a mi país y allí habré de empezar otra vez. Mientras tanto 

continuaré formando parte del equipo de diplomáticos de las Naciones 

Unidas, emisarios multilingües comprometidos con restaurar la paz y la 

seguridad en nuestro planeta triste.  

Mis hermanas y hermanos, en cambio, deberán quedarse; algunos por 

decisión, otros porque no les queda opción, y otros más porque echaron 

raíces que los anclan a este país, que, si bien no los vio nacer, los cobijó y 

los invitó a integrarse en un tejido social acostumbrado a expandirse para 

que todos puedan encontrar lugar.  

Más allá de la motivación, 

continuarán bregando con sus 

esfuerzos diarios para llevar el pan 

al hogar de aquí y al que quedó 

allá. Suspendidos en una línea de 

tiempo que se debate entre los 

recuerdos felices que los conectan con su tierra y la esperanza de un futuro 

mejor que los mantiene fuera de ella.  

Elizabeth Méndez 
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Jenny Belén Montaleza Paltín, es madre, trabajadora y migrante 

ecuatoriana, oriunda de Cuenca. Reside en Nueva York, donde se 

desempeña preparando impuestos, y realizando trámites notariales.  

Su vida ha estado marcada por desafíos que le obligaron a salir de Ecuador, 

dejar a su hija, y empezar de cero. Su historia refleja la de muchas mujeres 

que han enfrentado la separación de sus hijos, pero que no se han rendido. 

Su historia busca inspirar a quienes hoy sienten que no pueden más, 

recordándoles que cada paso, por pequeño que parezca, los acerca a una 

vida mejor. Porque, aunque estén lejos de casa, siempre pueden estar más 

cerca de sus sueños.  

LEJOS DE CASA, CERCA DE MIS 

SUEÑOS 

Nací el 6 de mayo de 1994 en Cuenca, Ecuador. Soy la segunda de tres 

hermanos y la única mujer de la familia. Crecí en un pequeño pueblo 

llamado Barabón, donde la vida era sencilla y los días transcurrían entre 

montañas, caminos de tierra y el sonido tranquilo del campo. Estudié en 

una escuela rural y desde muy joven sentí un deseo profundo de 

superarme. A los once años inicié el colegio a distancia, no porque fuera 

necesario trabajar, sino porque quería sentir que aportaba, que podía 

construir algo propio. Hasta ese momento no imaginaba que mi vida 

estaba a punto de cambiar para siempre. 

A mis quince años, mi mundo se quebró. Mi padre traicionó a mi madre 

con una persona cercana a nuestra familia. Los gritos, las discusiones y la 
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humillación llegaron a nuestra casa hasta obligarnos a salir con apenas 

algunas pertenencias, sin saber a dónde ir. Recuerdo claramente aquellas 

palabras de mi padre que aún resuenan en mi memoria: “Nunca serás nada 

sin mí. Mírame cómo estoy yo y mírate tú”. Mi madre, sentada al borde de 

mi cama, escuchaba en silencio, conteniendo las lágrimas y el dolor. Ese 

día algo despertó dentro de mí. Me prometí que jamás permitiría que 

alguien volviera a tratarnos de esa manera. 

Fue ahí cuando decidí continuar mis estudios de forma presencial, aun 

sabiendo que sería difícil. Mi madre trabajó incansablemente: limpiando, 

cocinando e incluso como ayudante de albañil. La vi cansada, lastimada, 

pero nunca la vi rendirse. Gracias a su esfuerzo logré terminar la 

secundaria. Vivimos momentos de escasez, maltratos y humillaciones que 

dolían más porque provenían de nuestra propia familia. Habitábamos una 

vivienda en condiciones precarias, pero mis sueños seguían firmes y mi 

voluntad intacta. 

A los diecisiete años obtuve mi primer empleo como secretaria en una gran 

empresa ecuatoriana. Allí crecí profesionalmente, pasé de secretaria a 

auxiliar contable y luego auxiliar de auditoría, finalmente como Auditora 

Financiera. Ingresé a la universidad para estudiar Contabilidad y Auditoría, 

y a los diecinueve años llegó la bendición más grande de mi vida: mi hija. 

Ella se convirtió en mi motor, mi razón para seguir luchando cada día. 

Poco después enfrenté una nueva prueba. Mi hija enfermó gravemente y 

tuve que internarla de emergencia en una clínica particular. En ese 

momento cursaba el séptimo ciclo de la universidad, pero su salud era 

primero. Dejé mis estudios para cuidarla y así poder pagar su tratamiento 

y su hospitalización. Me sentía sola, triste y agotada, pero verla recuperarse 
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hacía que todo sacrificio valiera la pena. 

Tiempo después, el maltrato volvió a presentarse en mi vida. Mi entonces 

pareja empezó a golpearme. Recordé la promesa que me hice a los quince 

años y decidí huir. Fue la primera vez que intenté migrar. Crucé fronteras, 

caminé por el desierto, soporté frío extremo y sol abrasador.  

Vi a un hombre casi perder la vida al cruzar un río, y cómo los coyoteros 

nos trataban como si no valiéramos nada. Pasé días sola, sin agua ni 

alimento, hasta que finalmente fui detenida por migración y deportada a 

Ecuador. Regresé con tristeza por no haber logrado mi objetivo, pero 

agradecida por estar viva; fue la experiencia más traumática de mi vida. 

Al llegar a casa curé mis heridas, no solo las físicas sino también las de la 

mente y corazón. Pasaron algunos meses, volví a trabajar, reconstruí mi 

vida una vez más y retomé mi empleo en la misma empresa donde 

trabajaba anteriormente; me recibieron con los brazos abiertos. Durante 

dos años volví a sentir estabilidad, aunque no duró para siempre y 

nuevamente se presentó el acoso y la inseguridad en mi vida. Comprendí 

que debía buscar un nuevo camino. 

El 24 de noviembre de 2023 decidí emigrar nuevamente, dejando mi hogar 

y separándome otra vez de mi hija. Su mirada el día de mi partida quedó 

grabada en mi corazón y memoria. Ella fingía ser fuerte, pero sus ojos 

reflejaban un dolor inmenso. Partí con miedo e incertidumbre, pero con 

la convicción de que necesitaba seguir viva y firme para ofrecerle un futuro 

mejor. 

Mi travesía continuó por El Salvador, Guatemala y México. Finalmente, el 

2 de diciembre de 2023 llegué al aeropuerto JFK en Nueva York. La ciudad 
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me recibió con frío extremo, ruido constante y un idioma que poco 

comprendía. 

Después de semanas sin empleo, una joven peruana me ayudó a encontrar 

trabajo cuidando una niña en Long Island. Trabajé como interna, logré 

estabilidad, pero seguí buscando nuevas oportunidades. 

En enero de 2024 recibí una llamada que cambió mi destino: una entrevista 

para asistente de impuestos en Port Chester. Días después escuché: “El 

trabajo es tuyo”. 

El 2 de febrero de 2024 inicié mi nuevo camino profesional. Me capacité, 

obtuve certificaciones, estudié inglés y participé en la creación de una 

licorería. Hoy sigo creciendo. 

Extraño a mí hija cada día, pero sé que todo esfuerzo tiene un propósito. 

Mi historia continúa escribiéndose. Y mientras tenga vida, seguiré 

luchando. 

Jenny Belén Montaleza Paltin 

“Donde termina el miedo, comienza mi historia” 
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Isamar nació en Portoviejo, Manabí, una tierra 

de sol intenso donde su vida se tejió entre 

renacimientos y nostalgias. Sensible pero firme, 

en sus venas corre el aroma del cacao y la brisa 

del Pacífico, herencia de ancestros que 

levantaron con sus manos esa tierra fértil.  

A través de su historia, ella busca transmitir una 

verdad esencial: la vida no es fácil pero lo difícil forma parte del mapa de 

su propia identidad. Su testimonio pretende honrar la vida de quienes 

encuentran en la adversidad una razón para seguir. Hoy, desde su hogar en 

Queens, Isamar entrega estas palabras como un acto de gratitud y 

esperanza. Agradece cada caída que la obligó a crecer, convencida de que 

no hay destino sin fe ni sueño imposible para una mujer decidida a 

transformar su propia historia. 

VIDA, AMOR 

Nací entre las mejores rosas del mundo, rodeada de fragancias que 

surcaban los Andes ecuatorianos. Crecí con la dicha de la tierra fértil, pero 

bajo el pesar de un hogar fragmentado. Mis primeros respiros se mezclaron 

con el aroma a campo y el fango que traía mi padre en sus pasos vacilantes; 

su andar era un tango etílico marcado por el alcohol y las heridas abiertas. 

Mi madre, en su fragilidad epiléptica, era el centro invisible de nuestro 

universo desordenado. Éramos trece hermanos: trece historias nacidas 

entre el caos y la esperanza. 
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Me criaron mis abuelos 

maternos, seres amorosos y 

sabios, hasta que mi abuelo 

partió y mi abuela, con las 

manos gastadas por los años, 

ya no pudo sostenerme sola. 

Ella me heredó la fuerza de 

su espíritu. Me abrazaba y 

decía: “¡Las mujeres lo podemos todo!”, y yo le creí. Su ternura sin 

condiciones me envolvía como un manto dorado; cuando dormíamos 

juntas, sentía que nuestras almas hablaban un lenguaje sin tiempo. 

Al regresar a la casa paterna, la realidad me golpeó: pobreza, hambre y los 

gritos de un padre que no sabía amar sin dureza. La tragedia se instaló 

pronto en nuestra mesa. Siendo apenas una niña, mi hermana Narcisa dejó 

caer accidentalmente por las escaleras a su hermanita gemela, quien murió 

al instante. La otra gemela, como si tuviera el alma partida, falleció días 

después. El dolor fue doble, como dos flores arrancadas de raíz. 

Años después, la muerte volvió por más. Mi hermano José murió 

electrocutado a los veinte años durante su jornada laboral, y poco después 

perdimos a mi hermanito Vicente con apenas seis meses de vida. La 

tragedia era una sombra larga. Sin embargo, 1996 fue el año más gris: 

vestimos tres lutos. Despedimos a mi hermano Hugo Napoleón en abril, 

a mi madre en junio y a mi padre en diciembre. Aquella Navidad no hubo 

luces ni villancicos; solo un silencio absoluto. 

Hoy agradezco ese pasado. Las lágrimas me enseñaron el valor de la 

resiliencia y me permitieron comprender el duelo. El dolor se volvió 
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maestro y la pérdida, semilla. 

Fui una adolescente de belleza viva y cabellos rubios al viento. En mi 

plenitud conocí a otro joven, alguien confundido y roto, con quien 

compartí doce años de una vida que fue, a la vez, guerra y tregua. De esa 

unión nacieron mis dos luces en medio de la tormenta: mis hijos. 

Aquellos años fueron de estaciones intensas: la primavera florecía en mi 

vientre mientras el verano ardía en discusiones; el otoño se llevaba mi 

inocencia y el invierno congelaba mis sueños. Viví violencia y repetí 

patrones de mi infancia, pero decidí no rendirme, tomé la decisión de 

divorciarme.  

Busqué ayuda profesional, abracé el autoconocimiento y entendí que 

somos seres en transformación, como mariposas que emergen del dolor. 

Poco a poco, tejí una nueva colcha con los retazos de mi vida, 

fortaleciéndome para ser la madre y la mujer que mis hijos necesitaban. 

Nuevamente encontré el amor, mi esposo Carlos Alcívar Lozano, es el 

hombre con el que comparto mis momentos felices.  

Las heridas de mi juventud se convirtieron en certezas: no podía callar ante 

la injusticia. Servir al prójimo se volvió mi motor para honrar a los que ya 

no estaban. 

En 2002, levanté mi voz en defensa de cientos de trabajadores del Centro 

de Rehabilitación de Manabí que enfrentaban la incertidumbre laboral. Esa 

lucha me llevó hasta el Congreso Nacional, donde logramos la aprobación 

de una ley que garantizara su estabilidad e indemnizaciones. Esa victoria 

me enseñó que la política es el espacio donde el dolor se encuentra con la 

esperanza. Aunque enfrenté represalias y soledad, nací de nuevo como un 
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referente en mi tierra. 

Años después, en Estados Unidos, ese mismo espíritu me impulsó a 

trabajar con mujeres migrantes. Comprendí la dureza del desarraigo y el 

poder de la unión femenina, lo que me llevó a fundar la Red de Mujeres 

Migrantes ADN NY (Avanzar – Decisión – Nobleza). Nuestra misión es 

empoderar a quienes, como yo, han tenido que reconstruirse lejos de casa. 

El 16 de febrero de 2019, mi vida volvió a florecer con la llegada de Mila, 

mi nieta anhelada. En ella me veo completa y renazco. Mila es el 

recordatorio de que la vida siempre encuentra el camino para brillar 

después de la tormenta. 

Cada página de este relato ha sido 

escrita con la sinceridad de quien ha 

llorado, amado y vuelto a empezar. 

A través de estas vivencias, descubrí 

que Dios nunca nos abandona. Si 

hoy estas palabras llegan a ti, espero 

que sean un soplo de aliento: no hay 

oscuridad eterna cuando se camina 

con fe. Aún en el dolor más 

profundo, la vida sigue siendo un milagro. 

Isamar 
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Judith Castro, hija de la hermosa capital 

ecuatoriana, llegó a los Estados Unidos 

portando una profesión en las manos y la 

firme determinación de tejer comunidad en 

tierra extraña. Lo que inició como una 

travesía solitaria, se convirtió en una vida 

consagrada al servicio.  

Su legado trasciende lo cotidiano, 

destacándose como gestora clave de la doble nacionalidad y defensora del 

derecho al voto en el exterior, sosteniendo a su gente con una entrega que 

no conoce de horarios. Con una mezcla de firmeza y ternura, Judith se 

convirtió en puente, refugio y voz para quienes buscaban un lugar donde 

echar raíces sin renunciar jamás a su identidad quiteña.  

UNIDAD FRENTE A LA ADVERSIDAD 

Crecí rodeada de afectos que llevo cosidos al alma. Antes de partir hacia 

los Estados Unidos, tenía mi propia peluquería en Ecuador; mis manos 

creaban belleza y daban forma a los sueños de las novias, mientras mi 

hermana, con inmenso cariño y responsabilidad, me ayudaba a sostener 

aquel pequeño mundo que habíamos construido. Pero un día, como una 

luz que insiste en atravesar la ventana, nació en mí la ilusión de emigrar. 

No huía de nada; venía atraída por la posibilidad de otra vida, impulsada 

por el deseo de ofrecerle un mejor futuro a mi único hijo, Pablo, y por la 

curiosidad de descubrir qué caminos se abrirían si me atrevía a cruzar mis 

propias fronteras. 
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Viajé sola. En el avión me acompañaba una mezcla de esperanza, nostalgia 

por la separación de mi hijo y una inmensa curiosidad. Mi primer refugio 

fue un convento en Manhattan; anhelaba la calma y la espiritualidad de las 

monjas, y allí viví casi cuatro años. A diferencia de muchos, no pasé las 

penurias que suelen narrarse. 

Pronto busqué mi lugar en la peluquería. En una tienda italiana, con un 

español diminuto pero valiente, anuncié que sabía peinar novias. Lo dije 

con la confianza de una planta que se abre paso entre las rocas. Allí conocí 

a una compatriota que me ayudó con el idioma y con la vida. Mis peinados 

se volvieron conocidos, mi trabajo ganó prestigio y, poco a poco, fui 

tejiendo mi propio espacio en este país. 

Sin embargo, nada me marcó tanto como el encuentro con mi gente. 

Mujeres como Elba de Berruz y Fátima Toral vieron en mí el mismo 

impulso que las movía a ellas: la necesidad de ser puente, abrazo y voz para 

otros migrantes. Con ellas pasábamos las madrugadas en las fiestas 

ecuatorianas, vigilando los puestos y cuidando a los vendedores, 

asegurándonos de que cada compatriota tuviera un lugar donde sostenerse. 

Mi vida se convirtió en un constante ir y venir al lado de aquellos que 

habían dejado su patria con el mismo temor que yo sentí alguna vez. 

De esa entrega nació nuestra participación en la lucha por la doble 

nacionalidad. Recorrí oficinas y consulados, enfrentando puertas que se 

cerraban y otras que se abrían. Recuerdo vivamente el día en que llegamos 

al Palacio Legislativo en Quito. Ignoradas por quienes debían escucharnos, 

subí al escenario y pedí la palabra. Con el micrófono en la mano, sentencié 

que éramos ecuatorianas viniendo desde lejos a exigir dignidad y 

reconocimiento. Era necesario levantar la voz para que nadie más tuviera 
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que elegir entre la nacionalidad que dejaba atrás y la que necesitaba para 

sobrevivir aquí. Gracias a Dios, lo logramos. 

También colaboré con el Comité Cívico Ecuatoriano bajo la presidencia 

de Tony Toral, creando espacios para la alegría y el reencuentro. Pero mi 

labor más íntima ocurría cuando la ciudad todavía dormía. Durante mucho 

tiempo, me levantaba a las tres de la mañana, dejaba a mi esposo, un 

italiano de gran corazón, y tomaba el tren hacia la calle 74 y Roosevelt. Allí, 

en una pequeña tienda, se reunían ecuatorianos que buscaban consuelo o 

un café caliente para empezar el día. Yo pagaba esos cafés. A veces eran 

diez, a veces veinte; no importaba. Me dolía mi gente y no podía dejarlos 

solos. 

Mi esposo, intrigado por mis salidas nocturnas, decidió seguirme un día. 

Al ver lo que hacía, comprendió que mi entrega no era una ausencia, sino 

puro amor a mis raíces: ecuatoriana hasta los huesos. 

A lo largo de los años, también acompañé a artistas y jóvenes soñadores. 

Ayudé a talentos como Máximo Escaleras a encontrar un escenario y una 

mano amiga. Fui madre de corazón del actor Franco Galecio; recuerdo 

con el pecho lleno el día en que, antes de una función, salió al escenario y 

me señaló diciendo que estaba feliz porque su madre estaba allí. No lo parí, 

pero lo amé con el alma. 

Hoy miro hacia atrás y sé que mi vida ha sido un camino hecho de trabajo, 

servicio y amor. Vine con las manos listas para crear belleza y el corazón 

dispuesto a acompañar. Aunque he vivido más de media vida aquí, sigo 

siendo esa mujer ecuatoriana que nunca dejó de amar a los suyos. Conozco 

el precio de la migración: el desarraigo, el dolor de ver partir a los 
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compañeros de lucha y esa soledad que a veces se vuelve la mejor amiga 

mientras la mente borra, poco a poco, lo vivido. 

Pero hay algo que el tiempo no podrá borrar: soy ecuatoriana y mi misión, 

allí donde esté, será siempre mi gente. 

Judith Castro
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Estefanía Encalada, es una joven 

profesional del sector privado, que encarna 

la esencia de la mujer migrante moderna: 

trabajadora, estratega y profundamente 

solidaria. Como Virreina del Comité Cívico 

Ecuatoriano, se ha convertido en un puente 

de unión para los compatriotas que, como 

ella, buscan dejar en alto el nombre del 

Ecuador en el extranjero. 

LOS NUEVOS COMIENZOS DUELEN 

Hay viajes que comienzan mucho antes de comprar un boleto. Empiezan 

el día en que comprendes que ya no puedes seguir siendo quien eras, 

aunque te aterre convertirte en quien podrías llegar a ser. Tenía veintisiete 

años cuando dejé Ecuador. A esa edad, uno cree conocerse, tener la vida 

resuelta y la identidad firme; sin embargo, antes de que el avión despegara, 

ya sentía que parte de mí empezaba a desarmarse. Hoy puedo decirlo sin 

que me tiemble la voz: la frontera más difícil no fue la del país, sino la de 

mis propios miedos. 

Siempre soñé con liderar mi propia empresa, trabajar con propósito y 

transformar vidas. Pero convivía conmigo otra mujer, más silenciosa y 

temerosa. Yo era ambas: la ambición y el temor ante lo desconocido. Y 

aunque no lo sabía entonces, las dos vendrían conmigo en la maleta.  

Al pensar en mi hogar antes de partir, no veo un lugar, sino la mesa donde 

almorzábamos juntos. 
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Allí siempre había sitio, aunque la vida a 

veces no alcanzara. En los días buenos, 

reíamos; en los malos, nos apretábamos las 

manos y orábamos, convencidos de que el 

dolor es más liviano cuando se comparte. Mi 

abuela no necesitaba decirme que me quería: 

simplemente se paraba detrás de mí y me 

acomodaba el cabello, despacio, como quien 

protege lo que ama para que nada lo dañe.  

“Aquí tienes un cuarto y un plato de comida si algún día quieres volver”, 

me decía. Esa frase me sostiene hasta hoy, porque la familia en Ecuador 

no es solo sangre: es refugio y es la certeza de que, si caigo, no caeré sola. 

Migré con amor en el equipaje: amor por alguien más, sí, pero sobre todo 

amor por la mujer que deseaba ser. Dejar a mi familia fue mi primer gran 

desprendimiento. Lo que dolió no fue el aeropuerto ni el asiento incómodo 

del avión; dolió soltar a la niña que creía que lo familiar la protegería para 

siempre. 

Recuerdo el trayecto hacia el aeropuerto. A través de la ventana, intentaba 

memorizar cada color, cada casa y cada pedazo de cielo, como si así 

pudiera retener lo que estaba dejando atrás. Llevaba conmigo dos tesoros: 

mi Biblia y un relicario con el rostro de quien más he amado, piezas de mi 

historia que me sostienen cuando la voz me falla. Al despegar, me asaltó 

una pregunta cruda: “¿Cómo se puede extrañar tanto sin romperse?”. Al aterrizar, 

la duda se transformó: “¿Podrá este lugar sostenerme cuando yo no pueda hacerlo 

sola?”. 
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La realidad fue distinta a la imaginada y aprenderlo dolió. El amor con el 

que soñé construir un hogar tambaleó, y yo tambaleé con él. Pero en esa 

crisis despertó algo nuevo: la mujer que temía caminar sola empezó a 

cruzar ciudades y estados sin más compañía que su propia determinación. 

Migrar me convirtió en dos versiones: la que el mundo ve fuerte y la que 

llora en silencio cuando extraña una risa lejana. Hoy sé que no debo elegir 

entre ellas. Ser fuerte no es dejar de sentir; es seguir adelante a pesar de lo 

que se siente. El dolor de ver que el amor no tuvo la forma que deseé se 

transformó en fe, disciplina y valentía. Mi herida no me destruyó; me 

enseñó quién soy. 

Cuando el cansancio me tienta a renunciar, 

recuerdo mis sueños. No vine solo a sobrevivir, 

vine a construir algo que tenga mi nombre y mi 

voz. Si tú, que lees esto, también tienes miedo, 

quiero decirte que no hay nada más valiente que 

elegirte a ti misma cuando el mundo espera que 

te quedes igual. Comenzar de nuevo no es fallar, 

es renacer. Mi historia es una semilla, que de ella 

crezca fortaleza.  

Y si al leerla te sientes un poco menos sola, habré cumplido mi misión. 

Porque la vida no premia a quien no siente miedo, sino a quien, sintiéndolo, 

se atreve a caminar a pesar de él. 

Estefanía Encalada
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Tania Guamán Muñoz, desde su juventud, 

combinó el trabajo con la formación 

académica, destacando además como 

campeona de judo, disciplina que forjó su 

resiliencia. Licenciada en Ciencias de la 

Educación y Magíster en Inteligencia Artificial 

aplicada a la Educación.  

Tras migrar a Estados Unidos en 2020, se 

convirtió en un referente para la comunidad mediante la fundación de 

Ayllu Soluciones, la creación de AylluDigitalTV y su labor como 

Embajadora de la Fundación Luz Rosa. Actualmente, ejerce como 

Asambleísta Alterna del Ecuador por la circunscripción de Estados Unidos 

y Canadá, reafirmando un liderazgo fundamentado en el propósito social 

y en su firme convicción espiritual, bajo la premisa de que es la guía divina 

la que orienta cada uno de sus pasos. 

EL AMOR ES MÁS FUERTE QUE EL 

MIEDO 

Jamás me he considerado débil; no solo por las medallas ganadas como 

judoca, sino por las vicisitudes que he vencido. He aprendido que el miedo, 

lejos de ser un obstáculo, es el motor que impulsa el crecimiento, mientras 

que el amor es la brújula que da sentido al viaje. 

 

Mucho se escribe sobre la vulnerabilidad de las mujeres migrantes y los 

vejámenes a los que estamos expuestas; lo cual es una realidad grave y 
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dolorosa. Sin embargo, con mi historia quiero ir más allá: quiero demostrar 

que además de la resiliencia, las mujeres somos capaces de transformar y 

crear. Una mujer no solo gesta vida en su vientre; también puede hacer 

que esa vida se transforme y que las debilidades se conviertan en fortalezas. 

Soy una hija de la migración. Mi 

madre partió hacia los Estados 

Unidos cuando yo tenía dieciséis 

años. En ese instante, dejé de ser 

solo una joven para convertirme 

en la madre de mi hermano y en el 

sustento de mi hogar. Nunca tuve 

el privilegio de ser exclusivamente una estudiante; la vida me exigió 

multiplicarme en trabajos y responsabilidades. 

Aunque nos separaban miles de kilómetros, mi madre siempre fue una 

presencia vibrante. Sus palabras eran decretos: «Debes prepararte para 

llegar lejos», repetía. En aquel entonces, yo no dimensionaba el impacto de 

su persistencia en mi caminar, pero fue precisamente ese amor inmenso el 

que me impulsó a seguir sus pasos, aun cuando el camino no fuera el 

regular. Me arriesgué. Salté el muro. Fui víctima de extorsión y viví en 

condiciones deplorables, pero incluso detenida e indocumentada, logré 

que la adversidad no me borrara, sino que me hiciera sobresalir. 

 

El cruce: donde el desierto golpea el rostro 

 

Cruzar la frontera de manera irregular es una experiencia que las palabras 

apenas logran rozar. Caminar horas bajo un sol inclemente, con la arena 

golpeando el rostro y la sed calcinando la garganta, a tal punto que te 
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impide ver el otro lado, es algo muy difícil de olvidar. 

 

Cuando finalmente crucé de Mexicali a Calexico, me encontré frente a un 

río cuya corriente rugía con fuerza. En la oscuridad, me sujeté de una soga 

y nadé de espaldas. Sentía que el agua quería retenerme, que la corriente 

empujaba mis pies hacia el fondo. Me negué a sumergir la cabeza, aterrada 

por lo que pudiera haber debajo. El cansancio pesaba en cada músculo, 

pero el rendirme no era una opción. 

 

Tras nadar kilómetros durante un tiempo que pareció un siglo, miré al cielo 

y vi una luz azul brillante. En ese instante, entregué mi destino: «Señor, 

hágase tu voluntad». Una mano me jaló hacia la orilla. Caí de rodillas, con 

las piernas dormidas y el cuerpo temblando. Allí, bajo custodia de la 

patrulla fronteriza, experimenté un gesto de humanidad en medio de la 

captura, los guardias fronterizos nos lanzaban agua, a los hombres desde 

arriba y a las mujeres a una distancia que permitía atraparla con la boca. 

 

El dolor no fue solo físico; la humillación era un peso invisible que se 

acumulaba con cada mirada que me observaba como a alguien inferior. 

Pero el miedo ya era mi viejo amigo. En el centro de detención, rodeada 

de gritos y el rugir de motores, dejé de luchar contra él y aprendí a convivir 

con su presencia. 

En el refugio, el aire era denso, cargado de incertidumbre y sudor. Vi 

mujeres envueltas en mantas térmicas plateadas, como si el aluminio 

pudiera ocultarlas de una realidad lacerante. En medio de ese caos, evité 

ser ultrajada sexualmente diciendo que estaba embarazada. No sabía los 

nombres ni las historias de las otras mujeres que estaban ahí, pero los ojos 
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de todas reflejaban lo mismo: cansancio, incertidumbre, una tristeza que se 

apoderaba del espacio. El cuarto estaba lleno, colapsado de cuerpos que se 

amontonaban unos sobre otros, buscando descanso en medio del caos. Un 

agujero en la puerta dejaba entrar un poco de aire, pero no traía paz. El 

tiempo ya no existía allí. Todo era solo espera, una espera interminable. 

Ahora sonrío cuando recuerdo que cuando mi hermana me llamó al 

refugio, le dije que yo trabajaba en las oficinas, mi hermana sorprendida 

me preguntó si me encargaba de algo, le dije que de lo más importante que 

era el papeleo y ella pensó que era algo vinculado a facturas, le contesté que 

era mucho mejor: botar la basura, "ese era el papeleo".  

En dicho centro, mi formación empírica y mi carisma se confabularon: 

serví de intérprete sin haber 

terminado de estudiar inglés, 

trabajé en la lavandería para 

tener uniformes limpios y en 

la biblioteca estudié sobre 

temas legales y de 

inmigración. Incluso instalé 

mi propio "consultorio migratorio" dentro del centro de detención; me 

convertí en una líder que guiaba a otras mujeres a entender como 

demostrar uno de los requisitos para evitar la deportación: el "miedo 

creíble".  

No era la primera vez que Dios me daba una segunda oportunidad. Años 

atrás, una mala práctica médica en mi ciudad natal me dejó en cuidados 

intensivos, con los pulmones llenos de agua y el cuerpo agotado. En una 

operación sin anestesia, escuché por primera vez que Dios tenía un 

propósito para mí. 
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Ese propósito se cumplió en el momento más crítico de mi proceso legal 

en Estados Unidos. Gracias a una preparación intensa durante una 

audiencia, me atreví a interrumpir al traductor y al abogado para presentar 

mis propias pruebas. Defendí mis derechos, demostré que no era un 

peligro para la sociedad y gané mi lugar aquí. 

Mi mensaje final es claro: el mayor riesgo no 

es la frontera, sino la falta de información. 

Debemos investigar, educarnos y defender 

nuestros derechos por nosotras mismas.  

“Yo no camino sola. No soy yo: es Dios 

obrando en mi vida, guiando cada paso y 

abriendo cada puerta en su tiempo 

perfecto”. 

 

Magister. Tania Guamán Muñoz
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Flor María Vera Lara nació en Cuenca, 

Ecuador, en 1982 y creció en la tranquila 

ciudad de Azogues. Es hija de Yolanda Lara 

y del psicólogo Eduardo Vera. En su 

juventud fue Reina de Azogues (1998–1999). 

Madre de tres hijas: Flor María, Paula 

Alejandra y Ariana Bethzabe.  

Durante dieciocho años trabajó como secretaria en dos hospitales de 

prestigio, experiencia que le dio disciplina, organización y una escucha 

atenta. Estas vivencias enriquecen su voz literaria, que busca conectarse 

con los lectores y transmitir empatía y esperanza por los desafíos que 

enfrentan las mujeres migrantes, que a su llegada a Estados Unidos deben 

reorientar la profesión de su país de origen.  

SEMILLAS DE CORAJE 

En Ecuador gozaba de estabilidad: un hogar propio y la seguridad de una 

vida cómoda. Sin embargo, en mi interior latía 

un anhelo de crecimiento que trascendía lo 

material; buscaba una expansión espiritual y 

personal. Ese deseo, sumado al sueño de mi 

hija de estudiar en el extranjero, nos impulsó a 

tomar la decisión de emigrar. 

El 7 de julio de 2022 llegué a Estados Unidos 

junto a mi hija Paula Alejandra, de 18 años. 

Vinimos como turistas, con el corazón abierto 
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a nuevas enseñanzas. Fuimos acogidas primero por mi prima en Stratford 

y luego por una familiar y sus cuatro hijas, quienes nos abrieron su hogar 

sin conocernos. Esas experiencias fueron nuestro primer contacto con la 

solidaridad de nuestra gente y la forma en que nos acoplamos a este nuevo 

escenario. Las primeras semanas fueron un choque de realidades: el clima, 

los ingredientes en la cocina, las distancias y el idioma eran desafíos que 

estábamos decididas a transitar. 

La vida me puso a prueba pronto. Mientras 

realizaba tareas de limpieza de escombros en 

edificios siniestrados, enfermé gravemente y 

terminé hospitalizada. Al recuperarme, 

encontré trabajo cuidando a una mujer con 

Alzheimer. Era una labor intensa, de viernes a 

lunes sin pausa, pero la acepté con gratitud. Allí 

aprendí la paciencia, la ternura sin condiciones 

y la humildad de sostener la mano de quien 

camina en la oscuridad de la confusión. 

Mi relación con Elder se formalizó: él me dio el anillo de compromiso en 

presencia de mis hijas y de sus hijos, uniendo oficialmente nuestro camino. 

Este compromiso fue el impulso definitivo para instalarnos en Nueva 

York, pues con su apoyo decidimos traer a mi otra hija Ariana, de 9 años. 

Así organizamos nuestro presente: mi hija Flor, de 20 años, continúa sus 

estudios de Medicina en Ecuador, mientras que yo, junto a Paula y Ariana, 

comienzo esta nueva etapa. Es una vida poco convencional, pero llena de 

propósitos. 
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Llegar a este país fue una apuesta por el crecimiento del alma. Aunque los 

planes iniciales de Paula para estudiar medicina se pausaron por trámites 

migratorios, ella no se rindió. Gracias a su dominio del inglés, se formó 

como técnica en Estética y hoy brilla profesionalmente en Manhattan. Yo 

también me reinventé. Dejé atrás mi carrera en administración hospitalaria 

para certificarme como técnica de uñas y trabajar desde mi hogar. 

Aprender un oficio manual a mi edad fue un reto, pero entender que 

siempre se puede aprender es parte de mi evolución. 

Además, retomé mi pasión por la cocina. Como Chef Artesanal, he creado 

un servicio de catering donde dejo huella en el paladar de nuestra gente, 

fusionando los sabores de mi tierra con la gastronomía internacional. En 

lo espiritual, inicié un camino de prácticas holísticas que me han brindado 

una conciencia más serena. Hoy utilizo esas herramientas para ayudar a 

otros inmigrantes a manejar el miedo y el duelo que conlleva el desarraigo. 

Ver a Ariana destacar en la escuela, tocar el 

piano y jugar básquet con entusiasmo 

asumiendo a veces el papel de mi pequeña 

traductora, me llena de un orgullo 

indescriptible. Disfrutar de momentos que 

parecen pequeños milagros, como visitar 

Disney y liberar a mi niña interior, o 

convertirme en fanática de los Nueva York 

Jets, son símbolos de que mi vida aquí ha 

florecido. 

Extraño profundamente a mis padres, mis hermanos y la riqueza de la 

cocina ecuatoriana, pero agradezco cada tropiezo que me enseñó a 
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sostenerme. Formar parte de este libro es la confirmación de que mi 

evolución tiene bases sólidas. Mi historia es una invitación para que las 

mujeres de mediana edad no se cierren al mundo, sino que se atrevan a 

reconstruirse y sanar desde el corazón. 

Si hoy sientes dudas, recuerda la frase que ha forjado mi carácter: Y si te 

da miedo… ¡hazlo con miedo, pero hazlo! 

Flor María Vera Lara 
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Lourdes Ochoa creció en el seno de una 

familia humilde, donde el trabajo era 

constante, pero los recursos escasos. Desde 

muy pequeña entendió que la educación no 

era solo una meta académica, sino la única vía 

real para romper el círculo de limitaciones 

económicas que había marcado la vida de sus 

padres. Es así que, gracias a su esfuerzo, hoy 

Lourdes es la propietaria de una empresa, está casada y tiene una hermosa 

hija. De su familia recibe el amor y la inspiración que necesita para seguir 

adelante. 

Lourdes nos invita a reflexionar sobre el invaluable aporte de las personas 

migrantes, quienes no solo trabajan para ellos mismos, sino que, al 

contrario, muchas veces el fruto de su sacrificio se extiende para sostener 

económicamente e impulsar la educación y superación de su familia 

ampliada. Ese sentimiento de fraternidad no se rompe a pesar de la 

distancia. 

MI HISTORIA TAMBIÉN CUENTA 

Nací en las Nieves, Azuay, un lugar pequeño pero lleno de recuerdos que 

aún guardo con ternura. Allí aprendí que el sacrificio tiene rostro: el de mis 

padres. Los veía trabajar incansablemente sin lograr estabilidad, y ese 

contraste entre esfuerzo y carencia sembró en mí una promesa silenciosa: 

yo cambiaría esa historia. 
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No fue fácil. Mis padres no podían pagar una carrera universitaria. Sin 

embargo, lo que no había en dinero lo compensamos con determinación. 

Trabajaba durante el día y estudiaba por las noches. Muchas veces el 

cansancio era fuerte, pero mi deseo de superación me llevó a egresar de la 

Universidad Católica de Cuenca. 

A los 25 años, con mis primeros ahorros y una valentía que hoy me 

sorprende, abrí un almacén de pinturas. Lo llamé Tecnicolor. Recuerdo el 

día que colocaron el rótulo: sentí que ese nombre no solo identificaba un 

negocio, sino mi propio renacer. 

Tecnicolor no era un simple local comercial. Preparábamos colores 

automotrices y arquitectónicos, pero también ofrecíamos asesoría técnica, 

capacitaciones y talleres para pintores. Con el tiempo, se convirtió en un 

referente en Cuenca. Ver entrar a los clientes y confiar en nuestro trabajo 

me llenaba de orgullo. 

A los 29 años me casé, y mi esposo se integró al negocio. Éramos un 

equipo. Trabajábamos junto a dos empleados con ilusión y disciplina. 

Soñábamos con expandirnos, con crecer, con consolidar algo duradero. 

Pero la vida, a veces, tiene giros inesperados. La competencia aumentó, las 

presiones económicas se hicieron más intensas y la estabilidad comenzó a 

tambalear. Y cuando ya enfrentábamos dificultades, ocurrió algo que 

cambió todo. 

Una tarde estaba sola en el local cuando tres hombres armados irrumpieron 

violentamente. Todo pasó en segundos, pero lo recuerdo con una claridad 

dolorosa. Uno vigilaba la puerta, otro revolvía todo buscando una caja 

fuerte que no existía, y el tercero me apuntó a la cabeza. 
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—¿Dónde la tienes? —me gritaba. 

—No tenemos caja fuerte —respondía entre sollozos. 

El golpe del arma en mi cabeza me dejó aturdida. Sentí la sangre bajar por 

mi rostro y el miedo recorrer cada parte de mi cuerpo. En medio de esa 

escena solo pensaba en mi esposo. No quería que me encontrara así. No 

quería que mi historia terminara en ese suelo frío. 

Lloré. No fue un llanto suave; fue un llanto desesperado. Quizás fue eso lo 

que los detuvo. Se fueron. 

Semanas después regresaron y vaciaron la bodega. Ese fue el golpe final. 

Tecnicolor cerró sus puertas. No era solo un negocio lo que se apagaba; 

era una etapa completa de mi vida. Sentí rabia, tristeza, impotencia… pero 

no derrota. 

Porque hay heridas que no te destruyen: te transforman. 

Una prima me habló de Estados Unidos. La idea parecía lejana, casi 

imposible. Pero también sonaba a oportunidad. Mi esposo y yo decidimos 

arriesgarnos. Migrar no es solo cambiar de país; es desarmar tu vida en una 

maleta y confiar en que podrás volver a construirla. 

En Nueva York caminé durante quince días buscando trabajo. Tocaba 

puertas, dejaba hojas de vida, sonreía, aunque por dentro estuviera llena de 

incertidumbre. Hubo momentos de desánimo, claro que sí. Pero nunca 

dejé de moverme. 

Un día vi en televisión el anuncio sobre la inauguración de la Secretaría 

Nacional del Migrante en Queens. Sentí que debía intentarlo. Fui. No había 
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vacantes, pero ese mismo día me informaron que se aperturaba una nueva 

oficina del Consulado del Ecuador en Queens y un funcionario me refirió 

el contacto, insistí día tras día. Llamé tantas veces que casi me daba 

vergüenza escuchar mi propia voz preguntando si había alguna 

oportunidad. 

¡Y llegó! Septiembre de 2008. El 

puesto era para limpieza. Lo 

acepté sin dudar. Llevo ya 17 años 

en el Consulado, así como 

también prestando servicios a 

otras compañías. Aprendí, 

observé, escuché historias de 

otros migrantes que, como yo, habían dejado todo atrás. Y en silencio fui 

preparando mi siguiente paso. 

En 2011 fundé LO Cleaning Maintenance Services. Comenzó como algo 

pequeño, casi tímido, pero con disciplina se convirtió en mi empresa.  

Con el fruto de mi trabajo pude ayudar 

económicamente a mis padres, financiar la 

carrera universitaria de mi hermana y hoy 

apoyar los estudios de odontología de mi 

sobrina. Logré comprar mi casa en 

Ecuador. Y como si la vida quisiera 

recordarme que todo valió la pena, me 

regaló a mi hija. Ella es la luz que resume 

cada sacrificio, cada noche de incertidumbre 

y cada mañana de esfuerzo. 
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Mi historia demuestra que la migración no es solo ausencia; es también 

aporte, crecimiento y dignidad.  

Las remesas sostienen hogares, pero también 

sostienen sueños. 

Hoy entiendo que, aunque me arrebataron 

un negocio, no pudieron arrebatarme la 

capacidad de volver a empezar. Porque 

cuando el miedo intenta pintarlo todo de 

gris, siempre existe un color que insiste en 

aparecer.  

Ese color es la resiliencia. 

Lourdes Ochoa



126 
 

Mariana Flores, nació en Salatí, una 

pequeña parroquia rural del cantón Portovelo, 

en la provincia de El Oro, al suroeste del 

Ecuador. Creció en una familia dedicada a la 

siembra y cosecha de café.  

Recuerda cómo, después de secarlo en los 

tendales de su casa, su padre lo transportaba a 

lomo de caballo por caminos de herradura hasta llegar a Portovelo. Su 

infancia estuvo marcada por el trabajo, la naturaleza y la sencillez, 

cualidades que la formaron.  

Se siente orgullosa de pertenecer al país conocido como “la mitad del 

mundo”, donde pueden vivirse todas las estaciones en un solo día allá 

donde el código +593 no es solo un prefijo telefónico, sino una marca 

imborrable de identidad y pertenencia. Hoy reside en Nueva York, donde 

continúa escribiendo su historia junto a su hijo.  

MEMORIAS DE UNA FOTOGRAFÍA 

Mi historia comienza en mi pueblo Salatí, una parroquia pequeña en 

dimensiones, pero infinita en 

memorias. Mi infancia conserva el 

aroma profundo de mi hogar, 

basado en la supervivencia y el 

amor; es el aroma del café tostado 

lo que siempre me regresa a casa.  
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Recuerdo a mi padre entregado a la siembra y la cosecha, mientras los 

granos extendidos en los “tendales”, tomaban el sol hasta quedar secos. 

Mi padre lleno de esperanza alistaba sus caballos y juntos cruzábamos 

caminos de herradura que hoy parecen suspendidos en el tiempo, hasta 

alcanzar la carretera que nos llevaba a nuestro destino final, Portovelo. 

Cada bulto de café transportado era una lección silenciosa sobre el 

esfuerzo. Hoy, aunque los caminos sean distintos, sigo siendo esa semilla 

de café, forjada con el sol de mi pueblo y lista para dar frutos donde la vida 

me siembre. 

La pérdida inesperada de mi padre marcó un vacío infinito con el que perdí 

mi esencia. Es ahí donde mi vida se apagó en un instante.  

Y llegaron las noches grises. Se me escapaba el alma en medio de los 

colores imaginarios de mis noches sin fin. El silencio confuso, la sensación 

penetrante del bosque que emanaba voces en el silencio y escuchaba cantar 

mi nombre en el viento como si los cielos golpearan la tierra.  

Entonces solía llorar donde nadie podía escuchar el llanto, convirtiendo 

mis lágrimas en grandes gotas de agua que se mezclaban con la lluvia y 

lavaban mi cara. Pese al tiempo transcurrido aún siento ese vacío absoluto 

que solo la ausencia sabe marcar. 

Es en ese punto del tiempo donde la nostalgia ya no pintaba una lágrima 

en mis mejillas, aprendí que las emociones son obstáculos que te enseñan 

a gritar en silencio, este sentir tiene un precio, con el paso de los años pesa, 

es feroz, exigente y duele recordarlo. 

A mis 12 años fuimos a vivir en la ciudad de Quito conocida como la 



128 
 

Carita de Dios, crecimos bajo un cielo estrellado de una eterna primavera, 

ahí conocí a un músico que se convirtió en el primer amor de mi vida, el 

más cruel y desgraciado, con el que sentí grandes emociones acumuladas 

durante años, un hombre disfrazado de ternura. 

En enero del 2002 descubrimos que estaba embarazada, aun así, huyó 

abandonándonos a mí y a nuestro bebé, con toda la responsabilidad que 

esto implicaba. Entendí que estaba sola y necesitaba proveer para mí y mi 

futuro hijo. Y así lo hice.  

Más tarde, después de superar una guerra sin precedentes en la vida, como 

fue el COVID-19, el mundo quedó frágil e irreconocible; miradas perdidas 

puestas en el cielo buscando encontrar esperanza. 

Yo, una madre soltera que vivía en el barrio la Atahualpa, me sentía 

agobiada por el golpe del encierro mientras que el mundo parecía 

detenerse, en una pantalla, donde una palabra marcaba la vulnerabilidad 

de una caricia. 

En esa época, mi hijo Sebastian terminó el colegio y debía comenzar la 

universidad, lamentablemente fue difícil acceder a la educación superior 

gratuita, Rusia se convirtió en la opción más accesible para nuestros 

ingresos. Entonces empezamos los trámites de la matrícula y el aprender 

el idioma se convirtió en un reto, mientras todo parecía ir mejorando, el 

conflicto entre Rusia y Ucrania estalló, derrumbando sueños y todo lo que 

habitaba en ellos... 

Así pasaron los años y una mañana quise cambiar el rumbo de nuestras 

vidas: primero decidimos instalarnos en una pequeña cuidad, llamada 

Zamora llena de encantos y naturaleza rodeada por el río Bombuscaro, 
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desde ahí emigramos a EE. UU, lugar donde 

vivimos, desde el 2021. Nos quedamos en la 

ciudad de Nueva York donde continuamos 

nuestro viaje observando sin miedo nuestras 

nuevas oportunidades. El camino aquí ha sido 

una aventura llena de incertidumbre. 

He encontrado gente maravillosa con la que 

aprendí que la palabra vale más que el oro. 

Estoy con mi hijo en este lado del mundo, juntos y volviendo a comenzar. 

Estremece mi cuerpo y mi corazón el pensar todo lo que vivimos porque 

emigrar es una muestra de amor y de valentía. 

Vivir en esta ciudad es como viajar por el mundo sin pasaporte, solo con 

una Metro card, estas calles están llenas de desafíos. Estar aquí es brillar 

como las estrellas en el silencio del firmamento conociendo que la gracia 

y la bondad son infinitas, y que todo volverá a su camino mientras vamos 

aprendiendo que el miedo va pegado con las emociones. 

Y es aquí donde el corazón vibra con cada recuerdo sin filtros ni 

maquillaje. Vivimos en esta ciudad bendita donde aprender el idioma se ha 

convertido en una meta por cumplir. Nueva York, siento como si la 

conociera de toda la vida. Duele imaginar que tuviera que dejarte. Soy 

emocional y no aparto mi mirada de lo que me hace temblar. 

Mi libro “Porque tan lejos”, donde estoy plasmando nuestra vida, hablA 

sobre la razón de estar aquí, ayudar a mi hijo a terminar su carrera 

universitaria la cual se ha convertido en una de mis metas. 

Sebastian está construyendo sus sueños en una autopista de ilusiones 
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donde tiene el universo a su favor, en la ciudad de las oportunidades. 

Estar presente en su vida me da grandes alegrías, me dio la libertad de vivir 

plenamente sin etiqueta. 

Confieso que muchas veces he querido escapar, lo que me hace diferente 

es que no soy tan cobarde para hacerlo, elijo sobrevivir a la conciencia 

desde un lugar seguro y fértil.  

La historia junto a mi hijo no ha sido 

de decisiones perfectas, pero sí de un 

amor que considero sabio, el que nos 

mantiene en pie. Desde nuestras raíces 

humildes, hasta este horizonte de 

rascacielos puedo decir que la 

recompensa es vernos crecer juntos, 

yo, una madre que entrega todo y él, que luce como piedra preciosa cada 

día me devuelve el favor con entrega, excelencia académica y coraje. Bajo 

el cielo de Nueva York emerge esa semilla que viene de buena tierra, 

floreciendo con ese lazo inquebrantable a nuestro favor, el amor de familia. 

Hoy no escribo para recordar el peso de las cadenas, sino para celebrar mi 

presente. Mi conciencia ya no es un archivo de sombras, sino un campo 

abierto donde la vida canta libre y constante, atraída por la luz de una 

verdad que por fin es mía. 

Mariana Flores
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Ligia Elena Murillo es comunicadora 

social y periodista ecuatoriana, originaria de 

El Oro, cuenta con gran experiencia en varios 

medios impresos y creó el primer diario 

digital de su provincia. Magíster en 

Comunicación y Marketing Político y life 

coach, ha dedicado sus talentos a la defensa de 

los derechos humanos y al apoyo de 

comunidades migrantes y mujeres vulnerables.  

Su trayectoria refleja una convicción profunda, “cada experiencia de vida, 

por difícil que sea, tiene el poder de transformarnos, si nos ponemos al 

servicio de los demás”. 

ENTRE LA COMUNICACIÓN, LA 

RESILIENCIA Y EL SERVICIO A LA 

COMUNIDAD 

Mi vida ha sido un recorrido de luces y sombras, un camino de 

aprendizajes profundos donde he aprendido a agradecer incluso esos 

“regalos mal envueltos” que, aunque duelen al abrirlos, me han permitido 

encontrar mi verdadero propósito. 

Crecí como la segunda de cinco hermanos en un hogar donde el amor era 

el recurso más inagotable. A pesar de las limitaciones económicas, mis 

padres construyeron para nosotros un espacio cálido y tradicional. Ese fue 

el primer gran regalo de la vida: uno envuelto en papel brillante e 
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indestructible llamado familia. Allí aprendí que se puede tener poco y, aun 

así, vivir en abundancia emocional. 

Mi madre, Rosita Ramón, me enseñó a leer y escribir, sembrando en mí la 

pasión por los estudios y la comunicación. Con ella descubrí la magia de la 

radio y la palabra. Mi padre, Linares Murillo, me inculcó la disciplina, el 

valor del trabajo y la certeza de que quien siembra con esperanza, cosecha 

sus sueños. Hasta entonces, la vida era amable, generosa y predecible. 

Sin embargo, al llegar a la universidad, empezaron a aparecer los desafíos. 

Los "regalos mal envueltos" llegaron en forma de pruebas que sacuden y 

tropiezos que enseñan. El más doloroso de todos ocurrió la noche del 9 

de agosto de 2013: un tren se llevó a mi hermano Pablito Ricardo en un 

viaje sin retorno. 

Su ausencia es una herida que permanece. Al leer La ridícula idea de no volver 

a verte, de Rosa Montero, comprendí que mi vacío era compartido. Ese 

dolor me dejó una lección urgente: los abrazos nunca sobran, los "te amo" 

deben decirse hoy y la vida puede cambiar en un suspiro. 

Tras ese golpe, la comunicación se convirtió en mi refugio y en la 

herramienta para reconstruirme. Trabajé en radio, televisión y prensa, 

llegando a fundar el primer diario digital de mi provincia, El Oro. El 

periodismo me llevó a los rincones más lejanos de mi país, pero el hallazgo 

más valioso no fue la cultura ni la gastronomía, sino el poder de la escucha. 

Esa vocación me llevó a formarme como life coach para acompañar a otras 

mujeres en sus procesos de resiliencia. Verlas renacer se convirtió en un 

propósito que también me sanó a mí. 

Hace más de cuatro años, la vida me trajo a Nueva York. Esta ciudad me 
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recordó que el límite es el cielo, pero que nunca debo soltar mis raíces. 

Hoy, lidero organizaciones como Li&Na Red Care y colaboro con 

instituciones que han brindado asesoría legal, de salud y emocional a más 

de cinco mil migrantes.  

Mi compromiso con los derechos humanos me llevó, en 2025, a 

representar a la sociedad civil ecuatoriana ante la Organización de las 

Naciones Unidas, en la conmemoración de los 30 años del Programa de 

Acción Mundial para los Jóvenes, alzando la voz por los derechos de los 

jóvenes. Además, soy miembro de la comunidad de mujeres “Latinas en 

Expansión” y voluntaria del Programa Grandes Mujeres, organizaciones 

dedicadas a apoyar a mujeres migrantes en los Estados Unidos. 

Cada dolor me ha vuelto más humana; cada caída, más compasiva; y cada 

logro, más consciente. He comprendido que no basta con sobrevivir al 

dolor: hay que transformarlo en servicio. 

Mensaje para otras mujeres:  

Querida mujer: si hoy atraviesas un momento difícil, recuerda que no estás 

sola. Los "regalos mal envueltos" duelen, pero contienen la sabiduría que 

te hará más fuerte. No dejes que el proceso apague tu luz. Tu historia, 

incluso la parte que hoy te lastima puede ser la brújula que otra mujer 

necesita para levantarse. Tienes el poder de convertir cada lágrima en 

fortaleza y cada desafío en una razón para seguir adelante. 

Ligia Elena Murillo 
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Lorena Loyola Carrasco, educadora y líder 

comunitaria. Tras emigrar a Trenton, Nueva 

Jersey, a los 23 años, forjó su camino 

profesional trabajando de día y estudiando de 

noche, esfuerzo que hoy se traduce en una 

sólida formación académica con grados de 

Máster en Educación (M.Ed.) y Master of Science 

(M.S).  

Cuenta con más de 15 años de trayectoria como maestra bilingüe. Su 

liderazgo trasciende las aulas a través de su labor en medios de 

comunicación, donde promueve la cultura y la participación cívica, 

consolidándose como un pilar fundamental para el empoderamiento y el 

progreso de la comunidad hispana. 

A LAS FUTURAS MARIPOSAS: CARTA A 

UNA MUJER MIGRANTE 

ECUATORIANA 

Querida hermana: 

Te escribo desde el corazón, con la esperanza de que estas palabras te 

alcancen en un momento de búsqueda, de cansancio o de lucha silenciosa. 

Yo también soy ecuatoriana. Mi nombre es Lorena Loyola Carrasco y nací 

en Cuenca, tierra de montañas majestuosas y mujeres valientes que no se 

rinden. Mi vida, como quizás la tuya, ha sido un viaje de desafíos y lágrimas 
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escondidas, pero también de una profunda transformación. 

El 10 de agosto de 2002 emigré a los Estados Unidos. Como tú, llegué con 

los sueños en una maleta y el corazón partido entre lo que dejaba atrás y 

lo que anhelaba construir. Me enfrenté a la soledad, a un idioma extraño, 

a trabajos duros y a un sistema frío que no siempre nos ve ni nos escucha. 

Sin embargo, decidí que esas barreras no serían mi final, sino el comienzo 

de mi propia metamorfosis. 

Soy madre de tres hijos. En el año 2020, en plena pandemia, la vida me 

puso de rodillas: el padre de mis dos hijos falleció, dejándolos huérfanos 

cuando aún eran muy pequeños. Fue el dolor más desgarrador que he 

vivido, pero también el instante en que mi interior cambió para siempre. 

Ellos me dieron alas cuando yo ya no podía caminar. Comprendí entonces 

que ser madre es mucho más que cuidar; es convertirse en fuerza, en guía 

y en refugio. 

Con esfuerzo y fe, logré obtener una maestría en Educación Bilingüe. 

Durante más de una década trabajé en las escuelas públicas de Trenton, 

New Jersey, enseñando a niños migrantes de más de diez países hispanos. 

En el aula no solo enseñaba letras o números: les ofrecía amor e identidad, 

un lugar donde por fin se sintieran vistos. 

Con el tiempo, mi vocación se expandió más allá de las aulas. Escuché el 

llamado de mi comunidad y supe que debía ser algo más: una voz y una 

defensora. Hoy, como líder comunitaria y comunicadora en radios 

hispanas, tengo el privilegio de informar y tender puentes entre culturas. 

Me convertí, finalmente, en la mujer que yo misma necesitaba cuando 

recién llegué a este país. 
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Hermana, sé que el camino es duro y que a veces te preguntas si vale la 

pena. Te aseguro que lo vale. No estás sola; dentro de ti hay una mariposa 

que ya ha comenzado a romper el capullo. He caído muchas veces y me 

he levantado otras tantas. He llorado de noche y me he maquillado de día 

para seguir en pie. He aprendido que la verdadera transformación ocurre 

en la oscuridad, cuando decides seguir adelante a pesar de todo. 

Hoy vuelo, no porque mi vida sea perfecta, sino porque descubrí mis alas. 

Y tú también las tienes. Esta carta es para ti, mujer migrante, que cada día 

luchas por tus hijos, por tu dignidad y por tus sueños. Nunca olvides quién 

eres ni de dónde vienes. No te avergüences de tus cicatrices: son las marcas 

de tu vuelo. 

Nuestros sueños no tienen fronteras. Cada paso que damos abre camino 

para quienes vienen detrás. Aunque tengamos acentos distintos, 

compartimos la misma esperanza de un futuro mejor. La unidad es nuestra 

mayor fortaleza; cuando nos apoyamos, demostramos que el verdadero 

poder reside en la fe en nosotras mismas. 

Levántate, brilla y vuela. Porque cuando tú emprendes el vuelo, inspiras a 

muchas otras mujeres a descubrir que ellas también pueden hacerlo. 

Con amor, orgullo y sororidad. 

Lorena Loyola Carrasco 
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Modesta Katiuska Zambrano Mejía, abogada 

originaria de Portoviejo, Ecuador. Tras el impacto 

del terremoto de 2016, emprendió un proceso 

migratorio hacia los Estados Unidos que la llevó a 

reconstruir su vida frente a complejos desafíos 

familiares y personales. 

 Su trayectoria está marcada por una resiliencia 

inquebrantable, manifestada especialmente en la 

dedicación absoluta hacia la salud de su hijo Santi, nacido prematuramente, 

y en el acompañamiento constante ante los retos médicos de su hijo mayor. 

Hoy, consolidada como emprendedora, convierte su experiencia de vida 

en un testimonio de fe y perseverancia, utilizando su historia para inspirar 

a otros y reafirmando que el amor y la determinación son las herramientas 

fundamentales para florecer ante cualquier prueba del destino. 

UN MILAGRO LLAMADO SANTI 

El 31 de agosto de 2017 recibí una noticia que cambió mi vida: estaba 

embarazada. No lo podía creer. Después de años intentando sin éxito y de 

haber escuchado de un especialista que no podría volver a ser madre, esta 

noticia no tenía explicación lógica. ¡Solo podía ser un milagro!  

Mi embarazo inició en medio de muchas preguntas, lejos de mi familia, en 

un país que no era el mío, con responsabilidades económicas y una vida 

exigente. Aun así, lo asumí con fe. Desde el inicio sentí que este hijo venía 

con un propósito especial.  
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A las quince semanas, me realizaron un examen de rutina. Días después me 

dijeron que mi bebé tenía síndrome de Down y que podía interrumpir el 

embarazo. Mi respuesta fue inmediata: lo iba a tener. Era mi hijo, un regalo 

de Dios. Semanas después, otro examen confirmó que había sido un error. 

Mi bebé estaba sano. Continué mi embarazo con ilusión, pero todo cambió 

a las 22 semanas.  

De forma inesperada, rompí fuente. Llegué al hospital con miedo y 

confusión. Los médicos fueron claros: el bebé estaba vivo, pero sin líquido 

amniótico existía un alto riesgo de infección y de muerte. Si nacía en ese 

momento, sus órganos no estaban lo suficientemente desarrollados para 

sobrevivir. Aun así, mi esposo y yo tomamos una decisión firme: luchar 

por su vida. ¡Nuestro hijo estaba vivo!, y eso era suficiente.  

Fui hospitalizada de inmediato. No podía moverme, ni siquiera sentarme. 

Todo lo hacía acostada. Mi esposo y yo pasamos Navidad y fin de año en 

el hospital, enfrentando el invierno más duro, entre contracciones y señales 

de infección. Sabíamos que el tiempo se estaba agotando.  

El 13 de enero de 2018, a las 7:15 de la noche, nació mi hijo: José Santiago. 

Pesó apenas 733 gramos. Era extremadamente pequeño y con múltiples 

complicaciones. Los médicos fueron contundentes: probablemente no 

pasaría la noche. Pero nosotros nunca dejamos de creer.  

Esa noche rezamos sin parar. Aferrados a la fe, esperando un milagro. Y al 

amanecer, ahí estaba: nuestro hijo seguía vivo.  

Fue trasladado de emergencia a un hospital especializado en Manhattan. 

Antes de llevárselo, pude verlo por primera vez. Estaba en una termocuna, 

lleno de cables, diminuto, frágil… pero perfecto. Los médicos dijeron que 
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no reaccionaba. Me acerqué y le hablé: “Papito, soy tu madrecita. Vamos a 

salir de esto porque Dios está con nosotros”.  

Y en ese momento, mi hijo respondió. Se movió. Reaccionó. Como si 

reconociera mi voz.  

Las siguientes horas y días fueron críticos. Cada minuto era incierto. Los 

médicos nos dijeron que, si superaba las primeras 72 horas, intentarían 

salvarlo. Autorizamos todo: transfusiones, procedimientos, lo que fuera 

necesario.  

Cuando salí del hospital, no fui a casa. En pleno invierno, en silla de ruedas, 

fui directamente a verlo. En la unidad neonatal entendí la magnitud de su 

situación: era del tamaño de la palma de mi mano, conectado a máquinas, 

luchando por respirar. Pero seguía ahí. Luchando.  

A los 15 días sufrió un derrame cerebral que afectó parte de su cuerpo. Al 

mes, fue operado del corazón. Recibió múltiples transfusiones. Permaneció 

104 días en cuidados intensivos neonatales.  

Fueron meses de incertidumbre, dolor y esperanza.  

El 25 de abril de 2018, finalmente, nos dieron el alta. Santiago regresó a 

casa. Pero la lucha no terminó ahí. Su condición requería cuidados 

extremos: controles médicos constantes, terapias, aislamiento para evitar 

infecciones, restricciones estrictas en casa. Durante años, su vida giró 

alrededor de tratamientos, seguimiento médico y protección total.  

A pesar de todo, Santiago ha salido adelante.  
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Hoy es un niño fuerte, inteligente y lleno de vida. Vive con múltiples 

discapacidades, pero también con una capacidad enorme de superación. 

Recibe terapias, asiste a una escuela especializada y continúa avanzando día 

a día.  

Su historia no es solo médica. Es una historia de resistencia.  

Es el testimonio de un niño que nació antes de tiempo, contra todo 

pronóstico, y decidió quedarse.  

Santiago no debía sobrevivir. Pero sobrevivió.  

Santiago no debía reaccionar. Pero reaccionó.  

Santiago no debía avanzar. Pero avanza.  

Porque su vida, desde el inicio, fue un milagro.  

Katiuska Zambrano 
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Glenda Nicole Campusano Miranda, 

una joven de 26 años orgullosamente 

ecuatoriana, oriunda del cantón Salcedo en la 

provincia de Cotopaxi, reside en los Estados 

Unidos desde hace aproximadamente seis 

meses bajo el programa de intercambio Au 

Pair con visa J1.  

Su obra es un tributo al amor infinito que 

siente por su tierra natal y un recordatorio de la importancia de mantener 

vivas las raíces; para ella, migrar no es solo cruzar una frontera física, sino 

un acto de coraje que implica aprender a vivir con el corazón dividido entre 

dos naciones, adaptándose a nuevos idiomas y costumbres sin perder la 

esencia de su identidad. 

LA DISTANCIA QUE NOMBRA 

Cuando tenía ocho años, Niki solía sentarse en la sala de la casa de sus 

padres a mirar televisión. Las películas mostraban grandes ciudades, 

paisajes increíbles y música en otro idioma. No sabía entonces que ese 

murmullo lejano iba a crecer con ella, que con los años se convertiría en 

un deseo por un lugar que todavía no conocía. Estar en otro país, siendo 

inmigrante, no solo la llevaría a descubrir nuevos lugares, sino también a 

descubrirse a sí misma. 

Su vida se desarrollaba de forma bastante normal: tenía un trabajo, una 

pareja, amigos, familia y festividades. Sin embargo, Niki sabía que algo le 

faltaba, aunque no quiso aceptarlo hasta que las cosas comenzaron a 
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empeorar y dejaron de salir como las imaginaba. Perdió su trabajo, una 

amistad y, en el proceso, comenzó a perderse a sí misma. Fue entonces 

cuando pensó que irse sería la solución. Creyó que en otro lugar todo sería 

mejor, que bastaba con cambiar de paisaje para cambiar de destino. 

En la maleta invisible llevó sus miedos, sus inseguridades y su falta de 

confianza. Aun así, también cargaba con una pizca de valentía. 

Niki estaba sentada en el avión alrededor de las diez de la noche. Minutos 

antes se había despedido de sus padres, de su hermano y de un amor, como 

si se tratara de un viaje de turismo. No alcanzó a comprender el dolor 

profundo de su madre, ni la forma silenciosa en que su padre intentaba 

mostrarse fuerte mientras veía partir a su pequeña, pero recordó la frase 

que le había dicho su madre durante toda su vida “Macha, macha, mijita”.  

Entonces cerró los ojos cuando el avión comenzó a despegar y en ese 

momento sintió cómo su corazón se hacía diminuto y una lágrima se 

deslizaba por su mejilla. Se preguntó por qué estaba triste, acaso no era eso 

lo que había deseado durante tanto tiempo. Entonces lo entendió, estaba 

dejando su lindo Ecuador, un país que la vio nacer, reír, llorar, crecer, 

enamorarse y aprender. 

Cuando llegó, todo iba bastante bien, los ojos de Niki vieron paisajes 

nuevos, gente de otra cultura, y la Gran Manzana, la ciudad que siempre 

había sido su sueño. Pero con el paso del tiempo notó que todo era 

distinto: la comida, la gente, y su forma de vivir. Al saludar sonreía y decía 

–“buenos días”- a desconocidos pensando que recibiría respuestas cálidas, 

pero las respuestas eran frívolas acompañada de silencios que no sabía 

cómo interpretar. Comenzó a exigirse más de la cuenta, a presionarse por 
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hacer las cosas bien, por no fallar, y por no decepcionar a su familia. 

Un día, Niki había terminado de trabajar, con los ojos cansados, llena de 

melancolía y el corazón afligido, se encerró en el baño tratando de ocultar 

sus emociones, pues nada de lo que pensó estaba saliendo como quería, se 

preguntó varias veces si lo mejor sería volver a su país natal. Entre 

pensamientos y lágrimas que salían recibió un mensaje de alguien que había 

conocido meses atrás, quien también necesitaba ser escuchada, su nombre 

era Julia. 

-Hola ¿cómo estás? - dijo Julia en el momento justo. 

Niki había encontrado una esperanza en dicho mensaje, con ansias aceptó 

salir una noche sin saber que Julia se convertiría en su fiel amiga. A partir 

de ese mensaje, Niki comenzó a entender que no estaba sola, aunque así 

se sintiera. Julia no le ofreció soluciones rápidas ni frases hechas, le ofreció 

algo más valioso: la escucha. Se encontraron en un sitio cercano a una 

cafetería del pueblo escondido entre árboles.  

Mientras la gente seguía su ritmo implacable, ellas se sentaron a hablar 

como si el tiempo pudiera detenerse. Julia también había llegado con una 

maleta llena de expectativas y una vida que no resultó como imaginó. Le 

habló de noches largas, de trabajos que no la representaban, de la culpa 

por extrañar demasiado. Niki la escuchaba en silencio, reconociéndose en 

cada palabra. Por primera vez desde que había migrado, no tuvo que 

explicarse ni justificarse. Su dolor tenía un idioma compartido. 

Niki descubrió que la ciudad podía ser menos hostil cuando se la miraba 

acompañada y empezó a permitirse fallar, a aceptar que no todo debía salir 

bien, que migrar también era equivocarse, perderse, y aprender a empezar 
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de nuevo. 

Una tarde, Niki salió a una nueva aventura y tomó el tren por primera vez. 

Mientras escuchaba “Yo nací aquí”, observaba a las personas a su 

alrededor; cada mirada parecía guardar una historia. De pronto, una voz la 

sacó de sus pensamientos. 

-Señorita, ¿de dónde es usted? - Niki sonrió y respondió con orgullo el 

nombre de su país. Y de inmediato preguntó: 

- ¿Y usted cuánto tiempo lleva aquí? 

La señora suspiró y miró por la ventana. 

-Diez años, mija…-dijo- Diez años llevo aquí. Hizo una pausa tragando 

saliva y respondió: 

-Pero usted me recuerda a mi niña, la que dejé en mi país y extraño mucho- 

El tren siguió su camino, y por un instante, dos corazones lejanos se 

encontraron. Niki había entendido que cada persona podía reflejar 

diferentes historias con un propósito significativo, pero todas se veían 

marcadas por la distancia. 

Siempre hubo días en los que el cansancio seguía pesando y la nostalgia 

volvía tocando la puerta sin avisar. Extrañaba las conversaciones 

familiares, las risas conocidas, el calor de un abrazo, la forma en que su 

nombre sonaba en boca de sus amados. Pero algo había cambiado, ya no 

se reprochaba por sentir. Entendió que la tristeza no era señal de debilidad, 

sino de arraigo. 
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Una noche de vuelta a casa, luego de conocer a más personas, Niki se sentó 

y miró hacia la ventana, no vio el paisaje de la noche fría, ni las luces que 

alumbraban el patio, se vio a sí misma, detenidamente mirándose dijo: 

-Estoy bien, soy fuerte, esta es mi historia, nací en un país de mujeres y 

hombres que resisten, no estoy sola, me tengo a mí, a mi gente, y soy yo. 

Y así, en medio de una ciudad ajena, Niki comprendió que la distancia no 

solo separa también, nombra. Le estaba enseñando quién era cuando nadie 

la conocía y cuando todo debía volver a aprenderse desde cero. 

Nicole Campusano 
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María Olimpia “Marioli” Dávalos Morán. 

Desde su natal Riobamba hasta las Islas 

Galápagos y los Estados Unidos, su vida ha sido 

una geografía de servicio y transformación.  

Madre devota y líder comunitaria, Marioli da 

testimonio de su travesía sostenida por la 

espiritualidad y la firme convicción de que una 

vida entregada a los demás es el propósito más 

alto del corazón humano. 

MI MISIÓN DE VIDA 

Nací en Riobamba, una ciudad impregnada de tradición y espiritualidad, 

donde aprendí desde niña que el arte y la fe respiran al mismo ritmo. En 

sus calles heredé el amor por la literatura, la poesía y esas tertulias donde 

lo cotidiano se mezclaba con lo trascendente. Escribir fue mi primer modo 

de entender el mundo: una forma de convertir mis alegrías, mis pérdidas y 

mis preguntas en palabras capaces de sostenerme. 

Mis años de estudio en Quito ampliaron ese universo interior. Me casé y 

llegó mi primer hijo; la maternidad transformó mi mundo por completo, 

dándome una nueva perspectiva del amor. Sin embargo, en medio de esa 

montaña rusa de emociones, un nuevo destino marcó mi vida: las Islas 

Galápagos. Aunque me acerqué a ellas por trabajo, sentí de inmediato que 

ese territorio tenía un mensaje para mí. Movida por esa inquietud nómada 

que siempre me ha acompañado, me ofrecí como voluntaria para vivir en 

San Cristóbal. Pasé allí cinco años decisivos, marcados por el asombro, la 
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comunión con la naturaleza y una comprensión profunda del vínculo entre 

la comunidad y su entorno. 

En las islas nació mi segundo hijo, un regalo que selló para siempre mi 

relación con ese santuario. Colaboré con la Estación Científica Charles 

Darwin en proyectos educativos y culturales, impulsé concursos de poesía 

para jóvenes y participé en iniciativas comunitarias que más tarde 

contribuirían al espíritu de la Ley Especial de Galápagos de 1997. Aquella 

experiencia me grabó una certeza: la cultura no solo entretiene, la cultura 

transforma. 

El retorno al continente fue un llamado del corazón. La enfermedad de mi 

abuela paterna, Carmelita Velasco, mi mentora de vida, me trajo de vuelta. 

No imaginaba que los años siguientes me enfrentarían a un duelo profundo 

tras perder a gran parte de mis pilares familiares, culminando con la partida 

de mi madre. Ese dolor me obligó a regresar a la casa donde nací y a 

reconstruir mis raíces desde el silencio. De esa vulnerabilidad surgió un 

nuevo compromiso: trabajé junto a un grupo de mujeres para enfrentar la 

violencia intrafamiliar, impulsando la creación de la Comisaría de la Mujer 

y la Familia, una institución que hoy es un baluarte en todo el Ecuador. 

Años más tarde, mi vida cambió nuevamente cuando decidí acompañar a 

mi hijo a los Estados Unidos para iniciar su formación universitaria. Lo 

que comenzó como un apoyo familiar se convirtió en mi propia 

experiencia migratoria: una etapa de adaptación, duelos silenciosos y 

nuevas oportunidades. Trabajé en aerolíneas, un mundo que siempre me 

fascinó por su conexión con el viaje, y más tarde colaboré en la 

Organización de Naciones Unidas (ONU). Allí pude acercarme a la 

sabiduría ancestral de los pueblos originarios de todo el planeta, 

reconociendo en sus historias una profundidad que trasciende fronteras y 



148 
 

trabajando arduamente por rescatar y dar importancia a las raíces indígenas 

de mi propio país. 

Ese compromiso me llevó a ser candidata a la Asamblea Nacional como 

independiente, pues creo en la integración por encima de los partidos. 

Motivada por los valores de transparencia y ética heredados de mi familia, 

serví como nexo con la Comisión Nacional Anticorrupción, lo que dio 

paso a la creación de "ACUSA" (Anticorrupción Estados Unidos-Canadá), 

organización de la cual soy vicepresidenta. 

Me considero una mujer sencilla y espiritual. Ser madre ha sido el mayor 

privilegio de mi vida y ser abuela, la bendición que llena de luz mis días. 

Durante la pandemia, cuando la incertidumbre nos paralizó a todos, 

coordiné vuelos humanitarios para que cientos de compatriotas y 

estudiantes varados pudieran regresar a casa. Ese servicio silencioso es uno 

de los actos que más atesoro. 

Hoy entiendo que mi migración no fue un destierro, sino una misión. No 

me definen los lugares que he habitado, sino el propósito que me ha 

guiado. Creo profundamente en construir “familias de corazón” para 

aliviar la soledad del migrante. Si alguien buscara resumir mi travesía, quizá 

bastaría decir: “Encontré mi misión de vida, gracias a Dios”. 

A quienes llegan a una tierra extraña con temor, les doy el consejo que 

siempre di a mis hijos: Tienes el derecho a soñar. Sueña alto y en grande. 

Si Dios te plantó en un lugar, es porque ahí tienes una misión que cumplir. 

Marioli 
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Aracelly Cantos, es originaria de Manta. 

Tecnóloga en Administración Turística. Su 

vocación de servicio se manifestó a pocos 

meses de su llegada a Nueva York, cuando se 

integró como voluntaria en organizaciones de 

Queens.  

Gracias a una pasantía en la Association For 

Neighborhood & Housing Development y a su 

formación como Capellana Misionera, ha profesionalizado su labor 

humanitaria. Su trabajo ha trascendido fronteras, llevando asistencia 

técnica y espiritual a prisiones, hospitales y centros infantiles en diversos 

países de Centroamérica. 

Al identificarse como alguien que camina guiada por su espiritualidad, ha 

logrado impactar positivamente en el bienestar de su comunidad.  

MI VIAJE POR EL ACTIVISMO 

COMUNITARIO 

Mi nombre es Aracelly Cantos (me llaman Ary con afecto). Llegué a los 

Estados Unidos en el 2012 para cumplir uno de mis sueños, la cercanía 

con mi madre, que ya vivía en este país varios años. 

Soy Activista Comunitaria, me enrolé en el trabajo comunitario a los 3 

meses de haber llegado a la ciudad de Nueva York.  
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Empecé desde abajo, como 

voluntaria en una organización de 

la sociedad civil de Queens. A los 

pocos meses de haber llegado hice 

voluntariado durante el huracán 

Sandy; luego seguí participando en 

marchas de reivindicación de 

derechos sociales.  

Formé parte de las siguientes Campañas: 

La Lucha por $15, 00 o Fight for $15. 

Días de Enfermedad Pagados o Paid Sick Days. 

FED UP o campañas de bancos (para lograr que la Reserva Federal baje 

los intereses en las tarjetas de crédito). 

Green Light (campaña para proveer licencias de conducir a 

indocumentados). 

Cobertura para todos (Coverage for All) para facilitar el acceso a la salud sin 

importar el estatus migratorio. 

Participé en la huelga de hambre (Hunger 

Strike) con la coalición Fondo de 

Trabajadores Excluidos, donde pasé 23 días 

sin consumir alimentos, y como resultado 

obtuvimos $2.1 billones de dólares para la 

comunidad indocumentada que no podía 

aplicar a desempleo en la pandemia del 
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2020. Gracias a dicho triunfo pude llenar miles de solicitudes y proveer 

$15.600 dólares a cada solicitante. 

Al mismo tiempo que daba servicios de gestión de citas de migración para 

la obtención de la ciudadanía, renovaciones de la Green Card, peticiones 

familiares, IDNYC, DACA, etc. realicé una pasantía en la prestigiosa 

entidad: Association For Neighborhood & Housing Development para 

especializarme como Organizadora Comunitaria, en el Departamento de 

Asuntos Laborales en la organización Make The Road NY.  

Posteriormente, en la mencionada organización desempeñé la función de 

Promotora de Salud, ayudando a gestionar citas médicas a personas sin 

estatus legal y otros programas de asistencia social.  

Muchas personas se quejan, pero no 

hacen nada para contribuir al cambio, 

históricamente el activismo social ha 

generado un impacto considerable en la 

mejora de la vida de los pueblos. 

Por el contrario, he buscado formar parte 

de diferentes movimientos de defensa de 

los derechos de la comunidad latina en situación irregular y, además, 

participó activamente en la vida política local, impulsando a candidatas 

mujeres que comparten mi visión y vocación de servicio colectivo. 

Aracelly CantosMoreira 

«La que camina con Dios»   
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Jacqueline Urbina, persona fuerte, 

perseverante y trabajadora, capaz de enfrentar 

los retos con valentía y determinación. Se 

caracteriza por ser responsable, dedicada a su 

familia y comprometida con sus metas 

personales. Disfruta aprender, superarse cada 

día y mantener una actitud positiva ante la 

vida. La disciplina, la constancia y el deseo de 

salir adelante es parte importante de quien es. 

Valora las oportunidades, el crecimiento personal y la importancia de 

nunca rendirse. Actualmente dispone de un negocio en Ecuador, el mismo 

que desea incrementar con los conocimientos adquiridos a través de cursos 

tales como liderazgo, emprendimientos, idioma, inteligencia emocional, 

educación financiera, todos realizados en el Consulado Ecuatoriano. 

Espera lograr implementar ideas y generar empleo en su comunidad, pero 

sobre todo seguir fomentando la empatía para quienes necesitan de una 

mano amiga porque se siente bendecida para bendecir. 

MIRO, SUEÑO Y REALIZO 

Dedicado a mis niñ@s y a mi niña interior 

Desde pequeña, miraba al cielo con asombro, soñando con aviones que 

cruzaban las nubes y me llevaban a lugares desconocidos. Ese anhelo de 

explorar el mundo se tejió en mi corazón a lo largo de una infancia marcada 

por desafíos.  

Fui responsable de mis hermanos menores y, a los quince años, me 
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convertí en madre, lo que me impulsó a enfrentar la vida con una fortaleza 

que nunca imaginé. 

La dureza de mi infancia no apagó mis sueños; al contrario, los volvió más 

urgentes. Crecí aprendiendo a ser adulta antes de tiempo, cargando 

responsabilidades que no correspondían a una niña, pero que asumí con 

amor y miedo a la vez. Mis hermanos fueron mi primer compromiso con 

la vida; y mi hija, llegada cuando apenas tenía quince años, fue la prueba 

más clara de que ya no había espacio para rendirme.  

Con los años llegaron dos hijos más y, con ellos, nuevas batallas, nuevas 

esperanzas y nuevas razones para seguir adelante. Cada día fue una mezcla 

de sacrificio y fe: fe en que todo ese esfuerzo algún día daría frutos. Hubo 

momentos de duda, de tristeza profunda, de sentir que la vida avanzaba 

demasiado rápido mientras yo apenas lograba mantenerme en pie. Sin 

embargo, incluso en esos instantes, aquel sueño infantil seguía vivo, 

silencioso pero persistente, recordándome que el mundo era más grande 

que mis circunstancias. 

Migrar no fue una decisión impulsiva. Fue una elección pensada, dolorosa 

y necesaria. Hace aproximadamente cinco años entendí que quedarme 

significaba estancarme, y que moverme, aunque implicara miedo y 

despedidas, era la única manera de abrir nuevas puertas. Migrar fue dejar 

atrás lo conocido para enfrentar lo incierto; fue empacar no solo ropa, sino 

recuerdos, culpas, sueños y una esperanza inmensa de que el sacrificio 

valdría la pena. 

La migración también trajo consigo una soledad distinta, una que no 

siempre se ve. Estar lejos de lo propio, de la tierra, de las costumbres, de 
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la gente que habla como tú y siente como tú, duele. Duele en silencio. 

Hubo días en los que la nostalgia pesaba más que la maleta, y noches en 

las que la depresión intentó convencerme de que no era suficiente. Pero 

fue en esos momentos cuando entendí que las metas no son solo objetivos 

lejanos, sino salvavidas. Pensar en el futuro, en todo lo que aún podía 

construir, fue lo que me mantuvo de pie. 

Hoy sigo caminando con la esperanza intacta. Los sueños no se han 

agotado; se han transformado. Ya no son solo anhelos personales, sino 

metas que buscan trascenderme. Migrar me enseñó que la vida no siempre 

se trata de llegar primero, sino de llegar con sentido, con gratitud y con la 

capacidad de mirar atrás sin rencor. 

Hoy estoy lista no solo para seguir luchando por mis propios objetivos, 

sino para bendecir a otros, para 

tender la mano, para ser 

testimonio de que sí se puede 

volver a empezar. La migración 

no fue solo un acto de valentía; 

fue un acto de fe. Fe en mí, en mis 

hijos y en un futuro distinto. Y 

mientras siga mirando al cielo, ya no para ver pasar aviones, sino para 

agradecer el camino recorrido, sé que aún hay mucho por construir, mucho 

por soñar y mucho por compartir. 

Jacqueline del Rocio Urbina Allauca 
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Magaly Panamá, originaria de la parroquia 

El Valle de la ciudad de Cuenca, se define como 

una mujer sencilla y trabajadora que, tras 

desempeñarse como empleada pública en el 

Instituto Nacional de Estadística y Censos 

(INEC), en el departamento 

Sociodemográfico, especializándome en la 

Codificación de Enfermedades (CIE-10), 

durante trece años, actualmente debe trabajar en el área de servicios de 

limpieza.  

Madre de tres hijos, decidió relatar su historia en forma de cuento para 

honrar la valentía de las mujeres y madres solteras que han emigrado 

asumiendo toda la responsabilidad económica y emocional en un país 

desconocido. A través de su testimonio, busca dar voz a quienes han 

guardado silencio ante el maltrato y rendir homenaje a las víctimas de 

femicidio cuyas metas fueron truncadas.  

MIL MILLAS EN BUSCA DEL SUEÑO 

AMERICANO 

Eran días y noches desoladas. La incertidumbre y el miedo golpeaban mi 

pensamiento; ya no faltaba solo el pan sobre la mesa, sino que el pánico y 

la angustia se metían por las rejillas de las ventanas y por las esquinas del 

desván de la casa que decía ser nuestro hogar y refugio. Allí, ni siquiera la 

agüita de pitima saciaba la sed del miedo, y en las noches ya no se podía 

dormir; más bien, se escuchaba el aullar de los perros, y yo me decía a mí 
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misma: «Tal vez mi almita estaba recogiendo mis pasos». Así me pasaba las 

noches y los meses, pensando en cómo dejar mi Ecuador y, con ello, mi 

vida, mis metas y mi pasado, tratando de huir de la sombra de un golpe y 

de un puñal, de quien un día dijo amarme. 

¿Qué iba a ser de mis tres «pobres» hijitos? si se quedaban solos en esta 

vida, solos con un padre alcohólico, a quien “chumarse” le gustaba hasta 

perder el conocimiento y atacar, con sus fuertes brazos y con palabras que 

quemaban como ácido en la piel, a quienes lo amábamos. 

En uno de esos días, cuando los gritos ya no podían más y ni el eco te 

escuchaba, decidí tomar en una mano mis tres maletas, mis tesoros más 

sagrados y en la otra el coraje que necesitaba para escapar de un femicidio, 

de un infierno terrenal. Entonces emprendimos las mil millas en busca del 

«sueño americano».  

Entre nubes de zozobra, el avión rugía y, en cada turbulencia, había un 

suspiro de alivio al alejarnos del rostro de quien quiso mi final. Al mismo 

tiempo, con cada respiro, no sabía si había tomado la mejor decisión. 

Pasaban las horas y nuestro viaje concluía, hasta que se apagaron las 

turbinas, pero se encendían aún más los sueños y las esperanzas, como les 

ocurre a tantos que llegan a un país desconocido, sin papeles, sin trabajo, 

sin nada; vacíos, solamente danzando al compás de la vida. 

¡Junto a mis tres hijos, valientes y fuertes, empezamos con miedo y con 

suerte, suerte!, dicen algunos, a las bendiciones de Dios. Nada ha sido fácil. 

Todo nos ha costado esfuerzo y sacrificio, porque ser migrante también es 

sinónimo de enfrentar desafíos, superar obstáculos, aprender un idioma y 

una cultura, es ser fuerte, resiliente, es no rendirse, aunque el camino sea 
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largo y dificultoso, como cruzar un jardín lleno de rosas con espinas o 

atravesar un desierto sembrado de cactus. 

Han pasado siete años desde que llegamos. Mis hijos han crecido; dos de 

ellos, impulsados por el sentido de servicio a la comunidad, porque desde 

pequeños fueron boy scouts, actualmente son militares en el Cuerpo de 

Marines de EE.UU. Mi última hija todavía está junto a mí, estudiando para 

también ser profesional algún día, una mujer honrada y de bien. Siempre 

les enseño y les recuerdo nuestras raíces, de dónde venimos: mujeres y 

hombres de noble corazón. 

Pienso que está valiendo la pena, el miedo y los conflictos emocionales 

poco a poco se han ido superando, aunque tal vez las huellas queden 

escondidas en el fondo del corazón. Pero cuando miras el pasado y sabes 

que tomaste la mejor decisión, al salir y ser madre haciendo también las 

veces de padre, entiendes que, aunque nos falta mucho por recorrer, 

porque arrieros somos y en el camino andamos, no se puede perder la 

esperanza. Tengo siempre en mi pensamiento aquello que los cuencanos 

somos, como dice nuestro himno: 

«Ten por lema virtud y trabajo; 

con el sabio el obrero compita; 

todo azuayo a sus hijos repita: 

sin trabajo y virtud, no hay honor. 

Ten la fe por imán que te guíe, 

la esperanza por ancla segura; 

mira al cielo, trabaja y procura 

que la dicha te venga de Dios». 
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Dr. Luis Cordero C. - 1939. 

Aunque el sendero se ha tornado largo y sinuoso, he encontrado un refugio 

en tierras ajenas, un hogar donde mi alma puede desplegar sus alas, donde 

mis hijos florecen como flores silvestres. A pesar de que no siempre somos 

bien vistos, muchos de nosotros, sufriendo por el miedo a las autoridades 

de migración y por todas las limitaciones que nos imponen las actuales 

leyes, salimos día a día a buscarnos la vida. Todavía me tiembla la voz de 

nostalgia al recordar lo hermoso que es mi país. Recorrí muchos lugares 

que duelen borrar de la mente; más bien, se anhela algún día regresar, 

caminar por aquella Catedral y saludar a Santa Ana, como lo hacía en mi 

niñez cuando ella me veía pasar. 

Soy una mujer migrante, pero también soy una guerrera, una luchadora, 

una madre, una hija, una hermana y una amiga. Estoy orgullosa de serlo, 

de llevar conmigo la historia de mis raíces, de mi esencia, y de sembrar en 

este suelo nuevo las semillas de un futuro más brillante; así mismo, de 

formar parte de tantas mujeres que hemos vivido situaciones difíciles, pero 

que estamos dispuestas a seguir escribiendo el próximo capítulo de nuestra 

vida… 

Warmi Morlaquita
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Rossy Alarcon, cree profundamente que, 

cuando una mujer cuenta su historia con 

honestidad, otras encuentran fuerza para seguir 

caminando. 

Su travesía en Estados Unidos es el resultado de 

perseverancia, de trabajo duro y de sueños 

cumplidos. Rossy ha decidido compartir su 

historia para que   su voz llegue a otras mujeres que como ella han tenido 

que dejar su tierra con el corazón partido y la esperanza en la maleta. 

CUANDO UN SUEÑO EMPIEZA EN 

PEQUEÑO 

Nací en la provincia de El Oro, en Ecuador. Cuando cierro los ojos, 

todavía puedo sentir el olor de la tierra después de la lluvia, escuchar las 

voces de mi familia y recordar esa sensación de pertenecer a un lugar donde 

todo parecía sencillo. Pero la vida, a veces, nos llama a caminos que no 

imaginábamos. Tenía menos de veinte años cuando tomé una decisión que 

cambiaría mi destino para siempre: migrar a los Estados Unidos. No lo hice 

por aventura. Lo hice por necesidad, por sueños, por la esperanza de poder 

construir algo que, en ese momento, parecía imposible. 

Recuerdo el miedo. 

Recuerdo el silencio del desierto. 

Recuerdo caminar sintiendo que cada paso podía ser el último. 
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En ese momento entendí algo que nunca olvidaría: cuando una mujer 

decide luchar por su futuro, descubre una fuerza que ni ella misma sabía 

que tenía. Llegar a Nueva York fue como aterrizar en otro planeta: un 

idioma distinto, un clima que congelaba los huesos y una ciudad que nunca 

parecía detenerse. Yo era una joven migrante tratando de encontrar su 

lugar en medio de millones de historias. 

Y empecé desde abajo. 

Trabajé en construcción, vendí helados en la calle, fui mesera, limpié, 

cargué, aprendí. Hubo días en los que el cansancio me hacía llorar en 

silencio al llegar a casa. Días en los que extrañaba tanto mi país que sentía 

un nudo permanente en la garganta. Pero, incluso en los días más difíciles, 

había una voz dentro de mí que repetía lo mismo: “No te rindas, todavía 

no has llegado a tu destino”. 

Ese destino tenía un sueño muy claro: algún día tener mi propio 

restaurante. 

Ser mujer, migrante y madre 

La vida tiene una manera curiosa de ponernos desafíos mientras seguimos 

caminando. Para mí, uno de los más grandes fue aprender a ser madre 

mientras intentaba construir una vida en un país completamente nuevo. 

Ser mujer migrante ya es un acto de valentía. Ser madre migrante es un acto 

de amor que no tiene descanso. 

Recuerdo trabajar incluso estando embarazada, con el cuerpo agotado, 

pero el corazón decidido. Muchas veces la gente me preguntaba cómo 

podía seguir adelante. Y la respuesta era simple: mis hijos. Cada latido 

dentro de mí era también una razón para seguir luchando. La maternidad 
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me enseñó algo poderoso: que el amor por nuestros hijos puede 

convertirse en una energía infinita. Y así seguí caminando. 

Cuando un sueño empieza en pequeño 

Mi desarrollo empresarial comenzó con una cocina llena de recuerdos de 

Ecuador y la voluntad de compartirlos. Empecé vendiendo comida de la 

manera más sencilla posible. Poco a poco, la gente comenzó a llegar. 

Primero algunos amigos, luego vecinos, luego personas que escuchaban 

que había una ecuatoriana cocinando como en casa. 

Mi apartamento se volvió demasiado pequeño para tantos sueños. 

Recuerdo mirar alrededor y pensar: esto está creciendo, y yo tengo que 

crecer con esto. Aprender a emprender fue otro viaje: permisos, 

regulaciones, trámites, papeles, reglas migratorias. Cada paso parecía un 

desafío nuevo. Hubo momentos en los que sentí que el sistema era 

demasiado grande para alguien como yo. Pero cada obstáculo también me 

enseñó algo. 

Con el tiempo nació “Donde Rossy”, un restaurante ecuatoriano en 

Brooklyn que hoy representa mucho más que un negocio: representa 

identidad, comunidad y memoria. Con esfuerzo, logramos construir más 

proyectos: un restaurante peruano, una productora audiovisual y un salón 

de eventos. 

A veces me detengo y pienso en la joven que cruzó el desierto con miedo. 

Si pudiera hablar con ella hoy, le diría: “No te preocupes… todo este 

sacrificio algún día se convertirá en luz”. 
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Siempre comparto una frase que guía mi vida: “Los sueños no llegan por 

casualidad. Llegan cuando el trabajo, la disciplina y el amor se encuentran 

todos los días”. 

El momento más oscuro: la pandemia 

Si hubo un momento que puso a prueba todo lo que habíamos construido, 

fue la pandemia. El mundo entero se detuvo. Las calles quedaron vacías. 

Las sillas del restaurante quedaron inmóviles. La incertidumbre se sentó en 

cada mesa donde antes había risas. Pero lo más doloroso fue algo que 

nunca olvidaré. Muchos de nuestros clientes no eran solo clientes. Eran 

parte de nuestra familia. Personas que venían cada semana, que compartían 

historias, celebraciones y abrazos. Durante esos meses empezamos a 

recibir noticias que rompían el corazón: algunos de ellos estaban 

enfermos… y algunos no lograron sobrevivir. 

Recuerdo despedirlos en silencio. Aun con el restaurante cerrado, decidí 

salir a hacer entregas a domicilio. Sabía que muchas personas dependían de 

esa comida, de esa conexión humana en medio del miedo. Sí, tenía miedo. 

Todos lo teníamos, pero también sentía una responsabilidad con mi 

comunidad.  

Orgullo por nuestras raíces 

Uno de los momentos que más me emocionó en esta travesía fue ver 

nuestro restaurante mencionado en The New York Times. En ese instante 

sentí que Ecuador estaba sentado a la mesa del mundo. Lloré, porque 

entendí que cada plato que servimos pone en alto el nombre del Ecuador 

en la capital del mundo. 
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Ese mismo deseo de representar a mi comunidad me llevó a otro camino 

que amo profundamente: la comunicación. Hoy tengo la oportunidad de 

colaborar como corresponsal para RTS en Nueva York, cubriendo eventos 

y mostrando el talento y la fuerza de nuestra gente. Aún tengo un sueño 

pendiente: estudiar comunicación formalmente y usar esa herramienta para 

llevar mensajes positivos, historias de esperanza y voces que merecen ser 

escuchadas. 

Mi mayor legado: mis hijos 

Soy madre de cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. Ellos son mi mayor 

orgullo. Todo lo que he hecho, cada sacrificio, cada madrugada de trabajo, 

cada decisión difícil, ha tenido un propósito: darles un ejemplo. Quiero que 

recuerden siempre de dónde venimos. Que ser migrante no significa 

olvidar nuestras raíces, sino honrarlas con más fuerza. Intento darles algo 

que para mí es esencial: tiempo, amor, conversación y energía positiva. Que 

sepan que la vida puede ser difícil, pero que siempre hay dignidad en 

levantarse y seguir. 

Mirar atrás y agradecer 

Si algo he aprendido de esta vida en Nueva York es que cada dificultad 

tenía una razón. Cada caída me preparaba para el siguiente paso. Hoy me 

siento profundamente agradecida de poder generar más de treinta plazas 

de empleo y de abrir puertas para otros migrantes que también están 

buscando una oportunidad. Porque yo sé lo que se siente llegar sin nada. Y 

también sé lo que significa que alguien crea en ti. 

Siempre digo con orgullo: 

Soy Rossy Alarcón. 
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Migrante. 

Madre. 

Emprendedora. 

Empresaria. 

Y, sobre todo, orgullosamente ecuatoriana. 

Rossy Alarcón 
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Charito Cisneros, Charito Cisneros, ha 

dedicado su vida a abrir caminos para los latinos 

que viven en Estados Unidos. Fundó la Cámara 

de Comercio Hispana de Cosmetología y Belleza 

y hasta la fecha la preside. Desde ahí ha luchado 

incansablemente por facilitar el acceso a que los 

inmigrantes, especialmente las mujeres víctimas 

de violencia, abran sus propios negocios de 

belleza en este país. Fue comunicadora tanto en prensa escrita como en la 

televisión. Como productora y directora del programa Inside New York 

con Charito en Ecuavisa International, generó el primer espacio para 

visibilizar a los ecuatorianos en el mundo. Su labor a favor de la comunidad 

ha sido reconocida con más de 500 distinciones, incluyendo múltiples 

proclamaciones del Congreso de los Estados Unidos y el Consejo 

Municipal de la Ciudad de Nueva York. 

LA BELLEZA: UNA HERRAMIENTA DE 

LIBERTAD 

Desde muy joven sentí la vocación de servicio a la comunidad. En 

Ecuador, estudié enfermería y recuerdo que mis vecinos y personas de 

escasos recursos económicos venían a mi casa a pedir que la “Niña 

Charito” les inyecte o les coloque sueros, yo lo hacía muy contenta, me 

gustaba ayudar. Pensaba continuar mi carrera profesional como enfermera 

y justamente vine a Estados Unidos a revisar unos equipos médicos para 

la maternidad donde trabajaba, pero como la vida es un constante cambio, 

por cuestiones del destino me quedé aquí y mi profesión tomó otro 
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camino: la belleza.  

Creo que arreglarse, vestirse bonito, cuidar la apariencia física es también 

un factor de empoderamiento de una mujer. No se necesita invertir 

demasiado dinero para verse bien. Hoy recuerdo que mi madre solía ir al 

aeropuerto para ver como vestía la gente que entraba y salía de ahí. En 

aquella época quienes tomaban vuelos vestían muy elegante. ¡Mi madre 

tomaba nota de las nuevas modas y luego me cosía esos mismos trajes y a 

mí me encantaba!  

Estudié belleza en Nueva York y me quedé como maestra en el mismo 

Instituto donde me preparé. Me destaqué por mi habilidad en el área de 

maquillaje de cine y era muy querida por las alumnas. Fui víctima de 

envidias y maldades por parte del staff, profesoras antiguas que se 

incomodaban por mi presencia y mi talento, incluso se burlaban de mi 

forma de hablar inglés, pero no nunca me dejé avasallar. Siempre me 

mantuve de pie y avanzando, enfocada en que mi destino era dejar un 

legado. 

En el ámbito personal me casé hace 53 años, tuve dos hijos, actualmente 

tengo 7 nietos y disfruto enormemente cuando nos reunimos todos 

alrededor de una comida que preparo con amor. Somos una familia muy 

unida. Me siento orgullosa de los logros de mis hijos y nietos y como ellos 

dicen soy una grandma moderna y poco convencional.  

Mi esposo es periodista por ello, hace 20 años, abrimos juntos el canal de 

televisión Cisnevisión, y de pronto me convertí en presentadora del 
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Programa “Abriendo brechas 

internacional”. A través de éste y 

otros programas como “Inside 

New York con Charito” que se 

proyectaba en Ecuavisa 

Internacional, pude acercarme a 

varias autoridades 

estadounidenses quienes me apoyaron para fundar la primera Cámara de 

Comercio Hispana de Cosmetología y Belleza que se creó en este país.  

Apenas la abrí, la gente se formaba desde las 4 am para recibir información 

y asistencia, hacíamos múltiples talleres, gestionábamos las licencias y 

permisos e incluso subvenciones para que los latinos cuenten con todos 

los recursos y abran negocios de belleza en la ciudad de Nueva York y así 

puedan ser el sustento de sus familias. La Cámara ha impulsado también 

la eliminación de barreras relacionadas al status migratorio y ha defendido 

los derechos de los migrantes. 

Bajo mi dirección, la cámara ha 

crecido hasta superar los 3,000 

miembros, logrando hitos 

históricos como la traducción al 

español del folleto de Reglas y 

Regulaciones del sector de la 

belleza por parte del Estado de 

Nueva York; una gestión que realicé personalmente ante la exsecretaria de 

Estado Lorraine Cortez y que eliminó obstáculos idiomáticos críticos para 

miles de trabajadores que antes estaban desprotegidos. 
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Además, he contribuido a la consolidación del marco legal para el sector 

de la técnica de uñas mediante la creación de una licencia oficial, 

garantizando que los profesionales puedan ejercer su labor bajo estándares 

de calidad y legalidad.  

Tengo una habitación en la que guardo los más de 500 premios que he 

tenido el honor de recibir. Sin embargo, creo que aún el premio más 

importante que me entregó la Presidencia de la República de Estados 

Unidos, no se compara a la satisfacción que siento cuando veo a una 

persona salir de mi oficina con las herramientas necesarias para triunfar y 

luego enterarme de que efectivamente lo hizo!  

La Cámara registra innumerables casos de éxito, por ello mi consejo para 

todas las mujeres migrantes, es que trabajen con rectitud, que nunca dejen 

de estudiar y que jamás abandonen sus sueños, porque estoy convencida 

de que todas ustedes tienen la fuerza para lograrlo y que si existen recursos 

y una red de apoyo para ayudarlas. 

Charito Cisneros
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Tania Carolina Rivera Pesantez, es madre 

y migrante cuencana, reside en Long Island 

desde hace aproximadamente un año y medio 

junto a su esposo y su hija, Rafaella. Su llegada 

a los Estados Unidos estuvo motivada por la 

búsqueda de acceso a nuevas oportunidades, 

una decisión que marcó profundamente su 

vida y dio inicio a un proceso de adaptación y 

reconstrucción personal en un entorno complemente nuevo.  

El amor de una madre puede ser puente, escudo y raíz al mismo tiempo, 

en medio de las responsabilidades diarias, entre su trabajo y el cuidado de 

su hija, Tania ha cultivado una de sus mayores pasiones: la comunicación. 

Su interés por el periodismo y su mirada sensible le permiten transformar 

vivencias en narrativas cercanas, humanas y significativas. 

TODAVÍA NO, PERO PRONTO VAS A 

PODER 

Rafaella no recuerda el día exacto en que salió de su país, pero recuerda 

exactamente todos los sucesos de ese día. Cuando le preguntan sobre esa 

noche, la describe como una distinta a cualquiera que haya vivido: había 

silencio, incertidumbre, una noche cargada de despedidas que nadie se 

atrevía a decir en voz alta, abrazos que se sentían como si sus frágiles 

costillas pronto se fueran a quebrar. Recuerda las tres mochilas que 

llevaban sus padres y ella, mochilas que en su interior tenían la mejor ropa 

que poseían. Siempre dice que aquel día los adultos hablaban como 
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susurrando, cuidando que ella no escuchara, pero sobre todo siempre 

recuerda cómo la mano de su madre la sostenía con una fuerza que no 

conocía. 

Ella tenía pocos años, los suficientes para sentir miedo, pero no los 

necesarios para comprenderlo. Nadie le explicó completamente por qué 

debía irse, nadie le dijo que ese viaje cambiaría su vida. Solo le dijeron que 

era lo mejor, que ella estaría bien y que todo iba a mejorar. Ella decidió 

creerle a la voz que se lo prometía; al fin y al cabo, era quien la había 

protegido desde su primer respiro. 

Llamaron a su viaje como las vacaciones que no se volverían a dar en 

mucho tiempo. Siempre estaban los tres: sus padres y ella. No cargaban 

grandes mochilas, pero sí un peso invisible, el de la incertidumbre. 

Cruzaron fronteras que no solo estaban delimitadas por mapas, sino 

también por el miedo y la nostalgia. 

Cuando Rafaella llegó a Estados Unidos, el mundo se volvió ruidoso y 

extraño. Las palabras no sonaban como las suyas, las caras eran diferentes, 

las calles y edificios parecían demasiado grandes para una niña tan 

pequeña. Al principio pensó que era un juego, una visita larga. Pero pronto 

le explicaron que no era algo temporal y que no podían prometerle volver 

pronto. Poco a poco entendió que no era una visita, se trataba de empezar 

otra vida. 

La escuela fue su desafío más grande. Luego de un interminable número 

de vacunas, el primer día se sentó en su pupitre, quieta y observando todo. 

Mientras la maestra hablaba, las palabras pasaban por su lado como 

relámpagos fuertes y rápidos que no la tocaban. Sus compañeros reían, 
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levantaban la mano y jugaban entre ellos. Rafaella no entendía nada, pero 

fingió que lo hacía. Pronto aprendió que no entender te hace sentir 

pequeña e invisible. 

Los días se volvieron largos y cansados. Aprendió a copiar textos por 

inercia sin saber lo que significaban, a repetir sonidos que no siempre 

tenían sentido. Se preguntaba por qué la letra A debía decirse “ei” o por 

qué la I sonaba como cuando ella se raspaba la rodilla y gritaba ¡ay! Sonreía 

cuando no entendía los chistes y descubrió que el silencio podía protegerla 

de las burlas. 

Cada tarde regresaba a casa con la mochila cargada de libros y cuadernos, 

pero también de emociones. Su madre la esperaba siempre, no importaba 

si había sido un día difícil o un día un poco mejor; ella siempre estaba ahí, 

para acompañar y contener, como si ese momento fuese sagrado. Se 

sentaban juntas a la mesa y abrían cuadernos y libros con palabras que 

parecían imposibles. 

Su madre no dominaba el idioma, pero 

dominaba el amor. Buscaba significados, 

preguntaba, señalaba e inventaba ejemplos. 

Convertía los errores en risas y, cuando 

Rafaella se frustraba y decía que no podía, 

su madre le respondía con una paciencia 

infinita: “Todavía no, pero pronto vas a 

poder”. Un mantra que, sin saberlo, se 

volvería poderoso y un regalo de amor 

cargado de resiliencia. 
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Por las noches Rafaella lloraba sin saber por qué. Decía que le dolía el 

estómago o la cabeza, pero su madre sabía que su dolor no estaba 

relacionado con su cuerpo; su dolor era más profundo. En esos momentos 

la abrazaba sin hacer preguntas, escondiendo sus lágrimas, y le hablaba del 

país que dejaron atrás, de los lugares donde había sido feliz, no como una 

manera de anclarse al pasado, sino para recordarle que venía de una historia 

que merece ser contada y recordada. 

Mientras la pequeña se dormía, la madre sostenía miedos que jamás quiso 

transmitirle. El proceso legal avanzaba a pasos lentos, cargados de 

incertidumbre. Había días de esperanza y otras noches de angustia y 

desesperación, pero aun así la madre aprendió a sonreír, a crear rutinas, a 

celebrar cumpleaños sencillos y a crear costumbres nuevas. Estaban 

construyendo un hogar seguro en medio de lo incierto. 

Con el tiempo, la niña empezó a cambiar. Un día levantó la mano por 

primera vez, otro día dijo una frase corta en inglés sin bajar la mirada, 

empezó a hacer amigos en el recreo y a reírse con ellos. Rafaella empezó a 

sentirse parte de algo. Cada pequeño avance era una victoria silenciosa para 

su madre. 

Un día cualquiera llegó a casa hablando en una mezcla casi perfecta de dos 

idiomas. Le contó a su madre algo que le había pasado en la escuela y, de 

repente, se detuvo y la miró con un poco de temor, como si hubiera hecho 

algo mal.  

Su madre sonrió y la abrazó fuertemente; con los ojos llenos de lágrimas 

le dijo: “Ya ves que sí podías”. Entendió que su hija estaba construyendo 

un puente entre dos mundos. 
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Las preguntas difíciles no tardaron en llegar. ¿Por qué tuvimos que irnos? 

¿Cuándo podremos volver? ¿Por qué su vida había cambiado? Su madre 

nunca le mintió. Eligió palabras cuidadosamente y le explicó con verdades 

que una niña pudiera sostener sin romperse. Le explicó que los adultos a 

veces toman decisiones dolorosas para proteger a quienes aman. 

Cuando el asilo fue concedido, la madre lloró en silencio. No fue un llanto 

ruidoso, sino profundo, de alivio y agotamiento. Rafaella no entendía del 

todo, pero sintió que algo importante había cambiado. Esa noche durmió 

profundamente, sin saber que por primera vez en mucho tiempo su futuro 

estaba un poco más seguro.  

Hoy, un año y medio después de su llegada, Rafaella camina entre dos 

idiomas, a veces tropezando, a veces avanzando con valentía. 

Aprendiendo en la escuela la historia del nuevo 

país que habita y escuchando los relatos del 

país que la vio nacer de la voz de su madre, que 

se niega a aceptar que su hija crezca sin conocer 

sus orígenes. A veces sintiéndose especial y a 

veces diferente. Cuando duda, mira a su madre, 

que sigue ahí, aprendiendo, fallando y 

levantándose. 

La madre no siempre tiene todas las respuestas. Todavía se equivoca, 

todavía se cansa, pero nunca deja de estar. Nunca ha dejado de repetir en 

cada momento de bajón o frustración el mantra que la acompañó: 

“Todavía no, pero pronto vas a poder”. Porque entendió que migrar no 

fue huir, sino amar de una forma radical. No solo cruzó fronteras, ella 
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construyó un refugio y, gracias a 

eso, Rafaella aprendió que se 

puede pertenecer a dos mundos 

sin perderse en ninguno, que se 

puede soñar sin tener miedo. 

Que la fortaleza no se hereda, es 

una práctica diaria y constante.  

Tania Carolina Rivera Pesantez
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Mayra Alejandra Chiriboga Méndez, es 

restauradora, museóloga y gestora de 

patrimonio cultural con más de una década de 

trayectoria en conservación, investigación y 

trabajo comunitario.  

Radicada en Nueva York desde 2024, su labor 

actual integra el estudio del idioma con una 

profunda reflexión sobre la memoria, la identidad y los procesos 

migratorios. Su enfoque se centra en el diálogo intercultural y el trabajo 

participativo, explorando cómo la reinvención personal puede convivir 

con la preservación de las raíces.  

Busca transmitir que, aunque el tránsito hacia nuevos territorios es 

complejo, representa una oportunidad para redefinir el destino propio. 

Firme creyente en la resiliencia femenina, sostiene que la esencia y el origen 

acompañan siempre la construcción de nuevos horizontes, permitiendo 

habitar espacios distintos sin perder la identidad original. 

TRÁNSITO DE RESPUESTAS 

Nunca pudo decirse que aquella mujer partiera por una urgencia visible. 

No huía del hambre ni de la violencia, ni de una vida sin sentido u 

oportunidades. Dejaba atrás, en cambio, una existencia cuidadosamente 

construida: años de decisiones firmes, trabajo constante y una idea clara de 

quién debía ser en su mundo de mujer soltera, independiente y 

profesionista. Tal vez por eso el movimiento fue tan inesperado. Aquella 

tarde abrió su computadora y gastó todas sus millas en un boleto sin 
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regreso. Para los demás, su vida parecía estable; para ella, algo no terminaba 

de aquietarse, y ese desasosiego la empujó a iniciar un nuevo viaje en busca 

de respuestas. 

Cruzó del sur al norte, del clima tibio a un invierno que la recibió con un 

silencio blanco. Durante las primeras semanas creyó que el traslado bastaría 

para calmar la inquietud. Pensó que el cambio de paisaje, de idioma y de 

ritmo obraría como un conjuro, porque ya lo había vivido antes: al dejar su 

casa tras graduarse, al cruzar el océano para continuar sus estudios. Pero 

algunas preguntas viajan ligeras, se esconden en los pliegues del equipaje, 

duermen en los bolsillos, se acomodan sin esfuerzo en horarios nuevos. 

Uno puede abandonar lo construido, mas no aquello que no tiene 

respuesta. 

Lo que nació como un viaje de semanas se volvió meses, y los meses 

crecieron en un año que pasó sin anunciarse. En el nuevo lugar aprendió 

que lo más sencillo era acallar la mente con rutina y trabajo duro, dejar que 

el cuerpo tomara el mando para sobrevivir. Empezó a creer que marcharse 

había sido inevitable, pero poco después entendió que no se trataba solo 

de abandonar lo conocido, sino de continuar una transformación iniciada 

tiempo atrás y que, de pronto, la había empujado a irse. 

Al habitar en una ciudad conocida como “la gran manzana” donde nada 

parecía extraño ni exigía explicación, pasó desapercibida sin esfuerzo. Era 

una más en un mundo que funcionaba como una isla y, en esa enormidad, 

dejó de fingir para encajar. Por primera vez en mucho tiempo, se permitió 

simplemente ser. 
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Una tarde entró en una tienda y tomó unos Converse blancos que no 

necesitaba. Fueron los primeros zapatos que eligió por gusto desde su 

llegada. Al calzárselos, algo se aflojó en su pecho: el cuerpo reconocía una 

señal antigua. Era la adolescencia, la búsqueda de libertad frente a la 

educación recibida, el aprendizaje de cómo ser una “buena mujer”. Una 

decisión mínima, pero verdadera, que no nacía de la adaptación ni de la 

supervivencia, sino del deseo.  

Caminó con ellos por la Séptima Avenida y comprendió, con una serenidad 

inesperada, que algo había terminado. Nueve años de vida se cerraban sin 

estruendo, como se cierran las estaciones cuando ya han dado todo. Allí el 

duelo encontraba su final: lo que se fue tenía que irse, y lo que venía aún 

no tenía nombre. Nada había cambiado y, sin embargo, todo había 

cambiado en ella. 

Entendió entonces que la búsqueda no miraba hacia atrás, sino hacia el 

presente. Aquello que la había llevado a la diáspora no preguntaba si era 

capaz, sino si estaba dispuesta a conocerse. Porque, a veces, para sanarse, 

el exilio es necesario. 

Entonces la mente empezó a ceder y comprendió que lo que dolía no era 

soltarlo todo, sino la exigencia de perfección: el sobreesfuerzo por cumplir 

deseos y expectativas que no le pertenecían, el intento de mantenerlo todo 

bajo control mientras el cuerpo resistía. Hasta que un día el cuerpo habló. 

Toda lucha entre cuerpo y mente desequilibra cuando se asume que pueden 

funcionar por separado, dividir al ser en una guerra interna que no termina 

de aplacarse. Pero la naturaleza es sabia, y el desgaste mental, junto con la 
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resistencia del cuerpo, tenía que llegar a su fin. Así sucedió: cuando la 

mente aprieta, el cuerpo resiste para no dejarse morir. 

Fue así como un día, al bajar del tren 7 rumbo a su nueva casa, el cuerpo 

pidió descanso. Lloró sin contención durante horas que se volvieron días. 

No era nostalgia ni un miedo preciso. Era la acumulación de preguntas sin 

respuesta, de exigencias heredadas, de una herida aprendida a disimular y 

de un cansancio profundo. La contención sostenida durante la partida y el 

nuevo inicio empezó a cobrar su precio. 

Su nueva familia y los amigos recientes llegaron sin ser llamados. La 

sostuvieron sin pedir explicaciones. Quizá ellos, que llevaban años 

transitando sus propias diásporas, entendían el peso de la nueva vida, de 

las exigencias invisibles, de lo difícil que resulta sostenerse emocionalmente 

en las tierras del norte, donde una es y no es al mismo tiempo. 

Ella sabía que no se trataba solo del peso del nuevo espacio. Era la reacción 

profunda del instinto humano ante el ser que continuaba formándose. 

Como un ave obligada a mudar pico y garras, el proceso dolía. No por 

elección, sino por necesidad. 

El cuidado de quienes la apreciaban le permitió verse sin distracciones, ir 

más allá de lo evidente y derrumbar muro tras muro mental. Por primera 

vez se encontró en el centro, sin defensas, vulnerable, pequeña, desnuda 

frente a las grandes murallas que había aprendido a construir a lo largo de 

su vida. Haberlo dejado todo y luego entregarlo para adaptarse le abrió la 

puerta al autoentendimiento y a la sencillez de aceptarse así. 

Desde el llanto y esa nueva mirada sobre sí misma comprendió que no era 

perfecta y que no tenía que serlo. Que amarse incluía aceptar luces y 
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sombras sin jerarquías y que la calma no siempre llega cuando todo se 

resuelve, sino cuando se deja de exigir una respuesta inmediata. El caos 

interno del éxodo tomó entonces su peso real: no era un castigo ni un error, 

sino una etapa necesaria. La caída emocional y física dejó de ser una 

amenaza, no porque desapareciera, sino porque dejó de asociarse al 

desborde y a la derrota. 

La aceptación llegó con una visita esperada: sus padres. Tras un año sin 

verla, sus raíces vinieron a recordarle de dónde venía y de qué estaba hecha. 

Le trajeron la fuerza de la montaña y el calor de un sol que solo en la mitad 

del mundo sabe abrazar. Con su presencia, sin discursos, le ofrecieron la 

respuesta que buscaba y, entre días fríos, nevadas y luces de Rockefeller, la 

calma volvió. 

Comprendió entonces que su historia había nacido más allá de su propio 

tiempo. Aquella frase tantas veces repetida en su trabajo —«quien no 

conoce su historia está condenado a repetirla»— dejó de ser teoría y se 

volvió identidad. Porque fueron sus padres, el retorno de lo seguro y 

conocido, quienes le permitieron ver que ya no pertenecía allí como lo 

había hecho durante años, sino que ahora lo hacía desde lo que estaba 

decidiendo y construyendo en el presente. El amor infinito, sin tiempo ni 

límites, sin expectativas, le devolvió la fortaleza y la valentía para seguir: 

dos cosas que parecían dormidas en ella, pero que siempre habían estado 

allí esperando ser vistas. 

Cuando terminó diciembre, sus padres se despidieron en el aeropuerto. Al 

verlos marchar, frágiles y amorosos, sintió una gratitud profunda. Lloró al 

dejarlos ir, pero también se llevó la fuerza compartida y una frase antigua 

que la sostuvo: Tupananchiskama, “hasta que nos volvamos a encontrar”, 
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porque en sus tierras las despedidas no existen, y sabía que las raíces que 

llegaban con sus padres siempre habían estado allí y eran parte de ella. 

Con el mensaje final de despedida de su madre —«Mijita, esto es parte de 

la vida; lo que cuenta es tu camino, tu felicidad. Así que acepta tu destino. 

Aunque estemos distantes, lo que nunca nos separará es el amor»— 

comprendió que el proceso de la partida seguía en marcha. Como una 

herida abierta, debía cicatrizar. Solo quedaban dos certezas: confiar en sí 

misma y aceptar que la libertad tiene su precio. 

Salió del aeropuerto y caminó sabiendo que la vida no exige perfección, 

sino presencia. Que una mujer puede sostener su propio camino incluso 

cuando tiembla. Que irse no siempre es llegar a otro lugar, sino regresar a 

una misma de otra forma. Y así, sin promesas grandilocuentes ni finales 

cerrados, continuó andando, con la confianza como brújula, la 

vulnerabilidad integrada y la calma de quien sabe que, aunque el camino 

vuelva a oscurecerse, ya aprendió a atravesar la noche. Y sabía, 

inevitablemente, que más noches vendrían, porque la vida era lo que era. 

Alejandra Chiriboga
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Tamara Yolanda Rivera Andrade es 

médica y salubrista ecuatoriana que reside en 

Alexandria, Virginia, desde hace tres años 

junto a su familia. Se desempeña como 

Consultora Internacional del Programa 

Ampliado de Inmunizaciones de la 

Organización Panamericana de la Salud 

(OPS/OMS), contando con una trayectoria de 

quince años marcada por el cambio constante y la adaptación a diversos 

contextos culturales en distintos países.  

A través de su cuento, busca visibilizar la experiencia de las mujeres que 

dejan su país de origen, destacando su resiliencia y su capacidad de 

construir un "hogar en movimiento", transformando la pérdida de certezas 

en una oportunidad para aprender, reconstruirse y florecer en nuevos 

horizontes. 

HACIENDO HOGAR EN MOVIMIENTO 

A los cuarenta y un años, ella sabía con exactitud cuántas maletas y cajas 

habían sido necesarias para empacar una vida. No lo sabía por rutina, sino 

por memoria. Cada paquete, cada caja, cada maleta tenía un peso distinto: 

unas cargaban adornos de la casa, otras, ropa, otras, libros, documentos 

que certificaban quién había sido en algún lugar y quién intentaba seguir 

siendo en el siguiente. Pero había una caja más pesada, siempre presente, 

aunque invisible, donde viajaban las emociones acumuladas y la fe que la 

había sostenido. 
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Estaba de pie en la sala, rodeada de bultos y pertenencias, mientras sus 

hijos dormían en las habitaciones del segundo piso. La nueva casa, como 

todas las anteriores, aún no estaba llena de historias, pero ya estaba llena 

de promesas. Siempre era así: primero las cajas, luego la vida. 

A los treinta y un años había cerrado por última vez la puerta de su oficina 

en el país que la vio partir. No fue un portazo, sino algo más difícil: una 

despedida silenciosa. Había construido un presente sólido, visible, 

respetado. Una carrera con proyección, un nombre que empezaba a 

reconocerse en los pasillos. Y, sin embargo, aquel día guardó sus 

pertenencias en una caja pequeña, como si su vida profesional cupiera en 

ella, y salió sin saber que tardaría años en volver a sentirse completa. 

Migró no por necesidad, sino para acompañar a su esposo, quien iniciaba 

el periplo de funcionario internacional en una organización de salud. Pero 

migrar no fue solo cambiar de geografía: fue aprender a escuchar su 

nombre pronunciado una y otra vez en distintos acentos. Fue dejar atrás la 

cotidianidad, los amigos que no necesitaban cita previa, la comida que sabía 

a infancia, la familia que sostenía sin preguntar, y aprender a habitar la vida 

sin manuales, aun cuando ya se es adulta. 

El primer destino fue una ciudad junto al mar, cubierta casi siempre por 

un cielo gris. Allí aprendió que el perdón también se trabaja; que sanar no 

siempre es olvidar; que reinventarse puede ser un acto de valentía. Se 

permitió mirarse por dentro con una honestidad nueva, acomodó piezas 

que había cargado durante años y se reconcilió con una de las personas más 

importantes de su vida. 



183 
 

Todavía no era madre, pero algo comenzaba a gestarse bajo ese cielo 

perpetuamente gris “panza de burro” que le enseñó que, incluso sin sol 

visible, la luz se filtra a destellos. No tenía nombre ni forma definida, pero 

era real: una versión más consciente de sí misma, menos intensa, menos 

dura, más compasiva. Allí comprendió que, antes de crear vida afuera, a 

veces es necesario volver a nacer por dentro. 

La tierra catracha llegó con la promesa de la reinvención, como si el país le 

ofreciera una segunda oportunidad para reconstruirse sin pedir 

explicaciones. Surgieron nuevas amistades, conversaciones largas, la 

sensación de volver a pertenecer. Aprendió formas de cuidarse que no 

estaban en ningún currículo formal, maneras de volver a habitar su cuerpo 

después de tanto desgaste emocional. 

Al mismo tiempo, se fortaleció profesionalmente, retomando el camino 

que la conectaba con su vocación más profunda: la salud. Volvió a ejercer 

y, con ello, regresó una parte de sí que había temido perder. Se sintió útil 

otra vez, necesaria, reconocida. Entendió que su identidad como médica y 

salubrista no se había extraviado en el tránsito entre países; solo había 

esperado el momento adecuado para reaparecer. Su vocación no dependía 

de un cargo ni de un lugar fijo, sino de una convicción que viajaba con ella. 

Pero ese mismo país también la enfrentó con el dolor más íntimo: la 

maternidad, que seguía negándose una y otra vez, sin explicaciones justas 

ni tiempos razonables. Cuatro embarazos fallidos. Tratamientos 

interminables. Años de espera. El cuerpo cansado de intentar; la mente, 

agotada de sostener la esperanza. 
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Aprendió allí que el duelo no siempre se llora en voz alta ni se comparte 

en sobremesas; que hay batallas que se libran en silencio, en la soledad de 

un baño, con una prueba negativa entre las manos y el corazón 

recomponiéndose antes de volver a salir al mundo. 

Cuando dijo “no más”, cuando soltó la idea de ser madre como quien deja 

caer algo demasiado pesado, cambió de país. No fue una decisión heroica, 

sino un acto de rendición. El pulgarcito de América no estaba en sus planes 

emocionales ni espirituales; llegó con el corazón cansado y la esperanza en 

pausa. Y, sin embargo, fue allí donde, apenas un mes después de aterrizar, 

la vida decidió interrumpir su renuncia. 

El diagnóstico fue claro y duro: un embarazo de alto riesgo que no dejaba 

espacio para la ingenuidad. El tiempo comenzó a medirse de otra manera: 

inyecciones diarias, limitaciones en el movimiento y en la dieta, vigilancia 

constante, el miedo persistente a un sangrado, a una pérdida, a que la 

historia volviera a repetirse. El cuerpo se volvió territorio frágil y sagrado 

al mismo tiempo. 

También fue un tiempo de profunda fe, no ruidosa sino cotidiana, 

sostenida en la comunión diaria y en una confianza íntima que no 

necesitaba explicaciones. Cada mañana era una conversación silenciosa con 

lo invisible. Vivía aferrada a la esperanza de que, al final de esas cuarenta 

semanas, conocería al hijo que había esperado durante más de una década. 

Ese país tenía un propósito: regalarles un hijo. No fue un camino fácil, pero 

fue profundamente transformador. Allí comprendió que la divinidad no la 

había llevado tan lejos para darle menos, sino para darle más. Mucho más 

de lo que alguna vez se había atrevido a pedir. 
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Después vino el Caribe, rodeado de mar y calma aparente, hasta que la 

pandemia cerró fronteras, calles y planes. El mundo se detuvo, pero su 

familia no. Encerrados, juntos, aprendieron a habitar el tiempo de otra 

manera. Los días se volvieron más lentos, más conscientes, y el hogar se 

transformó en refugio. 

En medio de ese silencio global, volvió a ejercer de una forma distinta y 

descubrió que, incluso en el aislamiento, era posible tender puentes. La 

vocación encontró una nueva manera de manifestarse, sin paredes fijas ni 

horarios rígidos. Amaba lo que hacía: siempre aprendiendo, siempre en 

movimiento, incluso cuando el mundo parecía detenido. 

Esa isla, sin anuncios ni estridencias, les regaló otra sorpresa: una segunda 

hija. Entonces comprendió que la vida no se mide en planes cumplidos, 

sino en milagros inesperados. 

Después de algunos años en el Caribe, el cambio llegó. El destino final en 

la carrera de su esposo los condujo a un país sin pausas: más oportunidades, 

más exigencias, menos silencios. Aprenderían a vivir de prisa, a medir el 

tiempo en agendas, tráfico y compromisos. El futuro parecía claro para sus 

hijos, aunque el presente exigiera más de ella. 

Pero ya no era la misma mujer que había salido de su país “la mitad del 

mundo”. Ahora sabía adaptarse sin perderse. Sabía mirar lo bueno incluso 

en medio del cansancio. Sabía, sobre todo, hacer hogar donde pisara. 

Cada país había dejado huellas en ella, y ella había dejado algo de sí en cada 

lugar. No como pérdida, sino como siembra. Su historia no estaba hecha 

de abandonos, sino de transformaciones. En cada traslado había aprendido 

a perdonar, a esperar, a resistir, a confiar, a amar sin garantías. 
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Terminó de sacar los adornos de una de las cajas con el mismo cuidado 

con el que había aprendido a ordenar su vida. No sabía si la ruta cambiaría 

otra vez o si la vida tenía preparado otro destino. Ya no necesitaba saberlo. 

Había aprendido que el hogar no siempre es un punto en el mapa, sino una 

certeza íntima: saber que, donde vaya, será capaz de vivir, amar y 

reconstruirse. 

Apagó la luz de la sala. Las cajas y algunas maletas esperarían a ser abiertas 

al día siguiente. La caja invisible no necesitaba vaciarse; estaba lista para 

llenarse con nuevas vivencias y futuros posibles. 

Ella, como siempre, continuó con la certeza tranquila de que ese era, ahora, 

su nuevo hogar. 

Marina
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Alejandra Balseca, reside en Estados Unidos 

desde hace varios años, motivada por el firme 

propósito de construir un futuro seguro para 

sus hijos, su esposo y su madre.  

Comparte su obra, convencida de que las 

historias de vida son actos de valentía y amor 

que pueden inspirar a otros, transformar los 

desafíos en oportunidades, y mantener la ilusión 

de que el esfuerzo de los migrantes ayude a posicionar al Ecuador como 

un destino turístico de excelencia, demostrando que con fe y constancia es 

posible sembrar un mañana mejor para las nuevas generaciones. 

CON ALAS DE ÁGUILA, CLARA LLEGÓ 

A NEW YORK 

Dedicado a mi abuelita Clarita Reyes 

Ella amaba el olor del café caliente y las humitas que preparaba su madre 

apenas nacía el primer rayo de luz detrás del majestuoso e imponente 

Cotopaxi, que aparecía sin permiso por su ventana. 

De un salto se levantaba de su cama y, mientras peinaba su cabello castaño 

en largas trenzas, soñaba cómo sería guardar en una maleta vieja sus 

obligaciones, deudas y miedos, y usar por fin su pasaporte lleno de sueños. 

Cada mañana, la idea de escapar de ese maravilloso lugar al que amaba y 

llamaba hogar la invadía. Revisaba su delgada cuenta de ahorros, sumando 
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y restando cuánto necesitaría para tomar el primer vuelo hacia lo 

desconocido. 

Un día, mientras cosechaba maíz junto a su pequeño perro Chinflas, miró 

por largo tiempo al cielo, sorprendida al ver al águila que siempre rondaba 

por sus tierras, con sus garras largas y doradas, sus alas brillantes, blancas 

y grandes, y una altivez en su mirada que encantaba.  

Esa noche, el águila aprovechó que Clara dormía; la tomó junto con su 

perro entre sus garras y hacia América del Norte la llevó, pues sabía que 

allí su propósito encontraría. 

¡Clara abrió los ojos y, con todas sus fuerzas, abrazando a su perro, gritó! 

—¡Podemos volar, Chinflas! 

No podía creer lo que veía; existían edificios tan asombrosos, de todas las 

formas y tamaños, que casi llevaban a imaginar que, si subías a la punta, el 

cielo podrías tocar. 

El águila dejó a Clara junto a la hermosa mujer que sostenía una gran 

antorcha. 

—¿Quién es ella? —preguntó Clara. 

—Tu aventura iniciará aquí. Ella representa la libertad, esa que, si la usas 

con respeto y amor, te llenará de dignidad —respondió el águila. 

Clara paseó por la ciudad mágica que llamaban la Gran Manzana, donde 

ferris y trenes la rodeaban; todo parecía encajar en el mundo que la hacía 

soñar. 
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De pronto, Clara tuvo hambre, sueño y empezó a extrañar a mamá, pero 

todavía había mucho por explorar. Vio a alguien con la bandera de su país 

y preguntó: 

—¿Eres ecuatoriano? 

Con una sonrisa él contestó: 

—Luis es mi nombre, ¿en qué te puedo ayudar? 

Ella respondió: 

—Soy Clara, acabo de llegar y un lugar para comer y dormir debo 

encontrar. 

Luis le compró una pizza gigante y unas cuantas salchichas para su perro 

Chinflas, que movía la cola feliz. Luis advirtió: 

—Clara, este lugar es muy hermoso para prosperar, pero debes saber que 

nuevas reglas, que no existen en nuestro país, tendrás que aceptar. 

Clara todavía no entendía; todo al inicio parecía una aventura y no creía 

que nada malo pudiera pasar. 

Luis, al despedirse, le dijo: 

—Un trabajo tendrás que encontrar para saldar tus obligaciones; en este 

lugar todos tenemos impuestos que pagar. Te deseo suerte, Clara; recuerda 

que ahora otra cultura te espera y tu sueño con fe y valentía llegará. 

Clara pensaba que su buen paisano exageraba. Cuando empezó su nuevo 

trabajo limpiando mesas, lo detestaba. Tenía que correr antes de que el 
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cliente se sentara; al jefe poca paciencia le quedaba y en inglés le hablaba. 

Ella, sin entender el nuevo idioma, veía cómo todo se complicaba. 

Al fin su día libre llegó y fue al Central Park con su perro, dejándolo correr 

sin arnés. Un policía pronto la detuvo y le dijo que se llevaría a su perro si 

no lo cuidaba. Esa regla no le gustó; en casa su perrito corría libre por los 

grandes valles. 

Otro día, Clara tenía mucho calor y quiso cruzar corriendo la calle. El 

semáforo estaba en verde y un carro a lo lejos se divisaba. Pensó: “No hay 

peligro si cruzo con precaución”. Pero el policía, por segunda vez, le 

advirtió: 

—Las líneas blancas son para cruzar; de esta manera evitarás accidentes. 

Clara refunfuñó: 

—Pero ese carro está tan lejos… 

Clara llegó a casa y quiso escuchar música. A todo volumen sonaba Julio 

Jaramillo. Cuando ya daban las diez de la noche, ella aún quería cantar. Pero 

su vecino llamó y dijo que, si no bajaba el volumen, a la policía denunciaría. 

Esto molestó a Clara. ¿Cómo era posible que fueran tan estrictos y a las 

diez de la noche quisieran estar ya dormidos? 

La aventura ya no le gustaba tanto, pero recordó lo que le dijo su paisano: 

si quería llegar a su propósito, debía aceptar las reglas. 

A la mañana siguiente despertó y, agradeciendo a Dios por la oportunidad, 

decidió cambiar su actitud. Decidió aprender inglés, cumplir las reglas, 

aunque fueran diferentes y poner un granito de arena cada día. 
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Descubrió que le gustaba conversar con la gente y que ayudar a sus 

paisanos era lo más inteligente. 

Clara entendió que ya no era solo ella; ahora la llamarían “la ecuatoriana”, 

y que en todo lugar donde estuviera, con su forma de ser, su país en alto 

debía poner. 

El águila volvió a visitarla cuando la cortina de su habitación ya no se abría 

y con su perrito casi no reía. 

—¿Qué pasa, Clara? ¿Por qué estás triste? 

—Águila, ya no soy la misma. Cambié, pero estoy confundida. Esta cultura 

es muy exigente; trabajan sin mirar la hora y compran sin parar. Entonces 

pienso: ¿por qué, si somos muchos ecuatorianos, no creamos empresas y 

nos damos la mano? Quizás algún día podamos regresar a nuestro hogar y 

dejar una buena huella que valga la pena… 

Clara hizo una pausa, mirando por la ventana los rascacielos que ya no le 

parecían ajenos. El mensaje estaba claro. Respiró hondo y sonrió. No era 

un final, sino un nuevo comienzo. Nuevos caminos vendrían: crecer, 

ayudar, construir y honrar sus raíces en nuevas ramas de tierra fértil. 

Al día siguiente, después de su turno, no fue directamente a su cuarto. Fue 

a la biblioteca a estudiar inglés. Hacía ejercicio en Central Park y los 

sábados comenzó a reunirse con personas de otras culturas que le 

recordaban que era valiente. Con entusiasmo, descubrió que ser migrante 

también es honorable. 

Entonces cerró los ojos frente al World Trade Center y reflexionó en aquellos 

que ya no están. Un 11 de septiembre alguien, sin compasión, rompió el 
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corazón de Nueva York. Pero con la misma fuerza defendiendo su libertad, 

la ciudad se reconstruyó y, de la mano de ciudadanos de todas partes del 

planeta, envió un mensaje lleno de convicción al mundo entero: todo aquel 

que llega a este país y prospera entiende que, ante todo, migrar es un acto 

de amor. 

Colorín colorado, queridos ecuatorianos, dejemos en manos de Dios 

nuestro camino. 

Ale Landchb
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Jeanneth Carolina Cely Ramírez, reside en 

Nueva York desde hace dos años, donde se 

desempeña en la limpieza de hogares, pese a que 

en el Ecuador contaba con una destacada 

trayectoria como coordinadora de una carrera 

universitaria y autora de literatura infantil. 

Jeanneth tomó la difícil decisión de emigrar 

impulsada por la crisis económica y, 

fundamentalmente, por el profundo dolor de haber perdido a su único 

hermano varón a causa de la inseguridad. Tras el duelo, la escritura se 

convirtió en un refugio para honrar la memoria de su hermano y visibilizar 

las historias de resiliencia de la comunidad migrante. 

MIRADAS, LAS VOCES QUE NUNCA 

CALLAN 

Dicen que las despedidas siempre son tristes e inciertas, más aún cuando 

no sabes si volverás a mirar esos ojos de los que te despides, esos brazos 

que te sostienen mientras te dicen que todo saldrá bien. Quedan los 

susurros de oraciones y plegarias para que, en el camino, todo marche en 

paz. 

De mi madre me despedí en una madrugada. Ella llevaba a mi padre al 

hospital porque estaba muy mal; tenía ya un año recibiendo diálisis. 

Recuerdo que me bendijo y, con un beso en la frente, me dijo: 
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—Pase lo que pase, en esta casa no vuelvas hasta que todos tus sueños se 

hayan realizado. 

Esa mirada, mientras tenga memoria, no saldrá de mi mente: la mirada de 

una madre sufriendo porque otro hijo más se va de casa. Y hoy imagino la 

mirada de miles de madres despidiendo a sus hijos, aquellos que muchas 

veces no llegan a la anhelada meta y se quedan sin aliento en el camino. 

Pienso en esas miradas tristes y vacías que gritan “no te vayas”, aunque las 

necesidades y el peligro obliguen a miles a marcharse. 

Muchos migrantes cuentan que la última vez que vieron la mirada de sus 

madres fue el día de la despedida. Muchas de esas miradas se apagaron 

mientras sus hijos luchaban por llegar al anhelado norte. 

Pero la despedida no es solo con mamá. Muchos también dejamos hijos 

del otro lado. 

Cuando salí de mi país, mi hijo tenía catorce años. Recuerdo que me dijo: 

—Mamá, oremos. Voy a darte algo que quiero que te acompañe en tu ruta. 

Sacó de su bolsillo una pequeña cajita blanca. La abrió y, dentro, había un 

rosario de perlas. En una de ellas estaba estampado el rostro de nuestra 

Virgencita del Cisne. Lo tomó entre sus manos y añadió: 

—Cuando sientas miedo o que las cosas están difíciles, tómalo entre tus 

manos y recuerda esta oración que hoy haremos juntos. Dios va a 

acompañarte y te llevará con bien, mamita. 

Esas fueron sus palabras. Aún recuerdo su mirada, tan triste y brillante, 

despidiéndose de mí. Así fue mi despedida desde casa. 
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Sin imaginarlo, en el aeropuerto vería decenas de familias abrazarse y 

separarse. Miradas tan tristes, tan vacías. Miradas que hablaban de lo duro 

que puede ser el mundo y de cómo el miedo y la pobreza pueden llevarte 

a arrancarte de tu raíz para ir en busca de días mejores. 

Cada persona que deja su tierra atraviesa ese instante en el que la mirada se 

vuelve brillante, y las lágrimas representan el grito que la voz no logra 

pronunciar. 

En el camino escuché muchas historias. Vi tantos rostros. Las miradas 

tristes de los migrantes reflejan un profundo mar de emociones que no 

siempre pueden expresarse con palabras. En sus ojos se mezclan la 

nostalgia, el miedo y la incertidumbre: una carga invisible pero palpable que 

los acompaña en su travesía. 

Son miradas que se pierden en el horizonte, como si buscaran respuestas 

en la distancia, o como si se despidieran de un lugar que quizá nunca 

volverán a ver del mismo modo. Se nota la fatiga en sus ojos, la huella de 

noches sin descanso y de largos caminos recorridos, llenos de desafíos y 

obstáculos. 

La tristeza parece anidar en sus pupilas, pero también hay algo más: una 

chispa de esperanza que se niega a apagarse. Un anhelo por encontrar un 

futuro mejor, aunque aún no sea claro ni seguro. Es una tristeza silente, 

como un suspiro contenido, como un adiós que se queda atorado en el 

pecho. 

A menudo, sus miradas están cargadas de historias no contadas: el dolor 

por lo dejado atrás, las familias que quedaron lejos, los sueños quebrados 

por las circunstancias. Pero también hay resiliencia, una fuerza que, aunque 
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oculta en la tristeza, les da la capacidad de seguir adelante, de buscar lo que 

les fue negado en su hogar, de intentar reconstruir lo perdido. 

En esas miradas hay vulnerabilidad, pero también resistencia. Esa es la 

fuerza de millones de hombres y mujeres que atraviesan países y perforan 

fronteras; muchos con niños entre sus brazos, otras más valientes aún con 

niños en su vientre, huyendo de aquello que su patria no pudieron 

encontrar. Emprenden un viaje hacia lo desconocido que les exige más de 

lo que pensaban poder ofrecer. 

Aunque sus ojos se llenen de lágrimas, su mirada sigue siendo un reflejo de 

la lucha constante por la dignidad y la vida, por un futuro que aún no está 

escrito. 

Que la mirada de ningún migrante se apague jamás sin ver sus sueños 

cumplidos en el tan anhelado norte. 

Jeanneth Carolina Cely 
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Melba Alexandra Arroyo Fabara reside en 

Nueva York desde hace cinco años, donde 

acompaña su labor en la limpieza de hogares 

con el cuidado ocasional de adultos mayores.  

La vida tiene altos y bajos, y es muy fácil 

disfrutar las mieles del éxito, sin tomar 

conciencia que son etapas que terminan. Las 

caídas y empezar de nuevo no lo enseñan en 

ningún colegio y universidad, por lo tanto, debemos prepararnos 

mentalmente para asumir nuevos desafíos, para ella, la salud mental es una 

tarea prioritaria.   

MIGRAR PARA RENACER 

Era una tarde de otoño, en Quito, por la mente de Alex pasaba, como una 

película en blanco y negro, el acontecimiento que la había marcado 

profundamente: la empresa, a la que dedicó 17 años de su vida, la había 

obligado a renunciar, sin que existiera una razón que para ella fuese válida. 

Recordó brevemente esos 17 años, como si se tratara de una sinopsis 

apresurada de su propia historia. Entre 2016 y 2019, llegaron los años de 

bonanza para Alex. Fueron tiempos en que la vida parecía sonreírle sin 

reserva. Logró viajar a países como Panamá, Jamaica, Islas Vírgenes e 

inclusive al país que solo habitaba en sus sueños; Estados Unidos. Cada 

viaje era más que un destino, ella lo percibía como el premio silencioso a 

la constancia, disciplina y esfuerzo sostenido durante años, que la llevaría 

a consolidarse como una ejecutiva comercial exitosa, reconocida por su 
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desempeño y compromiso dentro de la empresa WS Company. 

La herida de injusticia la llevó por situaciones y experiencias que no 

llenaban sus expectativas. Cada día se daba cuenta que su búsqueda de 

éxito no sería igual al que vivió en su antiguo trabajo. 

Negocios fallidos, herramientas insuficientes para trabajar, excompañeros 

de profesión que se habían convertido en competencia y que 

desprestigiaban una imagen íntegra frente a sus antiguos clientes, sumado 

a un salario incapaz de cubrir las necesidades de una vida clase media alta, 

la hicieron sucumbir. Los días pasaban, la depresión emocional y financiera 

crecía y pesaba como un silencioso muro que cercaba a Alex. 

En un contexto de pandemia, Alex no encontraba el rumbo a seguir, las 

deudas, el duelo de haber perdido su empleo, nuevos intentos y fracasos 

laborales, emprendimientos y situaciones emocionales muy difíciles la 

hacían sucumbir en la idea de escapar de la realidad que vivía en Quito.  

Por lo que un día, mientras revisaba cuentas y hacía números, apeló a un 

recurso que jamás imaginó considerar como opción final: migrar. Veinte 

años atrás su sueño era viajar y residir en Estados Unidos, sin embargo, 

dos intentos se vieron frustrados al no cumplir con los requisitos para 

obtener un visado. Aquellas puertas cerradas fueron el incentivo para 

dedicar su vida a trabajar. 

Esta vez, la decisión era inevitable: un ticket de avión Quito - Miami - 

Nueva York que costaba menos de ochenta dólares, una maleta con lo más 

básico para sobrevivir dos semanas; setecientos dólares en efectivo que su 

madre le había prestado y, en su corazón, muchas dudas, miedo e 

incertidumbre. Todo le impulsó a partir. 
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El 13 de septiembre de 2020, voló con destino a Nueva York. No hubo 

tiempo para despedidas tristes ni mensajes de nostalgia, solo la adrenalina 

de lo desconocido y esperanza de un nuevo comienzo. El viaje no fue 

traumático, como suele contarse en muchas historias de migrantes, fue 

extraño y placentero a la vez. Disfrutó la comodidad de viajar en avión, 

recordando los viajes de turismo, sabía que este sería el último viaje, y que 

el retorno, si acaso existía, era completamente incierto. 

Geova, su hermana, la recibiría. Ella vivía 10 años en Nueva York junto a 

su esposo e hijos, eran ciudadanos estadounidenses. Alex y Geova 

compartieron la infancia y parte de la adolescencia juntas, pero Estados 

Unidos cambia a las personas y eso también se nota en quienes ama. 

El recibimiento fue cortés, un abrazo rápido y una bienvenida cargada de 

preguntas, sobre todo la prisa de encontrar trabajo para Alex se había 

convertido en prioridad. Porque en Estados Unidos; “cada día que no 

trabajas es un día sin ingresos y por ende no comes”. Así que literalmente 

Alex bajó del avión directo a una entrevista de trabajo en Long Island. 

Durante el trayecto, Geova explicaba en qué consistía el trabajo, Alex 

escuchaba sorprendida y se paralizó por el miedo. Cuidar un bebé era el 

trabajo, una familia judía la esperaba. El inglés aprendido en la universidad 

y colegio parecían ser su única habilidad segura, sin embargo, los nervios 

y el desconocimiento total de la cultura y creencias judías se alzaban como 

la barrera más grande que había enfrentado. 

Aun así, aceptó el trabajo…. y la familia la contrató. El primer día fue un 

desafío: había que aprender sobre la cultura, adaptarse a este nuevo oficio, 

y, sobre todo, descubrir cómo movilizarse en Nueva York. Poco a poco 

las expectativas de conseguir un trabajo de oficina o administrativo se 
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fueron alejando. Su estatus migratorio, sólo le permitía aplicar a trabajos 

de cuidadora de niños (niñera) o limpieza (housekeeping), lejos quedaba la 

experiencia laboral y la carrera universitaria en el nuevo comenzar de Alex. 

Si bien fueron años de trabajo duro, adaptación al sistema, cultura y demás 

desafíos que enfrenta un migrante, llegaría el año 2024, con nuevas 

situaciones como: problemas emocionales, cansancio físico, traumas de la 

infancia, un torbellino de emociones que le hicieron darse cuenta que su 

vida había transcurrido usando máscaras para vivir una vida en aceptación 

de los demás, en especial de su familia y círculo social. 

Depresión, insomnio, ansiedad resquebrajaron su salud, lo cual tuvo 

repercusiones económicas y la salud mental de Alex. Marcelia, su hermana 

que vivía en Ecuador, había emigrado en octubre 2020, ella se convirtió en 

su apoyo incondicional, su presencia y el vínculo que las unía fueron piezas 

claves para que Alex supere poco a poco su crisis. 

Alex y Marcelia unieron fuerzas para salir adelante, para el año 2025 ya 

habían cubierto el 90% de sus obligaciones financieras, aquel valor 

trabajando en Ecuador hubiera sido casi imposible de alcanzar en 5 años. 

La vida en Estados Unidos le ha servido para entender que migrar le dio 

la oportunidad de renacer y ser lo que siempre fue, ahora sin máscaras, sin 

prejuicios, amando desde el alma, soltando la culpa, dejando de 

victimizarse y aprendiendo que cuando el corazón y cerebro son capaces 

de conectar, la creación de nuestra propia realidad es posible para vivir una 

vida feliz. 

Melba Alexandra Arroyo 
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Sophia Cherrez Nivelo, cuencana 

enamorada de su país y de la calidez de su 

gente, radicada en Nueva York desde hace 

poco más de un año. 

A través de su obra, busca comunicar la 

experiencia compartida de quienes parten con 

sueños en la maleta y la valentía anudada en la 

garganta. Rinde homenaje a la identidad y 

resalta que el proceso migratorio, con sus sombras y luces, merece ser 

sentido, escrito y siempre recordado. 

EL VUELO DEL MATRICERO 

Tras meses de hostigamiento amable y sobornos apetitosos en cada café 

de las cuatro de la tarde, ritual cuencano más persistente que la fe, Victoria, 

la última heredera de un largo linaje de coleccionistas de historias me 

entregó finalmente un cuaderno de tapa de cuero. En la portada, con una 

caligrafía firme, se leía: El vuelo del matricero. 

Me apresuré a mi departamento con la emoción que siente un niño al 

recibir su juguete favorito y, en la intimidad de mi habitación, comencé a 

leer. 

No fue sino hasta avanzar varias páginas que entendí algo esencial: esa no 

era una historia lejana ni ajena. El cuaderno hablaba de una cocina en 

Queens, de cafés negros al amanecer, de silencios compartidos. Hablaba 
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de un hombre serio y reservado con quien Victoria había vivido desde que 

migró de Cuenca a Nueva York. 

Ese hombre se llamaba César. 

Victoria lo conocía como su tío. Habían compartido casa durante un par 

de años, pero no una conversación verdadera. César era un hombre de 

rutinas inquebrantables: las mismas botas de trabajo, el mismo horario, el 

mismo silencio. Para ella, era una presencia constante y opaca, como esas 

paredes que sostienen una casa sin pedir ser miradas. 

Hasta la tarde en que, casi sin darse cuenta, Victoria le preguntó qué 

soñaba. 

César no respondió de inmediato. Miró su taza de café como si ahí flotara 

la respuesta. 

—Regresar a Cuenca —dijo al fin— y tomar un café pasado sin apuro. 

La sencillez del sueño la desarmó. Fiel a su oficio, Victoria quiso saber más. 

No dijo nada de inmediato. Escuchó a su tío como había aprendido a 

escuchar las historias importantes: sin interrumpirlas, sin tratar de 

ordenarlas. César hablaba con la mirada fija en la mesa, como si las palabras 

no le pertenecieran del todo. 

Le contó que en Cuenca había sido matricero. Que amaba ese trabajo: 

moldear el metal, medirlo al milímetro, saber que una pieza mal hecha 

podía arruinarlo todo. Le habló de los amigos migrantes que regresaron de 

visita, cargados de promesas y cifras que parecían imposibles. Le habló de 

su hijo, pequeño entonces, y de ese miedo persistente a no ser suficiente. 
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Cuando llegó a este país, se acercó a una fábrica de partes de avión. Aves 

metálicas, enormes. Pensó que ahí estaba su lugar. Le pidieron un título. 

Le pidieron inglés. César no tenía ninguna de las dos cosas. 

Ahí terminó el sueño. 

No de golpe, sino como terminan las cosas que importan: en silencio. 

Desde entonces —dijo— había trabajado en lo que apareciera. Había 

aprendido a no preguntar demasiado. 

Victoria sintió que algo se cerraba dentro de ella. O tal vez que algo, por 

fin, se abría. 

Porque mientras César hablaba, Victoria no escuchaba solo a su tío: se 

escuchaba a sí misma. Recordó su llegada, su título cuidadosamente 

doblado en la maleta, las expectativas que no cabían en ningún idioma, los 

trabajos aceptados con la promesa íntima de que serían temporales. 

Recordó el gesto automático de ajustar el sueño para que encajara en la 

realidad. 

Comprendió entonces que llevaba años viviendo la historia que intentaba 

coleccionar. 

La tristeza no fue estruendosa. No hubo lágrimas. Fue una tristeza clara, 

precisa, como una pieza que por fin encuentra su molde. Entendió que 

cambiar de sueño también cansa, que duele, y que nadie enseña cómo 

hacerlo sin perderse un poco. 

Esa noche, cuando se encerró en su cuarto, Victoria no escribió nada. No 

hacía falta. Por primera vez, estaba dentro de una historia viva. Una que 
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respiraba, que seguía ocurriendo incluso cuando nadie la nombraba. Una 

historia que no le pertenecía solo a César ni solo a ella, sino a cada migrante 

que había llegado persiguiendo un sueño y había aprendido a caminar con 

otro. 

Frente al espejo, Victoria sostuvo su propia mirada. Pensó en su tío, en sus 

manos marcadas, en su silencio persistente. Y entendió algo que no estaba 

escrito en el cuaderno: César sí había sido matricero. No de metal, sino de 

alas. Había moldeado, sin saberlo, las alas que ahora a ella le permitirían 

volar distinto. 

Cerró el cuaderno con cuidado, como se cierran las cosas que aún laten. 

Sophia A. Cherrez Nivelo
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Joseline Samantha Alvarado Averos reside 

en los Estados Unidos desde hace 

aproximadamente tres años y se desempeña 

profesionalmente como asistente en una 

compañía de autobuses escolares. Su decisión 

de participar en este proyecto literario nace de 

una profunda sensibilidad hacia el dolor y las 

vivencias de la comunidad migrante, 

realidades que ha observado de cerca en su entorno familiar y que ha 

experimentado de manera personal.  

Crecer como hija de migrantes le permitió comprender que este proceso 

no solo implica cruzar fronteras geográficas, sino que deja huellas 

profundas en la identidad. A través de su poema, Joseline busca exaltar la 

fuerza inmensa de las mujeres migrantes, su capacidad de entrega 

incondicional y su resiliencia para sostener a sus seres queridos incluso en 

la adversidad. Su obra se presenta como un acto de reconocimiento y 

justicia poética, otorgando voz y nombre a aquellas mujeres que, aunque 

esenciales para la sociedad, a menudo permanecen invisibles. 

CRÓNICA DE LO QUE NO SE NOMBRA 

No fue la ciudad la que levantó a las mujeres. 

Fueron ellas quienes sostuvieron la ciudad, día tras día, con las manos 

cansadas y la voluntad intacta. 
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Las ciudades parecen indestructibles, pero dependen de lo invisible. Se 

sostienen con manos que trabajan mientras otros duermen, con gestos que 

nadie recuerda, con mujeres que llegan con el alba y solo se van cuando el 

silencio ya lo cubre todo. Cruzan estaciones, pasillos, calles que no les 

pertenecen. Nadie les pregunta por sus sueños ni por sus historias. Solo 

importa que estén ahí; que lleguen, que hagan posible el día de otros. 

Las manos de las mujeres migrantes cargan mundos enteros que nadie 

reconoce. Saben de madrugadas que pesan en los huesos, de dedos 

adoloridos y muñecas que sostienen más de lo que deberían. Sostienen 

casas que no son suyas. Camas donde duermen otras personas. Cocinas 

ajenas llenas de comida que nunca probarán. Dejan todo en orden y se van 

sin dejar rastro. Invisibles, eficientes, reemplazables. 

Así funcionan: si faltan, alguien se queja; si están, nadie lo nota. 

Las ves limpiando oficinas donde otros sueñan en grande, pero nadie se 

detiene a pensar quién deja los escritorios brillando para que esas ideas 

existan. Están en hospitales, cuidando cuerpos que no son los suyos, 

calmando dolores en un idioma aprendido a fuerza de vergüenza y 

paciencia, mientras esperan en el celular un mensaje breve que diga que en 

casa todo sigue en pie, aunque no siempre sea verdad. 

Sostienen hogares que no habitan. Envían dinero como quien envía amor 

envuelto en sacrificio. Pagan escuelas, doctores, zapatos nuevos para hijos 

que crecen lejos. Sostienen madres que envejecen a la distancia. Mantienen 

en equilibrio vidas que no pueden tocar. 

Trabajan de sol a sol. Y cuando el cuerpo ya no da, sigue el alma. 
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Nadie habla de sus manos: manos partidas por el frío, por el cloro, por el 

jabón barato. Manos que cargan, limpian, cuidan, curan. Manos que 

escriben mensajes diciendo “te extraño” sin llorar. Manos que no salen en 

la foto, pero están en todo. 

Detrás de los grandes edificios hay manos de mujeres migrantes. Detrás de 

los pisos brillantes, de las camas hechas, de los niños cuidados, de los 

ancianos acompañados. Detrás del progreso ajeno hay espaldas que duelen 

y corazones que resisten. 

A nadie le importa cómo se sienten, solo que lleguen, que no falten. Y aun 

así, sonríen. Porque aprendieron que la sonrisa abre puertas que los papeles 

no. Porque mostrarse fuertes se volvió una necesidad, no una elección. Son 

fuertes, pero no porque quieran, sino porque no les dieron otra opción. 

Lloran en baños de trabajo, en buses, en esquinas donde nadie mira. Lloran 

cumpleaños perdidos, abrazos que llegaron tarde, Navidades por 

videollamada. Lloran sin permiso. Luego se lavan la cara y vuelven a salir. 

Porque alguien depende de ellas. Siempre alguien depende de ellas. 

Con los años, el cuerpo empieza a cobrar. Duelen las rodillas, la espalda, 

las manos. Pero más duele no poder enfermarse. No poder detenerse. No 

poder caer. Porque si ellas caen, algo más cae con ellas. Basta con que una 

falte para que todo se note: el orden se rompe, el día se desarma, la rutina 

falla. Entonces alguien se queja. Nunca alguien agradece. 

Si algún día esta ciudad se detuviera a mirar de verdad, entendería que sus 

cimientos no están hechos de acero ni de concreto. Están hechos de 

manos. Manos de mujeres. Manos migrantes. Manos cansadas que 

temblaron, pero no soltaron. 
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Dicen que son invisibles, pero lo invisible no sostiene ciudades, no 

mantiene hogares en pie, no levanta países enteros. Si algún día estas 

mujeres dejaran de llegar primero, el mundo lo sentiría de inmediato. El 

silencio sería más fuerte que cualquier discurso. El desorden hablaría por 

ellas. La ausencia explicaría todo lo que nunca se quiso reconocer. 

Una noche cualquiera, cuando todo esté en orden y nadie lo note, una 

mujer migrante llegará a casa con las manos cansadas. Se sentará un 

momento en silencio. No contará cómo le dolieron las piernas, ni cuánto 

miedo sintió, ni lo sola que se sintió ese día. Mañana hay que volver a 

empezar. 

En otra casa, lejos, alguien dormirá tranquilo porque ella sostuvo el día. Un 

niño tendrá comida, una madre tendrá medicinas, una familia seguirá en 

pie sin saber exactamente cómo. Así funciona su amor: no se ve, pero no 

falla. 

Nadie escribirá su nombre en una placa. Nadie sabrá a qué hora llegó ni 

cuánto aguantó. 

Pero cuando cierre los ojos, aunque sea por unos minutos, el mundo 

seguirá funcionando gracias a ella. Y si algún día ya no puede, si un día el 

cuerpo dice basta, no será solo su cansancio lo que se note. Se notará el 

vacío que deja. El silencio que pesa. El desorden que aparece cuando falta 

quien siempre sostuvo. 

Tal vez entonces alguien entienda que esa mujer no estaba “ayudando”. 

Estaba sosteniendo la vida. Y que, durante todo este tiempo, mientras 

nadie miraba, mientras nadie agradecía, mientras nadie nombraba su 
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esfuerzo, fue ella —fueron ellas— quienes mantuvieron el mundo 

despierto. 

Con las manos. 

Con el cuerpo. 

Con el corazón. 

Samm Alvarado 
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Paulina Rubio Moreno, radicada en Nueva 

Jersey desde hace más de veinte años. En su 

labor como consejera clínica, trabaja 

principalmente con niños y adolescentes de 

contextos urbanos, acompañando procesos 

marcados por la adaptación, la pérdida y la 

resiliencia.  

Su poema, una prosa poética que surge en la 

intersección entre el amor inocente de la adolescencia y las complejas 

realidades de la adultez migrante, donde los afectos se negocian con la 

distancia y el tiempo. Paulina explora la ironía de recorrer medio mundo 

para reencontrarse con el amor en el mismo punto de partida, habitando 

esos momentos formativos donde lo único garantizado es el acto de estar 

presentes. 

(DES)REENCUENTRO 

 Ella 

El tiempo es un misterio que nadie logra descifrar del todo. Veinticinco 

años suenan a una eternidad cuando se dicen en voz alta, pero hay 

momentos cuando te escucho, cuando te pienso en los que esos años se 

deshacen como arena entre los dedos y me encuentro otra vez con la mujer 

que fui contigo: dulzura, honestidad, inocencia. 

Volverte a encontrar no se siente como un accidente. Se siente como algo 

que se negó a cerrar del todo. Como una puerta mal entornada que el 

tiempo no logró clausurar. 
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No hemos necesitado vernos todos los días para saber que hay algo 

profundo. En cada mensaje, en cada palabra tuya, hay una naturalidad que 

no se explica. Como si el tiempo hubiera estado trabajando en silencio para 

este momento. 

Él 

Hoy recibí una noticia que no esperaba. Un diagnóstico tiene esa forma: 

aparece como una grieta en la montaña y, de pronto, todo se detiene. El 

aire cambia. El cuerpo entiende antes que la cabeza. 

El miedo apareció, claro. Pero entre todo eso surgió algo más fuerte: tú. 

Pensarte fue inmediato. Pensar en tu manera de estar, de acompañar sin 

exigir, sin huir, sin intentar arreglarlo todo. En cómo haces que incluso los 

días difíciles se vuelvan habitables. 

Gracias por no soltarme cuando tiemblo. Por tu paciencia, por tus silencios 

que calman más que cualquier palabra. Por esa presencia tuya que basta 

para hacerme sentir en casa. 

Ella 

Han pasado tantos años desde aquel primer encuentro, cuando apenas 

éramos adolescentes. Éramos casi niños y, sin saberlo, dejamos sembrada 

una semilla que el tiempo guardó en silencio. Cada uno siguió su camino, 

con historias distintas, con alegrías y heridas que nos trajeron hasta aquí.  

Sé que hoy tu vida atraviesa decisiones complejas. No quiero ser carga ni 

presión. Quiero ser presencia. Apoyo. Un lugar donde el ruido baja. 
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A veces pienso que la vida no tiene momentos perfectos. Tiene momentos: 

inesperados, confusos, luminosos a ratos. Pero siempre llegan por algo. Y 

creo que este reencuentro no es casualidad, sino una forma que encontró 

la vida de unir lo que todavía tenía que encontrarse. 

Él 

Es extraño lo natural que todo fluye contigo. No hay esfuerzo. No hay 

actuación. Cuando pienso en volver a verte después de veinticinco años, 

no es el deseo lo primero que aparece, sino la certeza de que voy hacia ti. 

Como la mujer de hoy. La mujer real. 

Lo que más anhelo es poder decirte, sin pantallas ni filtros, que te amo. A 

ti, ahora. Por lo que fuiste entonces, sí, pero sobre todo por lo que eres 

hoy. 

Ella 

Recuerdo pocos detalles de aquella tarde. Sé que era verano, pero no 

recuerdo si julio o agosto. Mi familia estaba en pleno proceso de 

repatriación, después de años que arrancaron cosas sin pedirme permiso. 

Viejo país, nuevo inicio.  

Me dejaron en casa de mi abuela mientras empacaban nuestra vida y la 

memoria del hermano muerto en cajas. No recuerdo haberme despedido 

bien de mi casa ni de mis amigas. Recuerdo, en cambio, la soledad. El 

cansancio de volver a empezar. 

En medio de todo eso, apareciste tú. 
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Un balcón. Música. Risas torpes. Cuerpos adolescentes aprendiendo a 

existir. Cabello castaño, ojos verdes, un hoyuelo en la quijada. No recuerdo 

las palabras. Recuerdo el cuerpo reaccionando antes que la cabeza: nervios, 

excitación, la urgencia de mirarte y el miedo de sostener la mirada. 

Años después supe ponerle nombre: amor a primera vista. 

Él 

Hubo salidas a escondidas, cafés, cines, caminatas sin palabras. Luego llegó 

la distancia, antes de saber nombrarla. Nos perdimos en el ruido del 

colegio, en la torpeza de aprender a ser, a vivir. 

Tú armaste una nueva identidad lejos, poniendo tierra de por medio a los 

fantasmas y traumas de la infancia. En la planicie y selva de cemento de 

una tierra que no te acaba de acoger, pero a la que ya estás atada con sangre 

y sudor. 

Yo, en el mismo lugar y en ninguna parte. Reinventándome mil veces, 

encumbrando montañas y saltando abismos, en busca de algo que me 

hiciera sentir vivo, aquí. Buscándote en todas partes, sin saber que era tu 

ausencia lo que me guiaba. 

Ella 

El reencuentro fue real. Un aeropuerto. Un pasillo lleno de gente. Quince 

pasos eternos. Tu mirada firme. Las manos en los bolsillos. El abrazo 

torpe. El beso después de media vida. 

Caminar juntos ya no como niños ni como fantasmas, sino como adultos 

que saben que esto es frágil, complejo y verdadero. 
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A ratos quise reclamarle al universo el tiempo perdido. Pero entendí que 

para llegar aquí tuvimos que caminar solos. Prefiero este ahora. Cada bueno 

día. Cada te amo dicho sin promesas imposibles. 

Él 

Sé que el amor no se sostiene solo con palabras. Requiere verdad, 

compromiso, valentía. No sé qué nos espera, pero sé que lo que siento 

sobrevivió a la prueba más dura: el tiempo. 

Eres mi certeza en medio de tantas dudas. La manera amable en la que me 

recuerdas quién soy cuando el miedo aparece. Reencontrarte no se siente 

como rescate, sino como recuerdo de mí mismo. 

Ella 

Sé que amar no siempre es quedarse. A veces es aprender a leer el momento 

con honestidad, sin forzarlo, sin empujarlo hacia una forma que todavía no 

puede sostenerse. 

No todo lo que es verdadero puede vivirse de inmediato. Pero eso no lo 

vuelve menos real. 

Por ahora, solo sé esto: me quedo. No por inercia ni por miedo, sino 

porque quiero. Porque escojo aquí y ahora. 

Me quedo porque, a nivel celular, estoy fundida en ti. Porque algo en mí te 

reconoce sin esfuerzo, sin cálculo, sin defensa. 

No sé qué forma tomará después. No sé cuánto durará ni hacia dónde irá. 

Sé, eso sí, que este espacio existe. Y que merece ser habitado. 
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Ellos 

¿Cuál es el punto? ¿Dónde está la lección? 

Una vida entera caminando como errantes por el mundo, coleccionando 

heridas y medallas de batalla, construyendo historias con otros personajes, 

para encontrarnos ahora, en la conciencia de lo imposible y la certeza de lo 

eterno. 

Quizá sea el destino, que entiende que solo nosotros tenemos la capacidad 

de sostenernos en estos momentos de quiebre. Quizá los dioses, cansados 

de jugar con nuestras vidas, sintieron lástima de nuestras almas vagabundas 

y nos permitieron habitar esta realidad suspendida por unos breves 

segundos. 

Quizá hay un final feliz, escrito en clave, que aún no hemos logrado 

descifrar, pero que ya está predeterminado. 

Quizá. 

Quizá. 

 

 Paulina Rubio 
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Diana Edydh Cárdenas Flores, Coach 

de Vida certificada por The City College of 

New York y la International Association of 

Professional Recovery Coaches (IAPRC), autora 

best seller, guía literaria y mentora de 

liderazgo. Es autora del libro Reflexiones para 

Edificar el Alma. A pesar del tiempo y los procesos. 

Y el libro Mujeres que se atreven a superar 

Limites Volumen 6.  

Además, es cofundadora de Sun Angel Blossom, una marca de joyería con 

propósito creada junto a su hija, que simboliza la belleza de la 

transformación humana. También facilita las mesas de transformación 

“Más allá del éxito” de John C. Maxwell, acompañando a personas en 

procesos de crecimiento personal y liderazgo con propósito. Su mensaje 

invita a reconocer que cada proceso forma parte del camino hacia el 

crecimiento y la plenitud, recordándonos que incluso en los momentos más 

desafiantes es posible florecer y dejar huellas de un legado con propósito. 

Como ella expresa: “Ama el tren de la vida en el que te ha tocado viajar. 

Recuerda que naciste con un propósito; procura dejar semillas de amor, 

paz y gratitud, y siempre sonríele a la vida”. 
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EL DESPERTAR DE UN PROPÓSITO 

INQUEBRANTABLE 

Dedicatoria: A mis hermanas migrantes, que, con manos cansadas y fe 
inquebrantable, decidieron 

florecer en tierra ajena. 

Entre el viento, la brisa y el atardecer, llegará el recuerdo de tus años de 

migración. 

Risas, llanto, esperanza y desesperación; frustración y mil emociones 

inundarán tu alma en lo más profundo. 

El sueño de una mejor vida, familias separadas por un anhelo del corazón... 

Llegar a ese momento donde cruzas al punto de tu inicio, a este lugar donde 

Dios no te ha dejado. Su voluntad ha sido perfeccionada en tu vida de 

manera constante; su tiempo, indiscutiblemente, es perfecto. 

¡Si sabes que eres el producto de noches de desvelo! Te convertiste en 

amiga de la escoba, de los baños, de la joyería, la construcción, de los hilos 

y agujas. De máquinas de coser, fuiste amiga de la desesperanza, de las 

lágrimas, de la lluvia de problemas y de la continua queja. 

Pero Dios te estaba probando; te llevaba, sin darte cuenta, a este terreno 

que hoy pisas con fuerza y amor. 

Tenía reservado para ti el mejor vino, mientras la vasija se llenaba, y sin 

notarlo, tu instinto de supervivencia despertaba en ti. 

Las cuentas, aquellas que veías impagables, se fueron consolidando. El 

conocimiento que adquiriste hoy no tiene precio; la experiencia vivida es 
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tuya y te has apropiado de ella. Esta es tu historia, es tu voz que la aflicción 

ya no puede callar. 

Las noches de insomnio hoy son la revelación del plan diseñado para ti. 

Los momentos donde no había ni para comer te hicieron fuerte, y sabes 

que te han hecho depender de quien es tu Dueño y Alfarero: Dios. 

El coraje y la valentía de poder salir adelante, esa actitud positiva, es algo 

que nadie te puede quitar. En este presente, tu posición ya no es la misma 

de hace años atrás; brillas con luz propia, con un amor propio que nadie 

más te arrebata. 

Hoy, el fruto de tu esfuerzo se ve reflejado en el amor a tu familia, en tu 

negocio que prospera a diario y en tu fe absoluta. Ahora tus capacidades 

están al servicio de tu comunidad; sonríes y declaras victoria en tu vida 

porque eres valiosa, amada y naciste para brillar. 

Si somos migrantes, somos sinónimo de perseverancia, y con orgullo hoy 

podemos decir: "¡Triunfamos en una tierra ajena!" 

Diana Edydh Cárdenas Flores



219 
 

Yuleisy Tatiana Yuquilema Andrade, es 

una mujer ecuatoriana que concibe la migración 

no como un escape, sino como una oportunidad 

de expansión personal. Radicada actualmente en 

Nueva York, compagina su formación superior 

en Ciencias Políticas y Relaciones 

Internacionales con un programa de 

intercambio cultural.  

Cuenta con una trayectoria destacada por méritos estudiantiles y 

experiencia en organismos de cooperación internacional y ha cultivado 

además el estudio de diversos idiomas. Presenta el poema "Guambrita", 

término quichua que designa a la mujer joven, una obra que explora la 

transición entre la nostalgia por sus raíces y la construcción de una nueva 

libertad en el norte.  

GUAMBRITA

El río no sabe hacia dónde fluye. 

Solo fluye. 

Y antes de ser piedra, yo fui agua, Guambrita. 

Fui caudal que brotó de los hilos de plata en el páramo, 

y al crecer, los afluentes de mi infancia se quedaron atrapados en mi 

garganta 

mientras era arrancada de la tierra que me dio el nombre 

para ser cauce en una geografía extraña. 
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Mi madre me decía al despedirme: 

“No llores, Guambrita”, 

pero sus ojos eran dos lagunas de angustia que aún me persiguen. 

Con ese susurro trenzado a mi espalda, surqué mil fronteras, 

cargando un país en mi cauce. 

Pero nadie me dijo que, al recorrer mis meandros, 

me cruzaría con piedras más pesadas que mis propios miedos. 

“Vamos, Guambrita”, me decía, 

y como raudal impaciente recorrí madrugadas y atardeceres, 

arrastrando conmigo mi esperanza. 

Entonces encontré el mar, 

y hoy mis palabras saben a despedida y sal. 

Migrar no es solamente fluir, 

es desbordarse, 

es cambiar las aguas tranquilas 

por la incertidumbre del mar, 

donde las olas te rompen sin previo aviso, 

donde buscas las estrellas que ya no se ven, 

pero se sienten como astillas de hielo quemándome los ojos. 

“Fuerza, Guambrita”, 

repetía el eco de su voz 

cuando las estaciones me mordían los dedos. 
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Vi pasar el otoño, 

que dejaba caer sus hojas 

como quien deja morir un recuerdo. 

Y cuando la tormenta llegó, 

empecé a congelarme, 

aguantando el peso de un invierno que no es mío, 

y comencé a buscar el rastro de un sol 

que está ahí, pero ya no calienta, 

un sol que brilla, pero ya no abraza. 

Y escuché, por última vez: 

“Aguanta, Guambrita”. 

Pero el agua, aunque se congele, no olvida su camino. 

Aprendí que mis pies no son de donde pisan, sino de dónde vienen, y que 

la lucha no es contra la distancia, sino contra mí misma. 

Me vi al espejo, sola en la ciudad de los rascacielos, 

y tuve que ser yo quien se tomara de la mano, 

mientras me decía: 

“Levántate, Guambrita”. 

Y sentí que mis aguas fluían más fuertes que nunca. 

Pero no crean que el norte me ha roto, aunque me vean tiritar bajo este 

cielo de cristal. 

New York no me ha quitado nada; 

me lo ha dado todo a la fuerza: 

me dio el hierro en las piernas y la claridad en la mirada. 
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Y hoy soy una Guambrita que estudia el mundo para cambiarlo, 

una mujer que aprendió que su río es tan grande 

que ya no cabe en un solo país. 

Sueña, Guambrita, 

me digo a mí misma, 

porque tú eres el agua que rompió el pavimento, 

tú eres el río que encontró su propio mar. 

Y hoy, aunque el alma me duela de tanto haber andado, 

miro al cielo de Queens y entiendo que mi hogar 

no es un mapa, sino este fuego que cargo. 

Porque, al final del día, 

sigo siendo yo, 

la que nunca dejó de ser tu Guambrita.

Yuleisy Yuquilema 

“Ecos de Y” 
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Valeria Armas, creativa, curiosa y 

emprendedora. Su voz nace de la experiencia 

migratoria vivida desde la introspección y la 

valentía, explorando las emociones complejas 

que atraviesan a quienes construyen una vida 

lejos de su país de origen.  

 

Su mensaje principal gira en torno a la valentía de migrar sin romantizar el 

proceso: reconocer la nostalgia sin culpa, abrazar la incomodidad de los 

nuevos comienzos y reivindicar la fuerza silenciosa de las mujeres que 

reconstruyen su identidad en otro territorio. Su narrativa invita a habitar la 

dualidad y a entender que migrar no es perder un hogar, sino aprender a 

sostener más de uno en el corazón. 

CON EL CORAZÓN REPARTIDO 

No todo lo que duele se empaca. 

No todo lo que amas cruza fronteras. 

Yo salí con un par de maletas 

y una idea incompleta de lo que estaba haciendo.  

Fue rápido. 

Fue confuso. 

Fui valiente antes de que yo supiera que lo era. 
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Durante mucho tiempo pensé que solo me había ido. 

Después entendí que también dejé. 

Dejé mesas compartidas, rutinas heredadas,  

una versión de mí que sabía exactamente  

quién era y cómo reaccionar. 

Migrar no se entiende de inmediato. 

Migrar se asimila con la experiencia. 

Hoy sé decirlo: 

migrar es amar y doler al mismo tiempo. 

Amar lo que construyes.  

Amar la novedad. 

Amar volverte principiante.  

Amar descubrir que perteneces, 

aunque al inicio nadie te lo confirme. 

Y junto a ese amor, 

un dolor silencioso. 

No grita. 

No interrumpe. 



225 
 

No arruina la felicidad. 

Solo aparece. 

Como una sombra educada 

que camina a tu lado. 

Cuando vives lejos dices: 

—Estoy bien. 

—Estoy feliz. 

Y casi siempre es verdad. 

Pero después viene ese espacio vacío, 

ese “pero” suspendido en el aire. 

Estoy feliz, pero… 

Me gusta mi vida, pero… 

Ese “pero” no reclama atención. 

No pide explicaciones. 

Solo se queda. 

En los días normales. 

En los días buenos. 

Incluso en los días en que ganas. 
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Con el tiempo entiendes que 

no duele el idioma.  

Eso se aprende. 

No duele la cultura. 

Poco a poco, 

deja de ser extraña. 

Duele estar alerta siempre. 

Pensar antes de actuar. 

Traducirte todo el tiempo. 

No saber del todo 

cuál es el paso correcto después. 

Duele extrañar roles. 

Ser hija. 

Ser nieta. 

Ser hermana. 

Ser amiga. 

Duele perderte vidas que avanzan sin ti. 

Celebraciones que ocurren lejos. 
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Despedidas que no esperaron. 

Migrar es vivir entre mundos. 

Con un pie aquí 

y el corazón repartido. 

Y a veces, 

duele con culpa. 

Una culpa sin forma. 

Como si no estuviera permitido extrañar 

cuando estás creciendo. 

Como si doler fuera ingratitud. 

Como si elegir significara 

renunciar al derecho de sentir. 

Culpa por tener oportunidades 

que otros también quisieran. 

Culpa por irte 

cuando sabes que también te necesitan. 

No es una culpa justa. 

No es lógica. 
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Pero existe. 

Y pesa. 

A veces te impulsa. 

A veces te frena. 

Y aun así, 

hay amor. 

Amor grande. 

Amor nuevo. 

Amor propio. 

Amor por la mujer que se atrevió. 

Que armó su nueva vida despacio. 

Que aprendió su barrio. 

Que entendió las estaciones. 

Que aceptó que avanzar 

es hacerlo imperfecto, 

pero constante. 

El camino no es recto. 

Por eso es verdadero. 
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Hay una valentía silenciosa 

en querer más. 

En no conformarse. 

En crear caminos 

donde antes solo había miedo. 

Valentía para caminar 

cuando el miedo te susurra 

que eres pequeña. 

Y descubrir, caminando, 

que también sabes volar. 

Todos los comienzos 

incomodan. 

Todos los 

capítulos nuevos 

te hacen sentir 

vulnerable. 

Pero algún día, 

mi yo del futuro 
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me dará las gracias 

por no haberme detenido. 

Por haber usado su tiempo. 

Su talento. 

Su vida. 

Migrar es amar mientras duele. 

Es habitar la dualidad. 

Y entender que, a veces, 

no se pierde un hogar. 

Se multiplican. 

Valeria Armas
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Gisela Paola Zabala Rojas, reside desde 

hace 19 años en los Estados Unidos, es 

retirada del Ejército de este país.  

A través de su poema, Gisela busca dar voz a 

la complejidad de la experiencia migratoria y a 

la fortaleza de la mujer ecuatoriana frente a 

desafíos como el choque cultural, el racismo y 

las barreras del idioma. Esta obra se presenta 

como un tributo a la identidad ecuatoriana-americana y un testimonio de 

resiliencia inquebrantable para quienes transforman la nostalgia en coraje y 

fe mientras caminan entre dos naciones. 

BAJO DOS MUNDOS 

Raíces Ecuatorianas-Americanas, Light of Hope 

El día que crucé fronteras, 

una parte de mí eligió quedarse. 

Se recostó entre las montañas salvajes y ríos antiguos, 

donde el agua sabía mi nombre. 

Morona Santiago quedó suspendida en un suspiro: 

mi tierra ecuatoriana convertida en distancia. 

Los árboles continuaron susurrando secretos 

que ya no podía escuchar; 

los pájaros entonaban despedidas 

que solo mi corazón comprendía. 
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Las guantas y los armadillos 

corrían hacia montañas que yo no alcanzaría, 

y la tierra fértil, cómplice silenciosa de mis raíces, 

guardaba cada risa y cada lágrima 

como un tesoro enterrado en la memoria. 

Mientras mis pies pisaban tierras ajenas, 

The Big Apple me miró con ojos de acero. 

Alzó su voz de hierro: 

las calles rugieron como bestias insomnes, 

edificios gigantes latiendo con pulso de metal, 

una ciudad que no conoce el descanso. 

Y con cada fibra de mi ser supe 

que estaba fuera de mi hábitat. 

Cada esquina me habló en un idioma desconocido; 

cada palabra que no entendía 

era un látigo que recordaba mi extranjería. 

Mi corazón flotaba entre fronteras, 

buscando un refugio donde pudiera descansar. 

Al cruzar las puertas de la escuela, 

el bullying y el racismo se alzaron como murallas, 

un monstruo de hielo que mordía mi piel canela. 

Tuve que aprender otra lengua, otra cultura, 

adaptarme a mis padres, que ya tenían nuevas familias; 
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y recoger los fragmentos de mi infancia 

como cenizas que aún podían encender fuego. 

Los recuerdos laten en mi piel, 

susurrando cada pedazo de lo que fui. 

Cuando regresé a Ecuador comprendí la verdad más cruel: 

ya no pertenezco a ningún lugar. 

Demasiado ecuatoriana para ser americana, 

demasiado americana para ser ecuatoriana, 

suspendida entre fronteras, entre dos mundos, 

caminando sobre los escombros de lo que fui, 

con el corazón hambriento de tierra firme. 

Y hoy lo sé: 

mi roca, mi refugio, es Dios. 

Cada herida se convirtió en fuego, 

cada lágrima tejió mi coraje, 

cada fragmento roto 

es ahora un bloque de luz. 

Mi corazón se reposó en la Bahía de Moriches, 

donde la tranquilidad y la vida familiar tejen raíces de paz dentro de mí, 

aunque aún late con la selva que me vio crecer. 

Porque emigrar no es solo dolor, 

es aprender a llevar a Ecuador dentro del pecho, 

ardiendo como el Sangay, siempre activo, 

rugiendo bajo la piel, incandescente, eterno. 
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Cada río, cada aroma, cada canto, 

cada montaña, sabor, sonido y recuerdo 

nos hicieron quienes somos: resilientes, 

guiando nuestros corazones aun en tierras lejanas. 

Podemos florecer, 

podemos renacer, 

podemos gritar, 

podemos brillar… 

podemos ser Luz de Esperanza. 

Podemos ser Ecuatorianos-Americanos. 

Gisela P. Zabala Rojas
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Genis Campaz Cangá, oriunda de 

Esmeraldas, es Licenciada en Literatura y 

Castellano, Magíster en Docencia y Desarrollo 

del Currículo. Compagina actualmente su labor 

profesional como maestra de Alfabetización en 

la Organización Mixteca. 

Su motivación para participar en este proyecto 

nace de la escritura entendida como una forma de vislumbrar el mundo y 

de la necesidad vital de compartir su sentir; para ella, la palabra escrita es 

simultáneamente un refugio y un puente que permite el diálogo entre 

diversas sensibilidades.  

Su obra, busca nombrar con alegría aquello que el habla cotidiana no 

alcanza a expresar, haciendo honor al pueblo afroecuatoriano. 

LA FIESTA DEL BULLERENGUE 

A mí no me toquen cumbia, 

tampoco quiero merengue;  

a mí se me alegra el alma  

al escuchar el bullerengue. 

Cuando suena el bombo, el cununo y el guasá,  

yo siento gran emoción; 
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cuando escucho el bullerengue  

a mí se me alegra el corazón. 

!Ay mi bullerengue! Yo me lo heredé de mi África negra, con sabor y con 

caché.  

En cada fiesta tan sabrosa 

yo los invito a bailar,  

al compás del bullerengue 

vengan todos a zapatear. 

Al subir a la tarima 

llevo una pareja buena, 

y si este me coquetea, 

me como a beso a ese negro.  

El que quiera, que baile cumbia,  

también que baile merengue; 

yo esta noche me amanezco 

bailando mi bullerengue.  

Negrito, si me queréis,  

Anda, salí de ese cucho;  
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bailemos este bullerengue 

en casa del compa Lucho. 

Quien no tiene de mandingo, 

tiene de carabalí; 

y yo me siento orgullosa  

porque negra y en Esmeraldas nací. 

Al escuchar el bullerengue 

yo me lleno de alegría;  

con mi negro Saturdino, 

bailando le doy hasta el otro día. 

¡Ay mi bullerengue! Yo me lo heredé de mis antepasados, 

de mi África negra, 

con sandunga y con caché.  

Vengan todos a Esmeraldas,  

vamos a casa de Sofía,  

bailemos el bullerengue y 

comamos tapao de canchimala hasta el otro día. 

A ustedes amigos queridos, 
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 yo les quiero motivar,  

a compartir con los jóvenes  

de nuestra ancestralidad. 

Genis Campaz Cangá 
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Jessica Adriana Espinoza Reinoso, Jessica 

Adriana Espinoza Reinoso, nacida en el cantón 

Limón Indanza, en la provincia de Morona 

Santiago, lleva en su esencia la memoria viva 

de la Amazonía. Aunque hoy reside en Miami, 

Florida, sus raíces siguen latiendo en cada paso 

que da. 

Profesional con dos títulos universitarios y dos maestrías, ha transformado 

el desafío de migrar en una historia de valentía y reconstrucción. 

Actualmente lidera su propio proyecto, Chivo On Road Delivery Cargo, reflejo 

de su esfuerzo, visión y determinación. 

Su historia representa a miles de mujeres que han debido partir, llevando 

consigo no solo sueños, sino también la nostalgia profunda de lo que se 

deja atrás. El anhelo del reencuentro es una promesa que impulsa su 

camino.  

LA PATRIA EN LOS BRAZOS VACÍOS 

De tu patria, el Ecuador, te descobijaste, con frío en los huesos, 

con lágrimas y dolor; 

un viaje sin mapas valiente emprendiste, 

dejando en el camino pedazos del corazón. 

A ti, mujer ecuatoriana que partiste, sin certezas, sin promesas de volver; 

migrar no fue huida ni cobardía, 
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fue amar tanto que dolió ceder. 

Dejaste a tus hijos con besos suspendidos, promesas al oído y la 

culpa en la piel; tu cuerpo está lejos,  

trabaja y resiste, pero tu corazón duerme en Ecuador fiel. 

Cada noche la ausencia pronuncia sus nombres, 

cada amanecer pesa como una ley; ser madre migrante no 

es fuerza que alardea, es aprender a sangrar y seguir de pie. 

Te entiendo, mujer migrante, que tus lágrimas no hayan sido en vano; 

has vivido con el miedo de ser deportada, pero sigues de 

pie, sosteniendo el mañana. 

Al son el sanjuanito, cachullapi y JJ, tu alma cansada volverá a danzar 

y aunque los pies recuerden la herida, no dejarán de zapatear. 

Y aunque el pecho se quiebre en silencio, aunque la ausencia no deje de  

doler, cada lágrima grita por dentro 

que este sacrificio sí valdrá la pena, mujer. 

JAER
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Andrea Nicole Acosta Andrade es abogada 

graduada por la Universidad Central del 

Ecuador, con una sólida formación académica, 

es becaria de la Maestría en Derechos Humanos 

por la Universidad de Navarra.  Hoy se 

desempeña como interna en el Departamento 

de Acceso a Derechos, Migración y Grupos 

Vulnerables de la Organización de los Estados 

Americanos (OEA) en Washington D.C.  

Ha transitado un proceso de reconstrucción personal y reafirmación de 

identidad tras residir en España y, actualmente, en los Estados Unidos, 

procura visibilizar el liderazgo y las resistencias de sus compatriotas en el 

exterior. Su texto, busca plasmar la transformación de la identidad 

femenina durante la migración, ofreciendo una obra que nace del 

reconocimiento, la memoria y el empoderamiento, bajo la premisa de que 

migrar no resta esencia, sino que fortalece la raíz. 

PARECE QUE FUE AYER 

Parece que fue ayer cuando guardaste en la mochila esos zapatos que 

recorrerían nuevas calles, el abrigo con olor a hogar, el amuleto que te 

recordaría por qué estabas aquí. 

Parece que fue ayer cuando abriste tus alas para migrar, para buscar otros 

horizontes, lejos de papá, de mamá, lejos de los amigos y cerca del miedo. 

No huiste: sostuviste. 
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Hoy estás aquí, valiente y esforzada, venciendo cada dificultad con esos 

ojos rasgados de coraje y de fuerza, con el nombre doblado en el bolsillo y 

la memoria latiendo en los pies. 

Aprendiste a vivir sin mapas, a llamar hogar a lo transitorio, a caminar 

nuevas calles, nuevas culturas, sin soltar el “Dios le pague”, el “buenos 

días” y el “buenas tardes”. 

En ti vive la lucha de Manuela Espejo, la obstinación de Matilde Hidalgo, 

el Alli Kawsay, Yupaychay de Tránsito Amaguaña. 

En ti vive la tenacidad de todas las mujeres ecuatorianas que crean, crían, 

emprenden, rompen barreras, representan y lideran. 

Mujer migrante, no eres ausencia: eres puente. 

No eres cifra: eres historia caminando. 

Mi paisana, mi india, mi rinconcito del Ecuador: en tus ojos encuentro 

valor para luchar, para confiar, para trascender. 

En tus manitas veo los años de experiencia, las largas jornadas de trabajo, 

la esperanza obstinada que no se rinde. 

En tus labios resuena el eco de aquella llamada, de voz quebradiza, 

diciendo: ya estoy aquí. 

Desde lejos te abrazo y no te suelto.  

Curo tus alas tras tan largo viaje, 

te devuelvo el nombre, la fuerza,  
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el derecho a descansar. 

Recordándote que acá, en lo sempiterno, aunque el camino duela, el sol 

siempre saldrá. 

Para las mujeres migrantes. 

Nicole Acosta 

Washington D.C 2026
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Karla Rivas Rosales, vive en Estados 

Unidos desde hace siete años, esta experiencia 

ha marcado profundamente su identidad 

personal y su forma de ver el mundo.  

A través de su poema desea transmitir la 

nostalgia por la familia, especialmente por la 

figura de su abuela, y la afirmación de existir y 

resistir en un país que, aunque brinda 

oportunidades, también exige adaptación e integración.  

ACÁ ESTOY 

Hey, acá estoy. 

Hey, 

nadie quizá sepa cuánto extraño, 

cuánto lloré y aún lloro, viendo viejas fotografías. 

Cuándo sentiré el calor de mi tierra, y, por supuesto, el de mi familia. 

Acá estoy. 

Me siento ajena a todo. 

Mi lengua es extranjera, 

mi risa a medias y extraña, 

mi piel desconocida. 

Hey, 

no todo es tristeza, 

pero vivir con dolor te opaca. 



245 
 

¿Cambias? 

Todo cambia: 

lo que te rodea, 

lo que conoces, 

lo que descubres 

y lo que dejas. 

¿Sollozas? 

Cuando recuerdas los besos de la abuela, 

acongojada en tu soledad 

sin poder tenerla cerca. 

Acá estoy. 

También río, 

pero también tengo penas. 

He aprendido y abandonado mucho, 

quizá lo suficiente para valorar. 

Hey, acá estoy, 

y a veces quisiera volver 

solo por una acurrucada, 

una nana susurrada 

al oído de mi abuela. 

Karla E Rivas Rosales
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Alissa Arlene Garzón Torres es madre y 

migrante ecuatoriana radicada en los Estados 

Unidos, donde ha construido su vida cimentada 

en el esfuerzo, la fe y la perseverancia. 

Impulsada por el anhelo de ofrecer un mejor 

futuro a su hija, quien constituye su principal 

motor vital.  

Alissa compagina actualmente la maternidad y el trabajo con la continuidad 

de sus estudios superiores en Derecho, formación que desarrolla tanto en 

su país de origen como en territorio estadounidense, lo cual le permite 

enfrentar los desafíos del entorno actual sin desprenderse de su identidad 

ni de sus raíces.  

Su obra transmite un mensaje de fortaleza y resistencia sobre la capacidad 

de florecer y reconstruirse incluso lejos de la tierra natal. 

MUJER RAÍCES 

Crucé fronteras con el miedo en silencio y el amor despierto; no viajé sola, 

te traje conmigo, hija, aunque tus pasos aún eran pequeños. 

Te cargué en los brazos y en el alma, porque una madre no migra, una 

madre resiste. 

Dejé mi tierra atrás, con el corazón partido, pero sembré en tu mirada, la 

certeza de que el futuro también se construye lejos. 
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Aquí aprendí a ser fuerte en otro idioma, a caer sin rendirme, a levantarme 

por ti, cuando el cansancio me llamaba por mi nombre. 

Soy mujer, soy raíz que no se arranca, aunque el viento sea ajeno y la tierra 

no reconozca mi historia. 

Trabajo, lucho, espero, y en cada sacrificio te enseño sin palabras que 

vinimos a vivir, no solo a sobrevivir. 

Te traje para que sueñes sin fronteras, para que tu risa no conozca límites, 

para que un día digas que tu madre cruzó el mundo por amor. 

Mujer migrante no es ausencia, es presencia firme, es coraje heredado, es 

semilla que florece en cualquier lugar. Hoy hablo con voz propia, por mí y 

por ti, hija, porque somos historia viva, somos mujer, somos raíces que 

caminan. 

Mujer Raíces
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Juana Mendoza, reflexiona con serenidad 

sobre la trayectoria que inició al migrar de 

Cuenca, Ecuador hacia la región de New 

England. En Cuenca obtuvo su título como 

Terapista Ocupacional. Su trayecto en los 

Estados Unidos, que comenzó con el trabajo 

en una lavandería, se transformó a base de 

esfuerzo y constancia hasta permitirle obtener 

el título en Servicios Humanos convirtiéndose en intérprete y maestra de 

español. 

DOS ALMAS, UN MISMO LATIDO 

Cuando se nace en un lugar y se es criado entre sus voces, sus olores y sus 

costumbres, ese sitio se vuelve una raíz invisible. Pero, al alejarse de los 

orígenes, al echar a andar hacia otras tierras, algo se parte suavemente por 

dentro. No es una ruptura violenta, sino un desdoblamiento silencioso. 

Entonces se empieza a vivir con dos almas: una que permanece allá, 

caminando las calles conocidas, hablando el idioma de la memoria; y otra 

que aprende a respirar en lo nuevo, a nombrar el mundo de otra manera, a 

adaptarse sin olvidar. 

Ambas almas conviven. A veces dialogan; a veces se contradicen. Una 

siente nostalgia; la otra, esperanza. Entre las dos se teje una identidad más 

amplia, hecha de ausencia y descubrimiento, de lo que fue y de lo que aún 

sigue siendo. Vivir lejos de los orígenes no es perderse: es aprender a 

habitar ese espacio íntimo donde dos hogares laten en un mismo corazón. 



249 
 

Al moverme de Ecuador a los Estados Unidos, no crucé solo fronteras 

geográficas; crucé también límites invisibles que separan lo que una 

aprende a ser de lo que se atreve a imaginar.  

Dejé atrás una tierra que me nombró desde niña, con sus certezas firmes y 

sus expectativas estrechas, y llegué a otra donde la libertad parecía más 

amplia, aunque no menos compleja. En ese tránsito, algo en mí volvió a 

desdoblarse: una parte siguió anclada a los recuerdos y a las voces del 

origen, mientras la otra comenzó, con cautela y esperanza, a aprender 

nuevas formas de vivir. 

Aprendí que existen más formas de vivir, aunque ninguna venga envuelta 

en facilidad. Crecí en una época y en un lugar donde ser mujer parecía tener 

un camino único y estrecho: terminar el colegio, casarse pronto, cumplir 

un destino ya escrito por otros. Si ese guion no se cumplía, el juicio llegaba 

sin demora. Bastaba el paso de los años para que una palabra pesada cayera 

sobre ti, llamándote “percha”, como si el tiempo pudiera desvalorizar la 

vida, como si la edad borrara la dignidad. 

Allí se nos enseñaba que solo la juventud tenía mérito, que el reloj decidía 

el valor de una mujer y que desviarse del camino marcado era casi una falta 

moral. Sin embargo, con el tiempo aprendí que había más opciones, más 

horizontes posibles; que la vida no se agota en una sola elección ni en una 

sola etapa; que ser mujer también puede significar buscar, romper moldes, 

demorarse, reinventarse. No todo es fácil, pero elegir vivir más allá de lo 

impuesto es, en sí mismo, un acto de valentía silenciosa. 

La dominancia del hombre no es un vestigio lejano ni exclusivo de un solo 

país; también existe en los Estados Unidos, aunque aquí suele vestirse de 
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sutileza y silencios. Se esconde en cifras que no siempre se dicen en voz 

alta, en salarios desiguales, en techos invisibles que aún limitan el ascenso 

de las mujeres. Se percibe también en el hecho elocuente de que, pese al 

tiempo y al discurso de igualdad, el país todavía no haya confiado la 

presidencia a una mujer. 

Y, sin embargo, entre esas sombras persiste un consuelo íntimo y 

poderoso. La suerte o tal vez la vida me concedió encontrar un compañero 

con quien construir un hogar distinto, uno donde el respeto al ser humano 

es la base y no la excepción. En ese espacio privado, lejos de las estructuras 

que aún fallan, aprendí que la equidad puede existir; que el amor puede ser 

un acto de justicia cotidiana; y que formar una familia así es también una 

forma silenciosa de resistencia. 

Juana Mendoza 
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Cristina Espinosa, quiteña de 

nacimiento, hace ocho años decidió 

mudarse a Nueva York, iniciando un 

camino de retos, aprendizajes y 

transformación. Formada como periodista 

en Ecuador, continuó sus estudios en esta 

ciudad, donde obtuvo un doble título en 

Justicia Criminal y Español; ese mismo año, 

la vida le regaló la bendición de convertirse en madre. Actualmente se 

desempeña como trabajadora social en Queens, acompañando a su 

comunidad. 

Su voz es un reconocimiento a la mujer que resiste y se reconstruye, 

recordándonos que nuestras historias nos habitan, pero no nos definen. Su 

obra es un homenaje a quienes eligen romper ciclos de violencia para 

reescribir con determinación sus historias personales y las de sus familias.  

DONDE NACEN LAS ALAS

La delicadeza, la cadencia, la sonrisa sutil 

de aquella joven entusiasta 

la envolvían en una belleza indescriptible. 

Confiada en la ternura ajena, 

se entregaba a la luz que habita en los demás. 

Pero crecer fue abrir los ojos a la oscuridad. 

Las tinieblas la acecharon, la acosaron, la amedrentaron. 

Voces hirientes, como ecos implacables, 
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intentaron quebrarla, 

empequeñecerla hasta volverla silencio. 

Un verdugo, entre gritos y golpes, 

quiso extinguir su latido. 

Y en el punto más hondo de la noche, 

cuando todo parecía perdido, 

algo en ella ardió. 

Renació. 

Temblando, sí, pero decidida. 

Caía… y volvía a levantarse. 

Con alas frágiles al inicio, 

aprendió a dominar el viento. 

Se alzó como mujer radiante, indómita y ambiciosa, 

sin miedo a miradas ni juicios ajenos. 

Con luz propia, 

con fuego en la sangre, 

y hambre de horizonte. 

Y cuando amaneció, 

descubrió que no volaba sola: 

otras mariposas alzaban sus alas, 

resilientes, libres, 

escribiendo su historia 

desde la verdad de su piel 

y la memoria de sus alas, 

volando sin pedir permiso para existir.

Cristina Espinosa  
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Ángela Maribel Ramírez Moreira, 

ecuatoriana de 59 años y Licenciada en 

Secretariado Ejecutivo, reside en los Estados 

Unidos desde finales de 2022, donde se 

desempeña en el cuidado de adultos mayores. 

Su vínculo con las letras y las artes se manifestó 

desde los siete años a través de la oratoria y la 

declamación, desarrollando desde su juventud 

una prolífica faceta como escritora de versos, acrósticos y poemas.  

Durante doce años, inclinó su vocación de servicio y aprendizaje como 

ayudante de cátedra de Sor Dolores Esperanza, figura por quien guarda 

una profunda gratitud y a quien incluso dedicó una composición musical. 

Motivada por su familia a participar en este proyecto, Angela encontró en 

la escritura el canal ideal para reencontrarse con la expresión de sus 

sentimientos e ideas.  

A través de su propuesta poética, busca transmitir una visión cruda y 

honesta sobre la experiencia migratoria, planteando que el anhelado "sueño 

americano" es, en realidad, un ejercicio de resistencia, desvelo y una lucha 

constante por salir adelante a pesar de la distancia de sus seres queridos. 

CANTO DE LA MUJER QUE RENACE 

Mujer que camina con el corazón dividido entre dos tierras, pero con el 

alma entera sosteniendo su esperanza. 
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Imparable como el viento que empuja las velas del destino, aunque la 

nostalgia susurre su nombre en cada recuerdo. 

Guardiana de historias que cruzan océanos invisibles, donde la memoria y 

el amor se convierten en refugio. 

Raíz que aprende a abrazar otra tierra sin olvidar la suya, floreciendo con 

la fuerza silenciosa de quien resiste. 

Amaneces una y otra vez en horizontes desconocidos, descubriendo que el 

valor también se escribe con lágrimas. 

Nadie ve las batallas que libras en silencio, 

pero cada paso tuyo es una victoria del espíritu. 

Tejedora de sueños para los que vienen detrás, 

abriendo caminos donde antes solo había distancia. 

Eres la prueba viva de que el amor por la vida 

siempre encuentra la manera de volver a florecer. 

ANMARA
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Lizeth Alejandra Pérez Urbina es ingeniera 

en negocios internacionales, graduada por la 

Universidad de las Américas en Quito, que 

reside en Nueva York desde el año 2021 bajo el 

estatus de estudiante.  

A sus 33 años, combina su formación 

académica con su faceta emprendedora como 

propietaria de la marca de artesanías ecuatorianas "Apu Origins Ecuador", un 

proyecto que tiende puentes culturales a través del arte de su tierra.  

A LOS TIEMPOS QUE YA NO SON 

Por si muero antes que mis amados… somos uno y el todo. Antes, ahora 

y después nos perteneceremos.  

Llorar sana, pero sanan más los recuerdos.  

Por si muero antes que mis amados…por si muero lejos… crean con el 

alma que en otra vida seguiré siendo:  

La hija  

La nieta  

La hermana  

La sobrina  

La prima  
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La esposa 

La madre  

De alguna forma coincidiremos en la misma mesa, comiendo de la misma 

olla y riendo de la misma broma.  

Por si muero antes o después, ¿quién sabe?  

Conscientemente sé que me pertenecen y yo a ustedes. Infinito es poco 

para el amor que nos une y que no nos separará.  

Infinito estaremos juntos, aquí o en otra dimensión. Aquí u otro lugar, aquí 

o en otro tiempo.  

Por si muero antes que mis amados… llórenme, recuérdenme, 

cuestiónenme… pero sobre todo por favor “infinita” soy para ustedes, no 

se olviden.  

Seré siempre la sambita, en otra vida, en otra dimensión… este es su 

consuelo: Infinito estamos unidos, nuestro árbol está unido, pese a la 

distancia de hoy. 

Infinito los amo... 

Lizeth Pérez
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Melissa Moriarty, radicada en Estados 

Unidos desde hace treinta y cinco años, ha 

consolidado una destacada trayectoria en 

ciencia política, comunicación estratégica y 

producción cinematográfica.  

Su compromiso cívico en New Hampshire la 

llevó a ser designada Comisionada de 

Derechos Humanos, labor que compagina 

con su vocación literaria. Actualmente desarrolla una crónica sobre la 

experiencia migratoria femenina, inspirada en las raíces y vivencias de las 

mujeres de su familia, integra elementos culturales, de fe como símbolos 

de resistencia, manteniendo siempre un vínculo profundo con el Ecuador 

y una conciencia activa sobre la realidad que atraviesa su comunidad en el 

exterior.  

ROSITAS

Migrar cuesta muy poco cuando te arrancan de tu tierra 

y llegas como carga, 

pero te reciben como adorno. 

Listas para las ceremonias, las pérdidas y las despedidas. 

“Qué hermosas”, te dicen en otro idioma. 

Acaso sea el primer síntoma de no estar donde naciste, …en la mitad del 

mundo. 
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Rositas, con el tiempo que les quedan, 

pocos conocerán 

sus misterios luminosos: 

que oler sus pétalos active el quien eres; 

que tocar tus espinas reavive la naturaleza humana. 

Cuando te marchites, 

recordarás a tu amiga La María, 

que cosecha con cuidado 

y aprendió a no mirar al suelo.

Melissa Moriarty
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Mariela del Rocío Rea Abad es una mujer 

ecuatoriana, oriunda de Cuenca, que reside en 

Nueva York desde hace quince años. A lo largo 

de esta trayectoria, ha sido testigo consciente de 

las profundas transformaciones personales, 

sociales y políticas que atraviesa la mujer 

migrante en los Estados Unidos; cambios 

sutiles pero persistentes que se manifiestan en 

el lenguaje, la memoria y la propia identidad.  

Su participación en este proyecto con una pieza seleccionada de un 

poemario en proceso, fue elegida específicamente por la conexión que 

establece con su sentir como mujer en la diáspora, su participación 

representa una oportunidad, para nombrar las experiencias femeninas de 

habitar el mundo desde la migración que a menudo permanecen en el 

silencio. 

SOY 

Soy hija, hermana, amiga, compañera; 

Soy el mestizaje que me dejó el calor y la urgencia de rebelión en la sangre. 

Soy los cuatro ríos de Cuenca y las montañas de los Andes.  El vuelo del 

cóndor.  El viento frío del páramo que me heredó el sentir de la gente de 

manos callosas, de ponchos eternos y de una generosidad forjada parcela 

por parcela. 

Soy insumisa. 
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Soy rebelde. 

Soy la que no se calla. 

Soy la Nela, la Dolores, la Tránsito, la Manuela, la Frida y todas mis 

ancestras; las que me enseñaron a resistir, a trabajar, a rebelarme, las que 

dejaron frases encendidas hablándome la mente y el corazón. 

Soy inmigrante. 

Soy la trotamundos. 

Soy la que dejó la patria para conocer el mundo, 

Soy raíz que camina sin miedo, 

yo soy la memoria que no aprende a callar. 

Yo soy la semilla viajera del tiempo, yo soy el camino que vuelve al hogar 

artesana de sueños y utopías. 

Solo soy. 

Mariela Killa Warmi
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Gladys Erminia Lombaida Espinoza, es 

ingeniera comercial originaria del cantón 

Gualaceo, en la provincia del Azuay, tiene 44 

años y reside desde hace cuatro años en los 

Estados Unidos. Gladys una madre dedicada 

al cuidado de su hija de dos años. Se define 

como una mujer caritativa, sensible y con una 

profunda determinación por salir adelante a 

pesar de los desafíos que presenta su 

discapacidad física. 

Con su obra busca generar consciencia sobre el sufrimiento y la 

fragmentación de las familias migrantes. 

AL OTRO LADO DE LA FRONTERA 

Por este sueño americano, al otro lado de la frontera, arriesgamos la vida 
en el camino, cruzando ciudades, ríos, montañas y desiertos. 

Las fronteras dividen el mundo hasta llegar a nuestro destino; perseguimos 

sueños y esperanzas, con el deseo de prosperar por nuestros familiares y 

conocidos. 

Son pocos los años desde que llegué a Estados Unidos, pero tengo la 

esperanza: ¡Oh, mi linda patria, he de volver por ti! 

Cuando menos se espere, abrazaré a mi gente: a mis padres, a mi hermano; 

miraré al cielo y, con gran alegría, agradeceré a Dios. Observaré ciudades, 

comunas, montes y valles, el amanecer de mi lindo país: Ecuador. 

 Lalys 
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Gladys Muñoz, es un nexo de unión 

entre mujeres ecuatorianas, que se reúnen 

entorno al tejido para generar vínculos y 

hacer comunidad. A través de tres 

generaciones de un linaje marcado por el 

amor incondicional, ha superado las 

pruebas más difíciles desde la violencia 

hasta el cáncer, con una fe inquebrantable. 

Madre de cinco profesionales y emprendedora incansable, Gladys 

representa a la mujer migrante que no se rinde ante los sueños rotos, sino 

que los reinventa.  

TEJIDO DE ESPERANZA 

Mi vida no ha sido un camino sencillo. Siendo muy joven, enfrenté una de 

las pruebas más duras que una mujer puede atravesar: fui víctima de 

violación y quedé embarazada. Sin embargo, en lugar de sentir rechazo 

hacia mi bebé, experimenté un amor infinito. Ese es el mismo amor que 

mi madre me entregó a mí y que ella, a su vez, recibió de mi abuela. Somos 

tres generaciones de mujeres decididas a transformar la adversidad en 

ternura. 

He caminado por valles oscuros, incluso enfrentando el cáncer, pero hoy 

me siento más llena de vida que nunca. Disfruto la plenitud de mis "años 

dorados" rodeada de mis seres queridos y de mis entrañables amigas. He 

aprendido que la felicidad no es la ausencia de problemas, sino la actitud 

con la que los enfrentamos. 
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De joven, mi sueño era ser azafata y recorrer el mundo en las alturas. La 

vida me llevó a los aviones, pero mi realidad fue distinta: me dediqué a la 

limpieza de sus cabinas. En lugar de frustrarme, aprendí a reírme de los 

giros del destino.  

Para muchas, la maternidad es una tarea titánica; para mí, ha sido un acto 

de amor puro. Crié a cinco hijos, desdoblándome en múltiples trabajos y 

emprendimientos, con un solo norte: que hoy sean profesionales y, por 

encima de todo, buenas personas. 

A las madres migrantes que hoy leen estas líneas, quiero decirles que este 

país es una tierra de oportunidades si sabemos buscarlas. Recuerdo que mi 

participación como voluntaria en la asociación de padres de la escuela de 

mis hijos me abrió un abanico de opciones. Mi consejo para integrarse y 

triunfar es uno solo: aprendan el idioma inglés; es la llave que abre todas 

las puertas. 

Finalmente les comparto que una labor sencilla pero profunda que ha 

marcado mis días es el tejido. Tejer no es solo entrelazar lana; es ordenar 

los pensamientos, sanar las heridas y abrigar la esperanza. Cada prenda que 

sale de mis manos lleva una parte de mi historia. Por eso hoy levanto mi 

voz para decir: 

Manos que tejen el alma 

Con hilos de sueño y lanas de estrellas, 

mis manos van tejiendo historias bellas. 

Cruzan el tiempo, cruzan la piel, 
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hilando silencios con hilo de miel. 

En cada punto va un pensamiento, 

una caricia, un leve lamento. 

Y en cada vuelta, con suave rumor, 

se forman las tramas del puro amor. 

Tejedora sabia de oficio ancestral, 

haces del nudo un arte vital. 

Tu aguja es varita, tu hilo canción, 

que envuelve el mundo con bendición. 

Tejes abrigo, tejes consuelo, 

tejes la calma, tejes el cielo. 

Y en ese ovillo que gira y va, 

la vida eterna florecerá. 

Gladys Muñoz 
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CONSTRUYENDO SUEÑOS Y
DEJANDO HUELLAS

Estimado lector, esta obra nace como una respuesta necesaria ante las
alarmantes cifras de desigualdad y violencia de género que persisten a
nivel global, donde la mujer migrante enfrenta una vulnerabilidad aún
más profunda. Bajo la coordinación de la Agencia Consular del Ecuador
en Queens y los lineamientos de la política exterior ecuatoriana, este
proyecto busca dignificar y empoderar a la mujer ecuatoriana migrante.
Durante un año, las participantes han fortalecido sus capacidades en
liderazgo, comunicación y manejo del duelo migratorio, logrando
impulsarlas para levantar su voz y seguir alcanzando sus sueños.

Más que una recopilación de escritos, el libro constituye un acto de
justicia y reconocimiento a la valentía de quienes sostienen hogares y
construyen nuevas oportunidades lejos de su patria. El objetivo central es
consolidar una memoria colectiva que permita comprender la migración
femenina desde su dimensión humana y emotiva, alejándose de los
prejuicios y las frías estadísticas. En esencia, estas páginas son un
testimonio vivo y un homenaje a la entereza de la mujer ecuatoriana, cuya
historia enriquece tanto a la sociedad que la acoge como al país que
siempre lleva consigo.

Agradecemos a todos los lectores que se acercan a esta obra con ánimo
de aprender, empatizar y transformar.
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