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PROLOGO

Cada relato es un puente entre generaciones, un recordatorio de la vida,
un conmovedor viaje a través del tiempo, que nos invita a detenernos, a
respirar hondo y, sobre todo, a sentarnos y escuchar, a lo largo de sus
paginas, hombres y mujeres que han recorridos largos caminos abren sus
corazones para compartir sus vivencias, los amores y las perdidas, las
alegrias y los dolores, sus voces, cargadas de memoria, entregan los

testimonios mas puros de la resiliencia del ser humano.

Como hija 'y como médica, mi mirada se mueve en dos direcciones. La
primera, profundamente personal: aqui encuentro a los autores, como
testigos y guardianes de las historias de muchos adultos mayores. Ellos
supieron escuchar, acompafiar y dar voz a quienes tantas veces han sido
silenciados por la prisa del mundo. La segunda, inevitablemente
profesional: leo cada testimonio como un recordatorio de lo esencial en
la medicina, enfermeria y en el cuidado humano, donde la ciencia es
necesaria, pero nunca suficiente sin la empatia y el respeto por la
dignidad de la persona, nos recuerda que cada arruga cuenta una historia
y cada silencio una confesion, que el acto mas grande de valentia es
simplemente sentarnos a escuchar, un acto que nos recuerda que la vida
se teje con esperanzas incluso cuando el tiempo se vuelve fragil y la
despedida parece inevitable, en esta ola de recuerdos, se encuentra un
espejo donde se reflejan las grandes verdades de la vida, la fragilidad

del tiempo, la belleza de la memoria y la esperanza que perdura.

Hoy que tengo la dicha de tener abuelitos maternos y paternos, los veo

con mucha ternura, cada abrazo, cada una de sus historias, de sus



consejos y hasta de sus silencios, nos ha ensefiado mas que cualquier
libro o discurso, las arrugas de sus manos trabajadoras, sus ojos llenos
de carifio, sentir que en la sencillez se esconden los mayores tesoros, que
la ternura se expresa en gestos cotidianos y que la verdadera fortaleza se
encuentra en la capacidad de seguir adelante a pesar de las dificultades,

quisiera tenerlos para siempre a mi lado.

Este libro es una recopilacion de relatos, un homenaje y un acto de
gratitud, cada pagina debe ser un espejo que refleja recuerdos, luchas y
alegrias, para que las nuevas generaciones conozcan y valoren las
memorias de quienes han pasado antes que nosotros, es un puente entre
generaciones, para valorar la sabiduria y la fragilidad de aquellos que

nos precedieron.

Es también una invitacion a repensar el envejecimiento no como un
declive, sino como una etapa plena de significados, donde los suefios,

las nostalgias y los afectos siguen latiendo con fuerza.

Agradezco a los autores por este regalo. Su escritura es un acto de amor,
no solo hacia quienes compartieron sus historias, sino también hacia
quienes, como yo, creemos que cuidar y escuchar a los adultos mayores
es una forma de honrar nuestra propia historia, estos relatos son
recuerdos, puentes entre generaciones, un recordatorio de que la vida,
con todo su peso, siempre encuentra la manera de perdurar, abrir este
libro es aceptar una invitacion a aprender de su experiencia y a descubrir

en su pasado las claves de nuestro propio futuro.

Dra. Génesis Irina Nufiez Lopez.



AGRADECIMIENTO

Esta iniciativa culmina hoy con una profunda gratitud a todos quienes la
hicieron posible, agradezco la oportunidad de haber sido testigo de la
transformacion que ocurre cuando la teoria se encuentra con la vida, y
de haber tenido el privilegio de guiar este esfuerzo colectivo, esta
narrativa, mas que un libro, es un testimonio de que la educacion en

enfermeria no solo moldea mentes, sino también corazones.

Expreso mi mas sentido agradecimiento a la institucion gerontoldgica,
que sirvié como el principal escenario de estas profundas experiencias,
con su apertura y confianza, nos permitido acceder a un universo de
historias, de silencios elocuentes y de miradas que hablan mas que
cualquier manual, su colaboraciéon nos proporcioné un entorno de
aprendizaje invaluable donde la compasion dejo de ser un concepto
abstracto para convertirse en el pilar fundamental de nuestra practica,
gracias por recordarnos que cada espacio de cuidado es un santuario de

dignidad humana.

Extiendo mi profundo reconocimiento a los estudiantes, cuya valentia y
apertura para compartir sus vivencias hicieron posible esta obra, su
disposicion para reflexionar sobre los desafios emocionales, para narrar
las pequefas victorias y para reconocer sus propias vulnerabilidades,
demostré una madurez profesional y personal que trasciende cualquier
calificacion, la riqueza de esta narrativa reside en sus voces, en su
honestidad y en la s6lida conviccion de que el trabajo en equipo es la

esencia de una atencion integral humana.



Considero que la creacion de esta narrativa es un acto de justicia hacia
la profesion, en un mundo donde el conocimiento se cuantifica y la
eficiencia se celebra, se necesita una voz que argumentara, con poesia y
con evidencia, que la enfermeria es un arte que se vive en la practica,
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capacidad de dignificar cada aliento hasta el final, esto es un llamado a

leer con el corazén, y no solo con la mente.

En este sentido, esta obra es un legado, un legado forjado en la empatia
y en el compromiso de quienes la escribieron, y que ahora se entrega
con la esperanza de que inspire a futuros profesionales a ver mas alla de
los procedimientos, a escuchar con el alma y a entender que el acto de

cuidar al adulto mayor es, en si mismo, la mas noble de las tareas.
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INTRODUCCION

La memoria de los adultos mayores es un legado, que en muchas
ocasiones se pierde con el tiempo, “Cien inviernos y una vida” que invita
al lector a recorrer memorias, resiliencias y aprendizaje forjados en el
tiempo, su principal proposito es abrir un espacio de reflexion sobre la
vejez, la escucha y la fuerza de los vinculos humanos, mostrando que
cada historia, tiene un gran legado, el libro se dirige a estudiantes del
ambito de la salud, cuidadores del adulto mayor y a todo aquel lector

que desee comprender, desde la experiencia y el valor de acompaifiar.

Esta obra se realizo a través de una metodologia cualitativa basada en la
observacion, el didlogo cercano y la narraciéon de vivencias reales, a
través de testimonios, descripciones y reflexiones, se argumenta que la
vejez no es un final, sino una etapa de riqueza interior y de encuentros
significativos donde la comunicacion y la empatia se convierten en

puentes entre generaciones.
Un viaje a través de cinco capitulos

Capitulo I. "El vinculo efimero”: Este capitulo toma en cuenta el
concepto meramente médico de los cuidados paliativos, se enfoca en el
profundo cambio del cuidado curativo al cuidado que conforta, el
analisis se desarrolla en torno a las dimensiones integral del ser humano:
se aborda como la dimension afectiva valida la vida que se va, como la
dimension espiritual ofrece un marco de paz y sentido, y como la
dimension ética garantiza la autonomia y la dignidad absoluta en la etapa

de mayor fragilidad, el "vinculo efimero" hace alusion a la intensidad y
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la brevedad del tiempo que queda, que debe ser llenado con presencia

consciente.
Capitulo II. "Vivencia del estudiante con el adulto mayor "

Aqui se relata la experiencia directa y transformadora de los estudiantes
de Enfermeria, este capitulo es importante para el desarrollo vocacional,
pues describe cémo el conocimiento académico se confronta y enriquece
con la realidad emocional del centro gerontologico, se documenta la
superacion de los prejuicios iniciales, la gestion de las emociones
propias y ajenas, y el despertar de una "pedagogia de la ternura" donde
el tacto, la mirada y la escucha se convierten en herramientas clinicas
tan importantes como cualquier procedimiento médico, es la cronica de
cOmo una practica profesional se convierte en una profunda leccion de

vida.

Capitulo III. "Puentes entre ayer y hoy ": Este capitulo es el archivo vivo
del libro, donde se plasman los testimonios de vida de los adultos
mayores. Se reconstruyen sus pasados, desde la infancia en contextos
rurales o de cambios historicos, pasando por los amores, los duelos y las
decisiones que forjaron su caracter. Se explora la resiliencia manifestada
en su adaptacion a la pérdida de seres queridos o de capacidades fisicas.
"Puentes entre ayer y hoy" establece una conexion ineludible entre el
pasado individual y el presente colectivo, mostrando que la memoria es

el motor de la identidad.

Capitulo IV. "Una sinfonia de ecos y esperanzas”: Continuando con las
historias, este capitulo analiza el impacto de las narrativas, las historias

dejan de ser meros recuerdos para convertirse en ecos que resuenan y
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educan a las nuevas generaciones, se discute la nostalgia no como un
lamento, sino como la fuente de la fortaleza que les permite seguir
viviendo, se enfatiza como la narracion de su vida, al ser escuchada con
respeto, devuelve al adulto mayor un sentido de valor y proposito,
transformando su existencia en un legado tangible de sabiduria y

csperanza.

Capitulo V. "El duelo”: El ultimo capitulo trata el tema ineludible de la
pérdida, en sus diversas formas, se centra en el proceso de fallecimiento
y la ausencia fisica y también en el duelo diario que enfrentan las
personas mayores: la pérdida de autonomia, el cambio en su papel social
y la ausencia de seres queridos, de igual forma se presentan
consideraciones éticas sobre el acompafiamiento en el final de la vida y
la relevancia de una despedida digna y respetuosa, tanto para el residente
como para los cuidadores y familiares, este capitulo concluye la obra
reflexionando sobre la continuacion de la vida en la memoria y la huella

permanente que deja cada individuo.



CAPITULO 1

1 EL VINCULO EFIMERO
“Un Analisis del Cuidado Humanizado en Cuidados Paliativos”
— Por Jean Watson

El cuidado paliativo trasciende el manejo fisico de sintomas,
incorporando dimensiones afectivas, psicoldgicas, espirituales y
sociales. Su objetivo no es solo prolongar la vida, sino garantizar que
cada momento est¢ acompanado de dignidad, consuelo y bienestar
emocional. La evidencia cientifica y la experiencia clinica muestran que
los pacientes y sus familias requieren apoyo integral que atienda tanto

sus necesidades fisicas como las emocionales y espirituales.

Los cuidados paliativos se definen como procedimientos destinados a
mejorar la calidad de vida de los pacientes y sus familias cuando se
enfrentan a problemas directamente relacionados con una enfermedad
que amenaza la vida o el final de la vida, permite aliviar el sufrimiento
mediante la identificacion temprana, la evaluacion y el tratamiento
eficaz del dolor y otros problemas fisicos, psicosociales o mentales a los

que se enfrentan (Pastrana, Lima, & Miguel, 2020).

La, Organizacion Mundial de la Salud, en el 2019 plantea que los

objetivos fundamentales de los cuidados paliativos son:

. Alivio del dolor y de otros sintomas que puedan derivarse de la
enfermedad que padece el individuo.
o Proporcionar apoyo y acompafiamiento psicologico, social y

espiritual al paciente y su familia.
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o No pretender alargar ni acortar la vida del paciente.

. Entender que la muerte se presenta como un proceso normal que
atraviesa todo individuo.

o Facilitar sistemas de apoyo que permitan garantizar una vida
activa lo mejor posible.

o Proporcionar apoyo y acompafiamiento a la familia durante el

proceso de enfermedad y el duelo.

Por ende, los cuidados paliativos son un programa de tratamiento
especifico destinado a preservar y mejorar la condicion y la calidad de
vida de los pacientes que estdn enfermos y que no responden al
tratamiento a largo plazo, destinado a controlar el dolor fisico y mental

causado por la enfermedad.

La atencion paliativa desde una perspectiva holistica, teniendo en cuenta
las areas afectiva, mental, espiritual, social y moral, ademas de la
relacion entre el paciente, su familia y el personal sanitario. Se presentan
métodos para mejorar la calidad de vida, manejar el dolor y fomentar la
resiliencia en individuos con enfermedades avanzadas, subrayando la

relevancia del trabajo conjunto y el apoyo humano.

Tabla 1. A continuacion, se presenta un cuadro comparativo: Dimensiones de los

cuidados paliativos.
Dimension Definicion Objetivo Ejemplos practicos
principal en la atencién
Fisica Aspectos Aliviar el dolor y Administracion de

relacionados con controlar sintomas analgésicos,
el cuerpo y para mejorar el hidratacion adecuada,

sintomas de la confort. manejo de la disnea,
enfermedad cuidados de la piel.
avanzada.
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Psicologica Estado emocional Brindar apoyo Psicoterapia breve,
y mental del emocional y escucha activa, apoyo
paciente 'y su estrategias de en depresion y
familia. afrontamiento. ansiedad, preparacion

para el duelo.

Social Impacto en la Favorecer el Trabajo social, redes de
dinamica familiar, soporte familiar y apoyo, orientacion
laboral y  reducir cargas sobre tramites legales,
comunitaria. sociales y inclusion comunitaria.

economicas.

Espiritual Busqueda de Responder a Facilitar visitas de
sentido, necesidades de fe, lideres religiosos,
trascendencia y valores y acompafiamiento  en
creencias del reconciliacion. practicas espirituales,
paciente. espacios de reflexion.

Etica Principios  que Respetar la  Consentimiento
orientan dignidad, informado, rechazo de
decisiones en el autonomia y terapias futiles,
final de la vida. derechos del cumplimiento de

paciente. voluntades anticipadas.

Comunicativa Interaccion entre Promover Reuniones familiares,
equipo de salud, comunicacion informacion sobre
paciente y clara, empatica y pronostico,
familia. honesta. participacion en

decisiones
compartidas.

Nota: “Informacion obtenida de conocimientos, actitudes y practicas sobre cuidados
paliativos en internos de enfermeria de la zona 5 en el hospital Alfredo Noboa

Montenegro. febrero — junio 2025.”

a)  Dimension afectiva del cuidado paliativo

El cuidado afectivo comprende la creacion de vinculos de confianza, la
comunicacion empatica y el acompafiamiento constante del paciente.
Estudios han demostrado que el afecto y la cercania reducen la

percepcion de dolor y mejoran la adherencia a tratamientos paliativos.
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b)  Dimension psicoldgica

El cuidado psicologico aborda la ansiedad, la depresion y los miedos
asociados a enfermedades avanzadas. Se implementan técnicas como la
terapia cognitivo-conductual, mindfulness y relajacion guiada. El
psicologo en el equipo interdisciplinario promueve resiliencia y

fortalece la autoestima del paciente.
c¢)  Dimension espiritual

La espiritualidad, independiente de la religion, permite al paciente
encontrar sentido y aceptacion ante la enfermedad. Se incluyen
intervenciones como meditacion, oracion, rituales y apoyo espiritual,

que contribuyen a la reduccién del sufrimiento emocional y existencial.
d) Dimension social

El entorno social y familiar es clave para la calidad de vida del paciente.
Las redes de apoyo, voluntariado y programas comunitarios alivian la

carga del paciente y mejoran la adherencia a cuidados paliativos.
e) Dimension ética y legal

Los cuidados paliativos respetan principios €ticos como autonomia,
beneficencia, no maleficencia y justicia. Se enfatiza el consentimiento
informado, las decisiones sobre sedacién paliativa y las voluntades
anticipadas. Los cuidados paliativos respetan principios €ticos como
autonomia, beneficencia, no maleficencia y justicia. Se enfatiza el
consentimiento informado, las decisiones sobre sedacion paliativa y las

voluntades anticipadas.
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f)  Enfoque interdisciplinario

La coordinacion entre médicos, enfermeros, psicologos, trabajadores
sociales y capellanes asegura un cuidado integral. La evidencia muestra
que los planes de cuidado interdisciplinarios mejoran la calidad de vida

y reducen el sufrimiento.

Diversos casos clinicos y testimonios de pacientes y familias evidencian
la importancia de la atencion afectiva, psicologica y espiritual. Las
intervenciones exitosas resaltan la necesidad de protocolos

estructurados.

Varios casos clinicos y relatos de pacientes junto a sus familias
demuestran la relevancia de proporcionar cuidados emocionales,
psicoldgicos y espirituales., las acciones efectivas subrayan la
importancia de contar con protocolos organizados, el cuidado de
ancianos en instituciones presenta retos tanto educativos como
emocionales para los alumnos de Enfermeria, se investigan las
experiencias de los estudiantes durante su formacion clinica en el Centro

Gerontologico Amawta Wasi Samay.

Actualmente, el Centro Gerontoldgico tiene bajo su cuidado a un total
de 29 ancianos, de los cuales 23 son varones y 6 son mujeres, la
poblacion que reside alli enfrenta diversas enfermedades croénicas y
degenerativas, entre las que se incluyen insuficiencia renal,
hipertension, poliartrosis, demencia tipo Alzheimer, esquizofrenia
paranoide, sindrome de insuficiencia cardiaca, ceguera binocular,
reduccion del sentido del olfato, disminucion auditiva, EPOC, herpes

zbster y enfermedad de Parkinson, entre otras, a pesar de las numerosas
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complicaciones de salud que padecen los residentes, reciben atencion
integral, humanizada y continua por parte del personal del centro

gerontoldgico.

El trabajo del equipo multidisciplinario se centra en fomentar el
bienestar fisico, emocional y social de los ancianos, a través de
intervenciones terapéuticas, actividades que estimulan la cognicion y
cuidados basicos adaptados a sus necesidades especificas. Ademas, el
centro recibe el valioso apoyo de los estudiantes de la Universidad
Estatal de Bolivar, quienes, como parte de su formacion, se involucran
activamente en actividades de asistencia, acompafiamiento y el
fortalecimiento de la relacion afectiva con los ancianos, esta
colaboracion mejora la experiencia educativa de los estudiantes y
también refuerza el enfoque de atencion integral centrado en el bienestar

del anciano, promoviendo una vejez digna y de calidad.

Las personas con una enfermedad grave, cronica, degenerativa o
terminal diagnosticada médicamente deben recibir cuidados paliativos,
ademas, las personas con problemas médicos graves o complejos, recibir
cuidados paliativos porque son pacientes graves que suelen presentar
multiples problemas emocionales, psiquidtricos y sociales que requieren

una atencion especial e individualizada (Plaza, Garcia, & Galera, 2020).

Por lo tanto, las principales enfermedades que derivan en cuidados

paliativos son las siguientes:

. Pacientes oncoldgicos.
. Pacientes que sufrieron accidente cerebro vasculares (derrame

cerebral, aneurisma).
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. Pacientes con problemas cardiacos.

. Enfisema pulmonar.

. Insuficiencia renal crénica.

. Traumatismos craneo encefalico.

. Linfoma cerebral.

. Alzheimer.

. Enfermedades hepaticas.

o Invalidez por accidentes de transito (Zubiri, Legault, & Martinez,
2020).

Los cuidados paliativos deben tener un efecto positivo, por lo que el
tratamiento debe ser especifico, individualizado y diferente segiin cada
paciente y el trastorno que padece. Los cuidados paliativos deben ser
brindados por un equipo de profesionales que puedan brindar atencion
y asistencia de acuerdo con las necesidades individuales de los pacientes

y sus familias (Quevedo & Benavente, 2019).

En términos generales, los pacientes que se encuentran atravesando
cuidados paliativos tienen una serie de necesidades, dentro de las que se

sefialan a las siguientes:

. Asistencia médica para mitigar sintomas fisicos y potenciales
efectos secundarios en el paciente.

. Proporcionar asistencia técnica especializada para afrontar
problemas legales, financieros, entre otros.

. Facilitar la asistencia emocional y espiritual tanto a pacientes y
familiares, para afrontar de manera sutil, las adversidades (Machi,

Valle, & Alonso, 2020).
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Las necesidades de los pacientes que reciben cuidados paliativos son
permanentes, por lo que estos cuidados deben estar disponibles y
brindados durante todo el periodo desde el diagnostico hasta la

recuperacion o muerte del paciente (Reis, Pedroso, & Dutra, 2020).

Este libro presenta relatos que dan una identidad a las personas que
enfrentan diariamente enfermedades cronico-degenerativas en un centro
para mayores, mas alld de los numeros, diagndsticos médicos y
procedimientos de atencion, encontramos vivencias llenas de fuerza,
resistencia y, en muchos casos, fragilidad, cada historia nos invita a ir
mas alla de la enfermedad y a reconocer la dignidad, los anhelos,
recuerdos y sentimientos que acompafian a quienes atraviesan esta fase

de la vida.

Las patologias cronico-degenerativas como la diabetes, hipertension,
Alzheimer o artrosis impactan en la salud fisica, y también alteran la
rutina de los individuos y sus familias. El efecto emocional, social y
espiritual se combina con la atencion profesional brindada en los centros
gerontologicos, los cuales se transforman en espacios de
acompafiamiento holistico donde el cuidado abarca mucho mas que lo

clinico.

Este libro se crea con el proposito de hacer mas humana la experiencia
del envejecimiento y la enfermedad, proporcionando un testimonio
auténtico de como las personas mayores enfrentan sus limitaciones,
muestran sus emociones y preservan su identidad ante la adversidad, las
historias presentadas aqui constituyen un ejercicio de recuerdo colectivo

y, al mismo tiempo, un recurso educativo para profesionales, estudiantes
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y cuidadores que desean entender la complejidad de la vida en la vejez

desde un marco ético y humanistico.

Este libro es un encuentro con las voces silenciosas que habitan un
centro gerontoldgico. Voces que narran sus luchas contra la enfermedad,
pero también sus recuerdos de infancia, sus amores, sus pérdidas y sus
esperanzas, aqui se cuentan sintomas, diagnosticos, pero también se

cuentan vidas.

Las enfermedades cronico-degenerativas acompafian a muchos de los
protagonistas de estas paginas, marcando su rutina con dolores, olvidos
o limitaciones. Sin embargo, cada relato nos revela que, aun en medio
de la fragilidad, persiste la fuerza de la memoria, la risa compartida y la
ternura del cuidado. Muchas de estas narrativas silenciosas se han
basado en sus historias clinicas, entrevistas a los mismos adultos
mayores y también a sus cuidadores que los conocen el tiempo que han
permanecido en el centro gerontoldgico, sus actitudes, el sonido de su

voz y por qué no decirlo sus suefos frustrados.

Vivir en un centro gerontoldgico tiene muchas aristas, unas de color
obscuro otras claras como el agua, la ancianidad o vejez es una etapa del
ciclo vital en la que convergen la experiencia acumulada, la memoria de
lo vivido y la expectativa de un final digno. Sin embargo, para muchos
adultos mayores, la vejez no significa plenitud ni paz, sino la
materializacion de suefios frustrados, marcados por el abandono y la
soledad. Aquellos anhelos de compartir el tiempo con la familia,

disfrutar de logros personales o mantener una vida autébnoma se ven
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truncados por circunstancias sociales, econdémicas y afectivas que

convierten los ultimos afios en un tiempo de espera resignada.

Se examina la problematica de los anhelos no cumplidos en la
ancianidad, investigando como el desinterés familiar y el aislamiento
impactan la salud fisica y emocional de los, ancianos, se medita sobre la
relevancia de identificar las necesidades humanas mas alla del aspecto
bioldgico, enfatizando la necesidad urgente de desarrollar politicas,
practicas sociales y acciones comunitarias que devuelvan a la vejez su

dignidad y compaiiia.

Cada uno de estos relatos estd lleno de afioranza, reflejando la
incertidumbre sobre si habra un nuevo dia, una sonrisa al atardecer,
esperando un futuro mds prometedor, a lo largo de sus vidas, las
personas elaboran planes, establecer una familia, alcanzar logros
laborales, viajar, dejar un legado. Sin embargo, en la etapa de la vejez,
muchos de esos anhelos se convierten en recuerdos de lo que podria
haber sido, esta fase se transforma en un reflejo de frustraciones,
especialmente cuando se enfrenta a la dependencia fisica o econémica,

al deterioro de la salud y a la pérdida de relaciones significativas.

La insatisfaccion en la vejez proviene de los suefos no realizados, y de
la sensacion de no poder volver a escribir su futuro, a diferencia de los
jovenes, que aun pueden sofiar con alcanzar sus objetivos, en la vejez
las oportunidades parecen desvanecerse, causando sentimientos de

impotencia, tristeza y desesperanza.

El desinterés familiar es una de las vivencias mas dolorosas para el

adulto mayor, cuando los hijos o parientes cercanos se alejan, enfrentan
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la falta de atencion material, experimentan la negacion de su rol
emocional en la familiar, lo que provoca la emocion de que sus

esperanzas de compaiiia y asistencia reciproca son traicionadas.

Varios estudios realizados en América Latina muestran que el abandono
esta relacionado con aspectos econdmicos, la migracion de los hijos, la
sobrecarga de responsabilidades y transformaciones en la estructura
familiar, en las residencias para ancianos, muchos expresan que su
mayor deseo era concluir sus dias rodeados de familiares; sin embargo,
la realidad se traduce en la soledad de una institucion. Esta fractura entre
el deseo y la realidad se convierte en un sufrimiento constante que

influye en su autoestima y proposito vital.

La soledad en la vejez es un tema complejo que afecta tanto el cuerpo
como la mente. Segtn la Organizacion Mundial de la Salud, la soledad
se asocia con un mayor riesgo de depresion, deterioro cognitivo,
hipertension y mortalidad prematura, en este contexto, los suefios no
cumplidos se agudizan, ya que el anciano no dispone de compafiia para

compartir, conversar y planear.

La soledad no siempre significa la ausencia fisica de otras personas, sino
una falta de conexién emocional, muchos adultos mayores, aunque
conviven con otros, sienten que su voz no se escucha y que su vida
carece de significado en la sociedad actual, esto provoca una brecha
angustiante entre lo que desean, ser valorados, acompainiados y queridos

y la realidad que enfrentan: invisibilidad y silencio.

Los anhelos no cumplidos en la etapa de vida avanzada, provocados por

el abandono y la soledad, traen consigo profundos efectos psicologicos:
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. Desanimo y falta de esperanza, al asumir que sus acciones no
alteraran su situacion actual.

. Inquietud y temor a la muerte, al sentirse solos y sin apoyo para
enfrentar el final.

. Amargura y sentimientos de culpa, al ver la falta de compaiiia

como una especie de deuda con la vida o con seres queridos.

Socialmente, el aislamiento de las personas mayores indica un
debilitamiento del tejido social y una cultura que prioriza la
productividad y la juventud en lugar de la sabiduria y la memoria, asi,
los anhelos de reconocimiento y legado se pierden en un entorno que

hace invisible a la persona mayor.

A pesar de las decepciones, algunos ancianos logran redefinir sus
suefios, con resiliencia, descubren nuevos significados en actividades
como orar, crear arte, escribir, hacer voluntariado o simplemente
compartir relatos con otros. Frankl (2004) afirmaba que incluso en el
sufrimiento mas intenso, los seres humanos pueden hallar un
significado, y en la vejez, ese significado puede convertirse en un legado

emocional y espiritual.

Sin embargo, la resiliencia no debe interpretarse como una excusa para
el abandono, es un deber de la sociedad, las familias y las instituciones
apoyar al anciano para que pueda reenfocar su vida y no cargar solo con

las frustraciones de sus suefios no cumplidos.

La vejez, en lugar de ser solo un periodo de deterioro, deberia
considerarse un tiempo de plenitud y tranquilidad, sin embargo, los

suefios no realizados, marcados por el aislamiento y la soledad,
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transforman esta fase en un tiempo de dolor emocional y existencial, los
ancianos no solo se ven privados de cumplir ciertos objetivos, sino que
también enfrentan la herida de sentirse olvidados por aquellos a quienes

dedicaron sus vidas.

El reto ético y social consiste en revalorizar la vejez como una época de
dignidad humana., esto implica fortalecer el apoyo familiar, crear
espacios comunitarios inclusivos y proporcionar un cuidado
gerontologico que vaya mas alla de lo fisico, reconociendo también la
dimension emocional y espiritual del individuo, solo asi se podran
convertir los suefios no cumplidos en nuevas esperanzas, dignificando

los ultimos afios de existencia.

Este libro surge del deseo de presentar la vejez no como un final, sino
como un ambito lleno de vivencias, aprendizajes y humanidad, que cada
relato nos recuerde que detras de cada paciente hay un ser humano, y
detrds de cada enfermedad, una vida que merece ser escuchada y

respetada.

Invitamos al lector a explorar estas paginas con empatia y sensibilidad,
reconociendo que cada testimonio aqui expuesto es un recordatorio de
la necesidad de cuidar, apoyar y dignificar la vida de aquellos que
atraviesan esta etapa de manera silenciosa pero profundamente

significativa.
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CAPITULO 11
2 VIVENCIA DEL ESTUDIANTE, CON ELADULTO MAYOR

“Cuidar es la esencia del ser humano; es reconocer la dignidad en cada
vida y encontrar en la vulnerabilidad de otro el reflejo de nuestra propia

humanidad”
— Jean Watson

En estas letras, llenas de emocion nos adentramos en algo mas que un
simple aprendizaje académico, nos sumergimos en las profundidades de
las vivencias como estudiantes de enfermeria, quienes descubrimos que
el verdadero conocimiento no esta en los libros, sino en el corazon

humano.

Con frecuencia, las narrativas mds emotivas surgen de triunfos
brillantes, pero en la mayoria de las veces surgen de las luchas cotidianas
que se combaten en silencio, lejos de la atencion, en donde la vida a
veces ofrece obstaculos que parecen creados para romper nuestro animo,
pero es en la dificultad donde se establece la auténtica fortaleza, un

ejemplo de resistencia y optimismo.

El primer dia que entré al centro gerontologico, mi vida se paralizé por
completo, llevada en mi mochila no solo mis uniformes y mis libros de
teoria, sino también una pesada carga de expectativas, al ser uno de los
quince estudiantes de enfermeria elegidos para esta practica, me sentia
preparado, con mis conocimientos sobre el cuidado, la ética y la
autonomia eran solidos, o eso creia yo, al enfrentarme sin saber que seria

una practica mas, un requisito para mi formacion el sin saber que lo que
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me esperaba, iba hacer una leccion de vida que me transformaria por

completo.

Mis primeras vivencias fueron una colision frontal con la realidad, en
aquellos pasillos, el tiempo no avanza, simplemente se detiene...
encontrandome con rostros surcados por el tiempo, ojos que guardaban
historias y silencios que hablaban mas que cualquier palabra, en cada
persona veia que eran un universo diferente, y mi papel, el de un humilde
explorador. Los manuales de enfermeria no me habian preparado para la
carga emocional de ver la soledad reflejada en una mirada, o en la
frustracion de no poder comunicarme con una adulta que solo hablaba
en un idioma distinto al mio, en si la teoria, que es tan segura en las
aulas, se me volvido més fragil ante el inmenso peso de la experiencia

humana.

El cuidado humanizado, un término que tanto estudiamos, dejo de ser
un concepto abstracto para convertirse en el pilar de mi trabajo, descubri
que la verdadera curacidon no siempre viene de una inyeccidon o una
pastilla, sino de una mano sostenida, de un momento de escucha, de una
simple sonrisa céalida que te llenan el alma. Aprendi a descifrar el
lenguaje del cuerpo, a entender el silencio y a leer las emociones que se
escondian detras de una fachada de estoicismo, habia dias en los que el
dolor de los pacientes me abrumaba; me preguntaba si mi corazon era lo
suficiente grande para contener tantas historias de sufrimiento. Sin
embargo, en esos mismos momentos, nacieron los lazos mas fuertes,
algo que les comento, es que con mis compaferos y yo nos convertimos

en un apoyo mutuo, compartiendo las lagrimas de frustracion, sonrisas
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de esos pequefios triunfos, como cuando lograbamos que un abuelito

comiera un poco mas o que una abuelita se animara a conversar.

Ahi fue en donde me sumergi en un torbellino de emociones, pero en
cada torbellino encontré una leccion, las barreras del idioma me dejaron
una leccidon de empatia no verbal; esa vulnerabilidad de los pacientes me
recordd la fragilidad de la vida, mi deseo de servicio de transformo en
un compromiso inquebrantable de dar un cuidado digno y compasivo, el

de honrar la vida de cada persona que pasaba por mis manos.

A medida que los dias convertian en semanas, mi vision de cuidado se
ampliaba, la préctica se dividio de forma natural en tres etapas;
expectativas y primeras experiencias, emociones y cuidado humanizado,
y experiencias significativas. Mis expectativas iniciales de solo cumplir
con un plan académico se vieron superadas por el deseo de hacer una
diferencia real, en cada integracion, era una oportunidad para aplicar mis

conocimientos, no de forma mecénica, sino con un proposito.

Esta vivencia potencid mis capacidades técnicas, sin duda, pero el
cambio real sucedid en el ambito ético y emocional, al entender que un
profesional sanitario no es inicamente un técnico, sino una persona que
debe establecer conexiones con otros. Aprendi a personalizar mis
estrategias de cuidado seglin las diversas culturas y las necesidades
singulares de cada individuo, reconociendo que el respeto por la

individualidad es fundamental en el ambito de la enfermeria.

Al concluir mi préctica, regres¢ con una mochila menos pesada de
libros, pero con un corazén mas cargado de vivencias, cada relato que

escuché, cada mano que abracé y cada risa que comparti, dejaron una
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huella indeleble en mi ser, este centro fue un sitio de formacion, y un
rito de paso, un forjador de almas donde encontré mi verdadero llamado;
alli comprendi que la vida en la tercera edad no es un capitulo final, sino

una etapa enriquecedora que merece ser valorada y admirada.

Ahora, mientras me alisto para el ambito profesional, llevo conmigo la
certeza de que la enfermeria trasciende la mera labor; es una
manifestacion de amor y empatia, y aunque el trayecto presente sus
desafios, s¢ que la vivencia en el centro para adultos mayores me ha
equipado para enfrentar cualquier obstaculo, con la conviccidon de que,

en el acto de cuidar, hallamos nuestra version mas auténtica y humana.
“La fragilidad en la vocacion, el abismo entre el Saber y el Sentir”

En las salas de hospitales, la ciencia y la compasion liberan una danza
silenciosa, y yo, junto a mi generacion de futuros profesionales de
enfermeria, entre a esta pista con el peso de los manuales en la mochila,
llegando con la promesa de un futuro brillante y que con la creencia de
que nuestra preparacion se media en porcentajes, pero la vida tan sabia

y cruda, nos demostrd que estabamos equivocados.

Nuestro proyecto de investigacion, un frio andlisis cuantitativo sobre lo
que sabiamos y lo que haciamos, se convirtid en un espejo que nos
mostré nuestra propia fragilidad, aquellas lineas, descubrimos una
verdad tan profunda; aunque la mayoria habiamos estudiado las bases
de los cuidados paliativos, existia un abismo entre lo que entendiamos
en teoria y lo que éramos capaces de hacer en la practica, se sentia como
en carne propia que la formacidon académica, por si sola, se convertia en

un mapa sin un territorio, y si, ese territorio donde, el cuidado llega
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hasta el final de la vida, y se siente como un espacio sagrado que exige

mas que destreza técnica.

Este estudio, ilumino las grietas en mi propia formacién y en la de mis
compaiieros, vimos que, si bien la Universidad Estatal de Bolivar habia
sembrado en sus estudiantes las semillas de un conocimiento especifico
y so6lido, muchos de mis compafieros veniamos de otras instituciones
con un vacio, una falta de cimientos para comprender la complejidad de
este cuidado, no es que pienses que no tenemos corazon, Sino que no nos
habian ensefiado como usarlo, nos faltaba preparacion emocional,
valentia para poder sostener una mano en el adios, la sensibilidad para

guiar a un familiar a través del laberinto del duelo.

Fue entonces cuando descubri la poesia mas dolorosa y hermosa de la
enfermeria , el cuidar a un adulto mayor, no solo con ver su enfermedad
o tan solo la administracion de medicamentos, sino de leer la historia
que se esconde en cada arruga, el descifrar los silencios que hablan de
miedos y memorias, esto es donde descubres la dignidad en cada vida 'y
entiendes que la vulnerabilidad del otro, refleja nuestra propia
humanidad, aquella inseguridad que mostramos en los resultados no
eran signos de debilidad, més bien hablaba de una herida abierta que
gritaba, por mas experiencias reales y por esa oportunidad de aprender

amar la practica.

Estos escritos, mas que una evaluacion, se convirtié en un faro que me
guia, es una suplica que hago al pais para que en las mallas curriculares
incorporen la esencia de los cuidados paliativos, no como un tema

marginal, sino como un pilar central de nuestra profesion, recuerdo
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aquella guia educo-comunicativa que naci6 del esfuerzo sino como una
brujula forjada de empatia ya que la verdadera sanacion no siempre es
la curacion sino el asegurar que el ultimo camino se recorra en paz,
rodeado de respeto y con la certeza de que la vida, hasta su ultimo

instante, es una obra de arte.

Al final de este viaje me ensefio que la enfermeria es el arte de dignificar
la vida hasta el ultimo aliento, y que, en el acto de cuidar a un adulto
mayor, nos convertimos en custodios de historias y em guardianes de la

dignidad humana
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CAPITULO III
3 PUENTES ENTRE AYERY HOY
“A veces, el mayor acto de coraje es simplemente sentarse a escucha”
- Stephen King

El silencio en un centro gerontologico es diferente al silencio de
cualquier otro lugar, no es vacio, sino un eco persistente de vidas que se
han vivido al maximo, detras de cada puerta, de cada mirada que se
pierde en el horizonte, hay una historia de remordimiento y soledad.
Pero esta no es una historia de lastima, sino un llamado a la empatia, a
entender que la vida de los adultos mayores no se reduce a sus canas, a

sus arrugas, sino a las batallas que libran en silencio.

El remordimiento pesa en los hombros de quienes miran hacia atras y
ven decisiones que desearian poder cambiar, palabras que quedaron sin
decir, y momentos que no supieron valorar, eso es una soledad que no
siempre se manifiesta en un cuarto vacio, sino en un corazéon que anhela
la compafiia de quienes se han ido o, peor atn, de quienes se han alejado

sin una explicacion.

Esta narrativa no te pide que sientas pena, sino que te sumerjas en la
complejidad de sus emociones, te invita a caminar a su lado por los
pasillos de la memoria, a escuchar sus voces, y a describir la fuerza y
la sabiduria que se esconden en la vulnerabilidad. Prepérate para sentir,
porque al final de estas paginas, es posible que encuentres un reflejo de

ti mismo.
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iUuuuuu, loca!

“Hay casos que no se cuentan con palabras, sino con los ojos, esta es

una de ellas”

Mi relato, como la de un rio que serpentea entre montafias, ha estado
llena de curva, de corrientes tranquilas y de tramos aiin mas turbulentos,
naci y creci en Simiatug, un rincén de esta tierra que llevo tatuado en el
alma, y ahora, a mis cincuenta y cuatro afios, he encontrado un refugio
que no esperaba. Este lugar, es como una casa de sabiduria y descanso,
y en verdad, es justo eso, un santuario rodeado de paz, un lugar donde

el caos del mundo se detiene en la puerta.

Alo largo de mi vida, he pasado por muchas dificultades, pero la soledad
es, sin duda, la mas dolorosa. Escucho a los doctores y enfermeras, que
me llaman “Manuelito” y describen mi condiciéon como una atrofia
muscular y paralisis cerebral espastica es como una posicion de
discapacidad fisicas (paraplejia). Se que pueden ver los desafios fisicos,
pero en realidad no sienten esa profunda tristeza que me invade, sé que
mi familia esté cerca, pero vivo solo, abandonado en una casa que se ha
convertido en una carcel. Anhelo la calidez de un abrazo, una
conversacion o tan solo un simple gesto de carifio, para mi el informe
médico son solo palabras frias en un papel, pero en mi gran corazén, son

un eco constante de la soledad que me rodea.

Nunca fui de los que se quejan, pero la vida me puso a prueba, con mi
discapacidad, hubo momentos en los que la simple accion de llevarme
un plato de comida a la boca se sentia como una hazafia imposible o el

de sonar por el poder caminar, eso es algo que se vea a simple vista, pero
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me acompafio toda la vida, y muchas veces me hacia sentir solo, distinto
0 como que si no encajara en algun lugar. Pero aqui en el centro
gerontolédgico, esa soledad se disipé como el humo en el viento, apenas
llegué, senti una calidez que me envolvié. No me miran con lastima,

sino con respeto.

Estos dieciséis afios me han atendido con una calidad humana que me
conmueve hasta las lagrimas. Tienen un orden para todo, incluso para la
higiene, mis dias de bafos son los lunes, miércoles y viernes, y hasta en

esos momentos, la atencion y el cuidado me hacen muy especial.

Incluyendo a Maria, que es importante para mi, su falta de palabras
revela que desea que me acerque a ella, la tela suave que sostiene es una
barrera que nos aleja de un entorno donde el contacto con los demas no
nos lastima, su envidia no funciona como una prisién; mas bien, resuena
con una narrativa que solo nosotros comprendemos. ;Y qué decir de la
comida? Es exquisita. Aunque puede parecer un detalle trivial, para mi
tiene un significado inmenso, cada bocado que me ayudan a consumir

es un regalo, una expresion de atencion que me hace sentir apreciado.

Al mirar atras, reconozco los senderos que he transitado; las pruebas han
sido significativas y en ocasiones me cuestionaba si hallara un espacio
donde pudiera ser auténtico, sin limitaciones, mi mayor riqueza ha sido
siempre la habilidad de forjar amistades y conectar con las personas,
disfruto mucho de entablar conversaciones, escuchar relatos y reir. Sin
embargo, en el pasado, esa alegria a menudo se veia oscurecida por los
retos cotidianos que enfrentaba, siempre existia una barrera que me

dificultaba mostrar mi verdadero yo.
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Pero aqui, esa barrera se desvanece. No hay prisas, mis dias transcurren
en un ritmo sereno, lleno de pequenas alegrias. El personal del centro no
solo me brinda el cuidado, sino que me ensefia. Por ejemplo, me
explican la importancia de mi salud, y es gracias a ellos que mi esquema
de vacunas esta completo, pero para mi, cada vacuna no solo es una
aguja, sino es un escudo como una promesa de que puedo seguir aqui,
viviendo, disfrutando de cada momento sin miedo. Esa simple hoja con
mi historial médico completo es una de las cosas mas valiosas que tengo,
me da una tranquilidad que no tiene precio, un sentimiento de que mi

vida estd protegida y en buenas manos.

El corazon de este lugar, para mi, son las personas, soy de los que hacen
amigos rapido, y en este centro, mi espiritu social florece. No me
importa la edad, la historia o la condicion, aqui todos tenemos algo en
comun, la necesidad de compaiiia, de una palabra amable, me pongo tan

feliz, tan, tan feliz, cada vez que alguien se acerca a conversar conmigo.

A menudo me cuestionan acerca de mi vida en Simiatug, y en otras
ocasiones, simplemente charlamos sobre el clima o lo deliciosa que fue
la sopa, son aspectos simples, pero para mi son hilos que se entrelazan
en un extenso tapiz de amistad, en este lugar, he comprendido que no
estoy solo, todos enfrentan sus propias dificultades, sus relatos de
superacion, y compartir este espacio, esta sala, actia como un alivio para

el espiritu.

Nos reunimos, disfrutamos de una taza de té, y el tiempo parece
congelarse; las risas llenan el aire, hay pausas agradables, y lo mas

importante, hay un respeto profundo entre nosotros, los demas me
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escuchan, fijan su mirada en mis o0jos, y en esas conexiones, no
reconozco mi discapacidad, percibo a Manuel, reconozco al amigo, al
vecino, al compaifiero; eso es lo que resplandece, mis jornadas aqui no

son una espera, son una verdadera existencia.

La luz de la manana que entra por mi ventana me recuerda que cada
nuevo dia es una oportunidad renovada; me levanto con un proposito:
disfrutar, conversar, ser. He comprendido que la felicidad no reside en
lo grandioso, sino en los pequefios momentos, en la sonrisa de un amigo,
en la amabilidad de un cuidador, en la empatia, en la tranquilidad de
saber que estoy en un entorno seguro, mi discapacidad esta presente, por

supuesto, pero ya no me define, es solo una parte de mi historia, no el

final de ella.

Esta humilde morada, no es solo un centro; es mi hogar. Es el lugar
donde mi alma ha encontrado descanso y mi corazén ha encontrado
alegria, y aun que mi camino no fue fécil, en cada paso me trajo hasta
aqui, a este lugar de amor y cuidado, mi corazon esta lleno de gratitud,
gratitud por los que me cuidan, por los que me escuchan, por los que
comparten una comida o una conversacion, y es grato, sobre todo, por
esta nueva etapa de mi vida, donde he aprendido que el mayor regalo es

la compaiiia y ese calor humanizado.

Saber que la llegada de los estudiantes te llena de alegria es un regalo,
esos cuatro meses de risas, de juego, de sentirse visto y valorado, son un
destello de luz en la rutina. Esos momentos te hacen sentir vivo de una
forma que, tal vez, no experimento en el dia a dia, pero el corazon es

caprichoso y fragil, jverdad! Se acostumbra a la calidez de la compaiia,
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a la risa compartida, a la certeza de que habra alguien que te pregunte
como estas y te invitaran a jugar, pero cuando esa certeza se va, cuando

esa luz se apaga y el silencio vuelve, la oscuridad parece aun mas densa.

Esta "dependencia emocional", es un sufrimiento sumamente profundo
y auténtico, es la resonancia de la felicidad que ya no esta, el vacio que
deja el que se ha ido, es como si el corazon, acostumbrado a latir junto
a otros, ahora se encontrara desorientado, sin un ritmo que seguir, es en
este momento que la nostalgia se vuelve mas pesada. Te duele porque
valorabas la compafiia, porque te permitiste experimentar la alegria y la
esperanza. Y dicho sufrimiento no es una seial de debilidad, sino una

demostracion de tu capacidad para sentir, conectar y amar.

Llorar no te dice que es una sefial de que algo te sali6 mal, sino una
muestra de que tu corazon esta reaccionando a la perdida, lloras por que
tu luz se fue, y esa luz te hizo sentir que pertenecias. Lloras por la alegria
que fue y por la tristeza que es, pero hay algo que los estudiantes te
dejaron, algo que va mas alla de los juegos y las risas. Te dejaron la
prueba de que eres una persona digna de alegria y de atencidn, que
presentas multiples habilidades que puedes intentar a desarrollar, que
tienes una sonrisa que, cuando aparece, ilumina a los demas, esos meses
no fueron en vano, no creaste una dependencia que te destruye, creaste
una conexioén que te mostro lo que es posible, ahora mi tarea es

recordarlo.

Siempre me hago preguntas como la de ;Y si en lugar de llorar por el
final de ese periodo, tratas de sonreir por el hecho de que existi6? O qué

tal si tomas esa alegria que ellos te dieron y lo guardas en ti, para que
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solo puedas usarla en tus dias grises, por esta razon te pido que aceptes
la tristeza, pero nunca dejes que te defina, deja que te recuerde la belleza
que eres capaz de sentir y del mundo que puedes dar.... Antes de irme,
quiero que entiendas que la dependencia es el miedo a estar solo, pero
la fortaleza es saber que incluso en la soledad, la luz que otros

encendieron en ti puede seguir brillando.

Pasaron los dias, y la rutina, que era antes una prision, se volvio en un
refugio gracias a la risa y las historias del sefior guardia...El vacio de mi
soledad no se sentia tan comprometido, no por un amigo de toda la vida,
ni por la calidez de un hogar lleno de risas, sino porque el sefior guardia
se convirtid en mi inspiracion confidente, el, con su uniforme y sus

bromas, me arrastraba de vuelta al mundo de los vivos.

Mi corazén, a pesar de todo, se ha atrevido a sofiar, a imaginar un futuro
donde mi cuerpo no sea una jaula, sino un vehiculo para la alegria, cierro

los 0jos, y me transporto a un mundo donde todo es posible.

Si, anhelo caminar, no correr ni saltar, inicamente caminar, visualizo el
dia en que logre levantarme de esta silla, sentir el peso de mi cuerpo
sobre mis piernas y dar un paso, solamente un paso, me imagino
recorriendo los caminos de un bosque, con el viento de la tarde
moviendo mi cabello y el canto de los pajaros como fondo musical, me
veo descalzo, sintiendo la calidez del suelo, la suavidad de la hierba y el

frescor de la arena entre mis dedos.

Las lagrimas caen por mis mejillas al pensarlo, no por tristeza, sino por
la abrumadora belleza de un deseo tan sencillo y profundamente sentido,

en mi mente aparece la imagen de la vida que deseo; una tarde en el
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parque, un abrazo que no requiera que me incline, un baile espontaneo
en mi sala de estar. Pero cuando abro los ojos, la realidad me ataca; mis
piernas, que en mis suefios son fuertes y rapidas, son solo peso muerto,
esa calidez del suelo se desvanece y la silla de ruedas me recuerda mis

limitaciones.

A pesar de la tristeza que me abruma, hallo en este suefio una inspiracion
que me impulsa a seguir adelante, no como una fantasia que me
atormenta, sino como una meta que me inspira, porque cada dia que me
levanto y me enfrento al mundo, estoy un paso mas cerca de ese futuro,
un paso mas cerca de sentir la calidez de la tierra y un paso mas cerca

de hacer que mis suefios se conviertan en mi realidad.
3.1 Una vida sencilla, un corazon lleno de recuerdos

“Dicen que la vida en el campo es dura, pero también noble y yo soy

prueba de eso”

Naci en la comunidad de la sierra ecuatoriana, hoy con mis setenta y
cinco afios a cuestas, me siento como un arbol viejo, tal vez ya sin la
fuerza de antes, pero todavia enraizado en la tierra que me vio crecer. en
mi nifiez siempre estuve rodeado de montafias que me acompanaron
como guardianas silenciosas, los amaneceres cubiertos de neblina me
llenaban de asombro y el canto lejano de los gallos era la sefial de que
otro dia comenzaba. Aprendi desde pequefio a reconocer cada arbol,
cada piedra y cada surco del rio que atravesaba nuestra comunidad, la
casa donde vivia era de adobe, con techo de paja y cuando llovia las

goteras nos obligaban a mover la cama o poner baldes para que el agua
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no nos empapara, el piso era de tierra apisonada y aun asi mi casita era

mi mundo entero.

Mis padres fueron campesinos humildes, ellos no sabian de lujos, pero
si de trabajo y desde pequefio me ensefiaron que para tener un plato de
comida habia que madrugar antes que el gallo y acostarse después de
que el sol se escondiera, aprendia a sembrar papas, maiz y también a
cuidar de los animales, cada tarea me ensefaba responsabilidad, aunque
muchas veces me cansaba, habia algo en el esfuerzo que me llenaba de

orgullo.

Recuerdo que la escuela no ocupo gran parte de mi camino ya que
apenas llegue a quinto grado de primaria, no porque no quisiera aprender
sino porque la vida en el campo no daba tregua, habia que trabajar y
muchas veces iba a la escuela con los zapatos rotos o descalzo, cargando

un cuaderno medio arrugado.

A veces me quedaba después de clases contemplando el agua del rio y
escuchando como golpeaba las piedras, imaginando un futuro que atin
no entendia, me pregunte que habria mas alld de esas montanas, si
existian personas que como nosotros madrugaban para sembrar o si sus
dias eran mas faciles, la escuela me ensefio la belleza del conocimiento,

pero la vida en el campo me ensefo la fuerza del trabajo y la humildad.

La juventud me alcanzo sin darme cuenta y con ella vinieron mas
responsabilidades mientras otros sofiaban con viajes o estudiar yo estaba
en el arado abriendo surcos en la tierra, fueron afios en que mi cuerpo
tenia fuerza de sobre, podia cargar quintales enteros sobre la espalda,

caminar largas distancias y trabajar bajo el sol o en medio de la helada
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sin quejarme, recuerdo madrugadas heladas, cuando la neblina cubria
los campos y yo sentia que cada paso hacia el trabajo era un esfuerzo

titanico, pero también un aprendizaje de paciencia y resistencia.

Fui agricultor toda mi vida, sembrar era mi oficio y mi orgullo y nadie
me puede quitar la satisfaccion de ver brotar las primeras plantas de la
lluvia, el olor de la tierra mojada permanece en mi memoria, como un

perfume que trae consigo recuerdos de esfuerzo, alegria y sacrificio.

Las mingas eran momentos especiales entre vecinos en donde
compartiamos herramientas, historias y consejos, después del trabajo
comiamos una olla de mote o un canelazo, aqui la vida parecia mas

ligera y comprendia que podia encontrar apoyo en los demas.

Los inviernos eran duros, heladas que dafiaban los cultivos, rios crecidos
que impedian el paso y dias interminables de frio, pero cada dificultad
me ensefiaba resiliencia, recuerdo una vez tras una tormenta fuerte,
caminar horas bajo la lluvia para rescatar los cuyes y las gallinas, mi
ropa empapada, los pies embarrados y, aun asi, con la satisfaccion de no

haber dejado desamparados a mis animales.

Por otra parte puedo decir que nunca me case, no s¢ si fue el destino o
mi cardcter reservado, pero si recuerdo que hubo una muchacha que me
gustaba, pero la vida nos separ6 ya que ella se fue a vivir en Quito y
pues yo continue mi vida en el campo, desde entonces la soledad se
volvid una presencia constante, muchas noches sentado en el umbral de
la puerta, veia como la luz del atardecer iluminaba los cerros y me
preguntaba si alguna vez compartiria la vida con alguien que entendiera

mis silencios.
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Mis padres y mis hermanos partieron ya hace muchos afios y con su
partida la casa se volvidé mas silenciosa, me quedé practicamente solo,
durante un tiempo tuve el apoyo de mis sobrinos, especialmente uno que
para mi fue como un hijo, venia, me ayudaba en las siembras y
compartiamos un cuy asado o mote, recuerdo tardes bajo un arbol,
escuchando sus suefios, mientras yo contaba historias de la tierra y de

como se sembraba la papa y se cuidaban los animales.

Con los afnos, mi sobrino también tuvo que seguir su camino con la
familia que formo y yo me fui quedando mas solo, la soledad se
intensificaba y cada pared de la casa parecia recordarme que ya nadie
me esperaba al final del dia, habia noches en que me sentaba en la puerta
mirando el cielo estrellado y hablaba en voz baja con mis padres,

deseando que al menos en el recuerdo me acompafiaran.

Con el tiempo, el cuerpo ya no respondia igual, cargar sacos se volvio
dificil, las rodillas dolian, me enfermaba constantemente, algo cruzaba
por mi cabeza, empecé a vender mis terrenos hasta el punto de no llegar
a tener nada, ni a donde ir, mi sobrino me acogié por un tiempo, pero
como formo su familia, me dijo que ya no habia un espacio para mi y

que no podria cuidarme.

Fue asi como llegué al centro gerontologico, al principio me costd
aceptar la idea de dejar en el que ese tiempo era mi hogar, mis recuerdos,
sentia que arrancaba mis raices, la primera noche fue interminable, me
senté en la cama, mirando las paredes blancas y silenciosas, senti como
la nostalgia me invadia, extrafiaba cada detalle de mi hogar, la puerta

que crujia, el aroma de la tierra mojada, el sonido de los animales y la
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voz de mi sobrino, senti miedo, tristeza y un vacio profundo, las
primeras semanas fueron un reto constante, tenia que aprender nuevas
rutinas, adaptarme a horarios que no elegia y convivir con personas que
al principio me eran extrafias, me costaba aceptar que necesitaba ayuda

para algunas cosas, como una compaiiia para poder conversar mis penas.

Poco a poco, fui encontrando vivencias que me aportaban energia,
aprendi a participar en talleres de manualidades, juegos de memoria,
caminatas por los huertos del centro, descubri que podia ensefiar a otros
sobre el campo, las cosechas y que al compartir esas historias sentia que
mi vida tenia valor y sentido, con el transcurso de los dias en el centro
de atencion a mayores, empecé a percibir pequefios aspectos que antes
no valoraba, el sonido de los pasos por los pasillos, el murmullo de
conversaciones entre los residentes; comencé a anticipar esos momentos
con entusiasmo, disfrutando de la rutina, aunque inicialmente me

pareciera mondgtona.

En los talleres de manualidades descubri que mis manos, acostumbradas
a la tierra y al trabajo fisico, podian crear cosas hermosas con hilos,
papel y pintura, una tarde, mientras ayudaba a otro residente a tejer una
bufanda, recordé como mi madre tejia en las noches frias y como mi yo
pequefio miraba fascinado los movimientos de sus dedos, esa conexion

con mis recuerdos me hizo sentirme vivo y util.

Sentir el sol acariciar mi piel, el viento mover las hojas de los arboles,
escuchar los pajaros cantar me transportaba a mi nifiez, a los campos

verdes de mi pueblo, en esos momentos, la soledad se hacia menos
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pesada porque, aunque estaba fisicamente solo, sentia que la naturaleza

seguia siendo mi compariera.

Conoci a otros adultos mayores que, como yo, llevaban historias
cargadas de sacrificios y nostalgias, compartiamos recuerdos, risas y a
veces lagrimas, escuchaba la historia de los deméas y el cobmo algunos
habian perdido a su esposa y como la soledad lo habia acompafiado
durante décadas, escucharlo me hizo comprender que no estaba solo en
mis sentimientos que otros también cargaban recuerdos y pérdidas.
Juntos nos apoyamos y eso aliviaba el peso del aislamiento que tantos

afios habia sentido.

La comida en el centro representdé un cambio notable, descubri como
disfrutar de los platillos elaborados, aunque frecuentemente afioraba la
cocina de mi madre y la simplicidad del fuego en la estufa de adobe.
Participar en la elaboracion de algunos platillos me llenaba de
satisfaccidn; sentia que aun tenia algo que aportar y compartir con los
demés. Las risas en la cocina, los pequefios comentarios Yy
recomendaciones se transformaron en momentos de felicidad y

conexion.

Las celebraciones eran de gran relevancia, festejabamos los cumpleafios
de los habitantes, el Dia de la Madre, la Navidad y otras fechas
importantes. Aprendi a observar la vida desde una nueva Optica; los
juegos, la masicay las pequerfias sorpresas nos unian. En esas ocasiones,
la soledad se desvanecia entre cantos, abrazos y recuerdos compartidos.

A veces, mis 0jos se humedecian al evocar mi infancia y mi familia, pero

42



rapidamente volvia a sonreir al ver la felicidad de quienes estaban a mi

lado.

Con el paso de los meses, comprendi que la soledad que habia sentido
tras la muerte de mis padres, hermanos y el saber que ya no estaba con
mi sobrino no desaparecia, pero habia cambiado de forma, ya no era un
vacio insoportable, sino una presencia silenciosa que convivia con la
compafiia de otros, con la rutina, con las pequefias alegrias diarias,
aprendi a vivir con ella, a aceptarla como parte de mi historia y a
valorarla como recordatorio de todo lo que habia amado y perdido.

Las charlas con los cuidadores representaron un aprendizaje distinto,
abordabamos temas de salud, de recuerdos y de nuestras emociones;
ellos me mostraron como cuidar de mi salud, como satisfacer mis
necesidades y coOmo aceptar apoyo sin sentirme mal, gracias a ellos
entendi que la edad no significa ser indtil, sino que se trata de sabiduria,

experiencia y memoria activa.

Con el paso del tiempo, la comunidad del centro se transformé en una
familia para mi, aprendi a tener confianza, a reir, a compartir y a
escuchar; las narraciones de los deméas me brindaban ensefianzas sobre
la vida, la paciencia y la resiliencia, me di cuenta de que, aunque mis
raices estaban en un lugar, podia establecer nuevas conexiones con

personas que también habian amado, padecido y vivido.

Hoy, al mirar hacia atras, siento orgullo y serenidad, la vida me ensefid

a enfrentar la soledad, los retos y las pérdidas con dignidad, aprendi a

encontrar alegria en lo simple a valorar la compafiia, los recuerdos y los

momentos compartidos, aunque no tuve esposa ni hijos propios, mi vida
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esta llena de historias, ensefianzas y memorias que me acompafian cada
dia.

Sé que mi tiempo es limitado, pero quiero vivir lo que me queda con
serenidad, rodeado de cuidado y con la certeza de que, aunque fui solo
en muchos aspectos, no he sido olvidado, la tierra me ensefi6 disciplina,
los seres humanos me ensefiaron amor y la soledad me ensefié a valorar

cada instante.

Y asi deseo que me recuerden, como una persona del campo, humilde,
laboriosa, que habit6 entre cerros y que, a pesar de la soledad y las
dificultades, continué amando la vida. Un individuo que apreciaba lo
sencillo, que hall6 felicidad en lo cotidiano y compafierismo en los
recuerdos que Vivid con otros, una persona que Supo Vivir con
agradecimiento y permitir que el recuerdo de aquellos a quienes amo
permaneciera vivo en cada accién, en cada palabra y en cada nuevo

amanecer que la vida ain me ofrece.

3.2 Mi voz callada, mi historia de vida

“Dicen que cada arruga en el rostro guarda un recuerdo, una lucha 'y

un silencio que no se dice con palabras, pero que pesa en el alma”

Soy un hombre nacido en tiempos donde la vida era mas dura, pero
también mas sincera, hoy con mis setenta y cinco afios me siento como
un libro abierto que todavia guarda historias en sus paginas, escritas no
con tinta, sino con la tierra, el sudor y la esperanza que siempre me

acompanaron, cada recuerdo tiene su propio aroma, su propio sabory su
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propia ensefianza, aunque algunos duelen, todos me han hecho ser quien

soy.

Mi infancia estuvo definida por la escasez, pero también por la riqueza
de las vivencias sencillas, perseguia una pelota hecha de trapos, jugaba
en los campos con otros nifios y disfrutaba de la tierra himeda bajo mis
pies. Esa sensacion de libertad combinada con inocencia es un recuerdo
gue aln me acompafia. A veces cierro los 0jos y puedo volver a sentir la
brisa fresca en mi rostro, los olores del maiz recién cosechado, el canto
de los gallos al amanecer y el aroma a tierra mojada después de la lluvia.
Estas experiencias me ensefiaron a apreciar lo basico y a encontrar

felicidad en los detalles que otros podrian dejar pasar.

La casa donde creci era humilde, pero muy acogedora, llena de
recuerdos y eso me bastaba, aprendi a adaptarme desde nifio, a buscar
soluciones y a encontrar alegria incluso en medio de las dificultades,
cada jornada tenia su propia leccion, a veces ayudaba a mi madre a
preparar los alimentos, a encender la fogata y a cuidar de mis hermanos
menores; otras veces acompafiaba a mi padre a la montafia para buscar
lefia, a pastorear animales o a cosechar, con cada tarea, mi corazén se
fortalecia y mi mente aprendia a valorar el esfuerzo, la constancia y la

paciencia.

Recuerdo con claridad los amaneceres antes de que el sol apareciera, ya
caminaba por la naturaleza para alimentar a los animales y preparar la
tierra por si habia algo para sembrar, observaba los cambios del clima,
a leer las nubes y a anticipar las lluvias o la sequia. Mi padre me decia

que la tierra habla, que ensefia y con el tiempo comprendi que tenia
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razén cada planta que brota, cada fruto que madura es un mensaje de
paciencia y esfuerzo, aprendi a mirar los detalles, el color de la tierra, la
textura de las hojas, el canto de los pajaros, que me indicaban como iria

el dia.

También en mi comunidad hacian las fiestas las cuales hacian que
existieran momentos de gran alegria, participaba en carreras de sacos,
juegos de aro, bailes tradicionales y las misas comunitarias, la musica
de las bandas llenaba el aire y se mezclaba con las risas y charlas, yo
también participaba, reia, bailaba, pero al regresar a mi casa, la soledad
me esperaba, aprendi a disfrutar de los momentos de compafia, el
respeto y a comprender que la soledad no era un castigo, sino un espacio

para la reflexion y la introspeccion.

Recuerdo como en invierno, el frio penetraba hasta los huesos, me
levantaba con los pies helados y con mis manos temblorosas encendia
el fogon, era agotador, pero también me ensefid a resistir y a valorar los
momentos de calor, como una manta vieja o una taza de leche recién
calentada, tuve que ser paciente con la vida y conmigo mismo, cuidar de

mi cuerpo Yy reconocer mis limites.

En mi juventud la responsabilidad era mas grande la de trabajar cada vez
mas duro, mientras otros sofiaban con estudiar o viajar yo ya estaba con
el arado en los campos, caminando largas distancias y trabajando bajo
el sol y la lluvia, fueron afios de esfuerzo intenso, de noches bajo un
cielo estrellado reflexionando sobre la vida y los caminos que aun debia
recorrer, cada surco abierto en la tierra era un recordatorio de paciencia

y constancia, cada cosecha una recompensa por la dedicacion diaria.
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No tuve lujos ni comodidades, pero aprendi pronto a valorar lo poco que
teniamos, mi familia me ensefi6 que el verdadero valor de un hombre no
estd en lo material, sino en el esfuerzo y en la honestidad, la educacién
formal no siempre estuvo a mi alcance; apenas llegué a unos cuantos
afios de escuela, lo suficiente para aprender a leer y escribir, pero no
para aspirar a mas, sin embargo, la vida misma fue mi mejor maestra,
los consejos de mis padres, las charlas de los mayores y las experiencias

cotidianas fueron marcando mi caracter.

Nunca formé una familia propia, hubo amores que surgieron, ilusiones
y esperanzas que la vida separd y comprendi que debia aprender a
caminar solo, la soledad se volvié una constante, aunque en ocasiones
pesaba, también me ensefid libertad y reflexion, aprendi a escucharme,
a valorar mis silencios y a encontrar compafiia en los recuerdos de
quienes ya no estaban, asi como en la naturaleza que siempre fue mi

refugio, los arboles, los campos abiertos y los animales.

Mi juventud llegd sin darme cuenta, como llega la mafiana después de
una larga noche, con ella vino también la responsabilidad de trabajar
mas fuerte y aunque nunca formé una familia propia, siempre me esforcé
por mantenerme firme, a veces me pregunto cdmo habria sido tener hijos
que me acompaiiaran en esta vejez, escuchar sus voces, sentir la
compafiia de nietos. Pero mi destino fue otro, no lo digo con tristeza,
sino con aceptacion, pues la soledad fue mi comparfiera y aungue en
ocasiones pesaba, también me dio libertad, aprendi a decidir por mi
mismo, a ser responsable Gnicamente de mi vida, a caminar sin depender

de nadie.
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Con los afios, la fuerza de mi cuerpo fue cambiando, mis manos, antes
firmes, empezaron a temblar, mi voz, que alguna vez fue clara y fuerte,
se volvid insegura, la disartria me fue arrebatando poco a poco la
facilidad de hablar, expresarme ya no era sencillo, las palabras se
quedaban atoradas en mi garganta, y muchas veces tenia que recurrir a

miradas y gestos para que me comprendieran.

Al principio senti frustracion, no es facil que tu voz se quiebre, que lo
que quieres decir se pierda en el aire, pero aprendi a aceptarlo, mi
silencio también empezd a hablar por mi y quienes me rodean, con
paciencia, supieron escucharme mas alla de las palabras, nunca tuve
psicologos ni psiquiatras en mi juventud, pues vivi con las herramientas
que la vida me dio y con la capacidad de adaptarme, la fe en que todo
pasa me sostuvo en momentos dificiles, no siempre fue fécil, pero nunca

me rendi porque la fe es lo Ultimo que se pierde.

El tiempo siguié avanzando, la soledad se hizo mas pesada, y mi cuerpo
ya no respondia como antes, fue entonces cuando Ilegué a un centro de
acogida, hace cinco afios, al principio senti miedo, miedo de dejar atras
lo poco que tenia, mi casa, mis recuerdos, mi entorno, miedo de ir a un
lugar nuevo, rodeado de desconocidos, pero pronto comprendi que este
espacio podia ser un refugio, un lugar en donde, aungque no tuviera

familia propia, podia sentir compafiia y cuidado.

Aqui mis dias transcurren con calma, uso una silla de ruedas para
movilizarme y dependo de la ayuda del personal para algunas

actividades bésicas, sin embargo, trato de mantener mi independencia
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en lo que todavia puedo, esa pequefia autonomia me da dignidad, y la

dignidad es tan valiosa como el aire que respiro.

A veces me pierdo en la desorientacion, confundo el dia con la noche,
me cuesta recordar en qué fecha estamos, pero aun en medio de esas
nubes conservo la lucidez suficiente para reconocer a quienes me
cuidan, para agradecer una sonrisa y para compartir un momento de
conversacion, me ayuda a sentirme parte de una comunidad y aunque no
tengo familia cercana ni hijos que me visiten, aqui he encontrado rostros

amables que me acompafian en este Gltimo tramo de la vida.

Pero entre todos los rostros conoci a uno que cambi6 mis dias, es una
compafiera, una mujer que también cargaba con sus propios silencios y
nostalgias, con el tiempo, empezamos a compartir mas que simples
conversaciones, compartiamos miradas, silencios que decian mas que
mil palabras y pequefios gestos que se fueron volviendo necesarios, ella
se convirtié en mi compafiera, como en esos amores tardios que llegan
cuando uno menos lo espera, a veces bromeo diciendo que el corazén

no envejece, y lo digo porque lo siento.

Ella tiene un caracter fuerte, incluso celoso, no permite que otros me
cambien de ropa 0 me cuiden sin antes estar presente, como si en su
manera protectora quisiera decirme que aln soy importante para
alguien, al principio me incomodaba un poco, pero pronto entendi que
sus celos no nacen del egoismo, sino del miedo a perder lo poco que la
vida aun nos regala, la compafiia mutua, y aunque a veces me reprende,
yo sé que detras de esa actitud hay un carifio verdadero, una necesidad

de proteger lo que ahora compartimos.
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Nunca pensé que en esta fase de mi vida experimentaria el amor de una
manera tan diferente, no se trata de un amor juvenil, repleto de promesas
de un futuro brillante, sino de un amor tranquilo, basado en la compafiia
mutua, en apoyarnos cuando uno de los dos se siente vulnerable, en
tomarnos de la mano mientras los dias van transcurriendo. Este amor,
aungue simple, me otorga fuerza y me recuerda que aun hay razones

para sonreir.

En cuanto a mi diagndstico médico, se menciona que padezco un
trastorno generalizado del desarrollo y disartria; sin embargo, eso no me
define completamente. Mas alla de los términos médicos, sigo siendo
yo, el nifio que corria por campos abiertos, el joven que anhelaba un
futuro diferente, el hombre que aprendi6 a aceptar su destino con calma,
y ahora, también soy el hombre que ha encontrado un carifio inesperado

en su vejez, una compafiera que lo cuida y lo quiere a su manera.

Hoy, al mirar hacia el pasado, veo un camino lleno de luces y sombras.
No puedo afirmar que mi vida haya sido ideal, pero si puedo decir que
ha sido verdadera. He experimentado la soledad y la fortaleza que esta
conlleva, he sentido las limitaciones fisicas, pero también la fuerza del
alma. He llorado en silencio, pero también he compartido risas en

compaiiia.

Mi historia no se escribe con grandes éxitos ni por un nombre que
perdure, es la historia de un hombre comun que aprendio a navegar entre
la oscuridad y la luz, que hall6 en la naturaleza su refugio, que nunca
dejo de apreciar la vida, por dura que se presentara, y que incluso en su

vejez, descubrié que el amor no tiene fecha de caducidad.
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Sigo creyendo que cada dia es un regalo, tal vez no tenga hijos que me
acompafien, pero tengo la compafiia de quienes me rodean ahora, tal vez
no pueda hablar con fluidez, pero mis 0jos, mis gestos y mis silencios
también cuentan quién soy y aungue el tiempo me ha robado algunas
cosas, aun conservo lo mas valioso que es la capacidad de sentir, de amar

y de seguir adelante un dia a la vez.

3.3 Marcado por el silencio
“Entre la soledad y la tierra mi vida de hizo semilla”

Mi hermano, convertido en un alma viva en nuestros corazones, vio
truncada su existencia demasiado temprana, las malas amistades y las
decisiones equivocadas lo condujeron por un camino lleno de tropiezos
que lo marcaron en vida sumiéndolo en dolor y el caos dejando una
huella imborrable en quienes lo amamos, su recuerdo, aunque doloroso,
nos invita a reflexionar sobre los fragiles que puede ser la vida y
decisiones que resultan las elecciones que tomamos en cada etapa de

nuestra vida.

En los campos olvidados, donde el viento recorre los pastizales con la
misma constancia con que pasan los afios, nace hombre que encontrd
refugio en la fe y en la tierra, llegue al mundo en un hogar humilde,
rodeado por la naturaleza y el trabajo agricola que moldearia mi destino,
ademas, desde muy joven empecé con la soledad, podia convertirse en
una compafiera silenciosa y persistente dura pero fiel que me
acompafiaria hasta el ocaso de mi vida, mientras mi existencia entrelazd
con la agricultura no como un oficio pasajero sino como una mision

ineludible cada amanecer me levantaba a arar, sesmbrando o cuidando
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los cultivos mientras el sol tostaba mi piel y las madrugadas frias me
sorprendian en un solemne. La semilla confiada a la tierra pues siempre
mi esperanza, mi sustento y mi fe materializada en la madre tierra, mis
manos curtidas se convirtieron en simbolo de esfuerzo mientras los
surcos abiertos en los campos eran huellas visibles de mi vida dedicada

al trabajo duro y sin descanso.

La ausencia de esposa e hijos me impididé compartir los dias con una
familia propia, pero con la naturaleza que fue mi compaifiia singular.
Solia conversar con los cielos cambiantes, con el murmullo del rio que
cruzaba los pastizales y con los arboles que me vieron envejecer.
Descubri que la soledad también ensefia, aunque con dureza: Ensefia a
valorar lo pequeio, a escuchar, a encontrar en la oracion, la compafia
que los vinculé humanos a veces niega, a los noventa y tres inviernos
pesaron sobre mis hombros mir6 atras y comprendo que la historia no
se media en riquezas ni en herencia sino en la que obstinacion de haber

resistido en mi juventud.

Afio tras afio sembré pese a sequias tormentas y perdida subida me
estuvo en la fe, en la esperanza de cosecha y en qué certeza de que todo
esfuerzo dejaria algiin fruto. Mi figura lejos de ser un hombre solitario
me converti en la representacion de alguien que supo dar sentido a su
vida incluso en medio de la ausencia. ;Quién lo escuchamos hoy? Soy
yo un hombre entrafiable, sencillo y de trato amable. Mi voz transmite
serenidad, de calma que solo se adquiere con los afios y la experiencia,
al relatar mi historia transporto una época en la que la vida rural, aunque
dura y exigente era profundamente autentica y llena de significados,

recuerdos y sabiduria. Recuerda como cocinaba los alimentos en el calor
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de la lefia recogiendo ramas secas o troncos caidas para encender el
fuego que daba vida a las ollas de barro. Aquel humo impregnaba el aire
con un aroma que mezclaba tierra, tradicion y sustento, cada cuchara de
madera era mas que un utensilio: era un simbolo de continuidad, cultura
y de raices que pasaban de generacion en generacion, compartiendo no
solo la comida, sino también la identidad que se transmitia de padres a

hijos.

Mi tierra natal guarda entre sus montafas no sélo paisajes hermosos si
no también cultura y la artesania, alli se confecciona el Qallwa un
sombrero de paja tejido con arbustos de la zona cargado de simbolismo
para los campesinos que fuimos, no es una prenda cualquiera sino un
emblema de identidad esfuerzo y arraigo. De ese mismo suelo generoso
vivi cultivando con esmero productos de gran valor nutritivo que
fortalecieron mi cuerpo y me proporcionaron mucha salud durante la
gran parte de mi vida, entre ellas tenemos las empanadas de trigo con
queso, caracterizado por su forma redonda y sabor con achiote,
especialmente si son horneadas en horno de barro con lefia les brinda un

sabor Unico y especial.

El arte de cultivar lo aprendi desde la infancia bajo la guia paciente de
mis padres, con ellos comparti largas jornadas de trabajo conociendo los
secretos de la naturaleza y la importancia de respetar los ciclos naturales,
sabia que existia lunas propicias para sembrar y otras desfavorables que
podia arruinar una cosecha entera, cuando esto ocurria se interpretaba
como un castigo divino por haber quebrantado las fechas sagradas, la
adversidad era parte del camino, lluvia torrenciales, tormentas eléctricas

y rayos que destruian mis cultivos formaban parte de la vida agricola.
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Sin embargo, nunca me rendi sino aprendi a esperar con paciencia y
humildad confiando en que la tierra siempre recompensa al que la

respeta y trabajar sin quitar nada a nadie.

Ese legado de respeto hacia la naturaleza la gratitud por lo que ella
brinda y de fortalecer en medio de la dificultad es lo que transmite hoy
en cada palabra, mi voz refleja nostalgia por un tiempo en el que la
agricultura no era s6lo un medio de subsistencia sino también una forma
de vida, un legado cultural y un compromiso con la Comunidad, para
los campesinos decian la felicidad brota de la tierra porque en cada
semilla sembrada hay amor, en cada cultivo fortaleza y en cada cosecha
responsabilidad “Si los campesinos no cultivamos el pueblo muere de
hambre”, Afirmada con conviccion repitiendo un refran antiguo que

cobra aun mads vigencia en estos tiempos.

De los campos partieron muchos de los alimentos que alimentaron a
familias enteras en las ciudades cada saco de maiz cada atado de
hortalizas o cada racimo de frutas llevadas consigo no solo el fruto de la
tierra sino también el esfuerzo silencioso de hombres, que dia tras dia
ofrecian su vida al trabajo agricola, sus productos viajaban en etiquetas
ni reconociendo por los sacrificios, llegando a las mesas desconocidos
que nunca imaginaron el origen de aquel sustento, nadie sabia que detras
de cada cosecha habia amaneceres heladas en los que el rocio calaba
hasta los huesos, los soles implacables que quemaban la piel mientras
los surcos se habrian una y otra vez para recibir las semilla. Fui parte de
ese engranaje invisible que subtiende la vida cotidiana, aunque rara vez
recibi la remuneracion justa por los esfuerzos el dinero era escaso, pero

nunca me rendi porque habia que la tierra no entendia las pausas ni de
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feriados cada jornada era un recordatorio de que el alimento que brota
de la tierra no se produce con maquinas sino con manos de que agrietan,
con cuerpos que se cansan y con corazones que aman profundamente su
labor. Y asi, mientras otros descansaban, me levantaba muy temprano
para cumplir con lo que consideraba no s6lo un deber sino una mision

en la vida diaria.

Mi existencia estuvo marcada por dias interminables bajo las
temperaturas altas, madrugadas frias y trabajos sin descanso. No habia
descanso, ni festivos, solo estaciones de siembra y cosecha, ciclos de
esperanza y desvelo, el cansancio se acumulaba en sus huesos, pero la
fe en la tierra lo sostenia. Veian en cada brote verde una promesa de
futuro en cada cosecha, hoy triunfo silenciosamente, los campos a pesar
de su dureza fueron también de mi refugio, alli lloré mis soledades, alli
sonrei con los cantos de los pajaros, alli hablé con Dios y medio del
profundo de las madrugadas. Como tantos campesinos fui un héroe
silencioso que entregue mi juventud, mi fuerza y mi amor al campo sin
esperar aplausos ni reconocimientos, sobre recompensa no llegd en
forma de riquezas materiales sino en las satisfaccion de haber daba a un
pais, era consciente de que cada plato servido en la ciudades llevaba algo
de su esfuerzo y eso me bastaba, sin embargo, también sabia que su
sabor era invisible de los campesinos seguian siendo olvidados por
muchos condenados a la marginacion a pesar de ser los verdaderos

pilares de la vida.

Lamentablemente esta realidad sigue presente, los campesinos
continuian siendo invisibles para gran parte de la sociedad aunque son

ellos quienes sostienen la esperanza de un pais entero sin sus manos la
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mesa estaria vacia sin su expuesto la vida perderia sustente y aunque sus
nombres rara vez hay en los libros o en las celebraciones la historia,
mientras de tantos como permanecer vivo en cada semilla sembrada en
cada cosecha logra y en cada familia que sin saberlo sobrevivid gracias

al sacrificio silencioso de quienes nunca dejaba de trabajar la tierra.

Hoy desde mi vocacion en la enfermeria contemplo con profunda
admiracion a los adultos mayores guardianes silenciosos de historia que
enriquecen nuestra identidad colectiva cada arruga en su rostro es un
testimonio de luchas alegrias y aprendizajes que merecen ser escuchados
y valoradas, ellos se llenan de emocion cuando les brindamos un gesto
de cuidado, al ayudarlos a los pacientes y la vez alimentarles, realizamos
con delicadeza los mas importante su higiene diario o al ofrecerle
simplemente el regalo de la compaiia en cada una de estas reacciones,
comprendemos que cuidarnos significa cargar con el dolor al otro, si no
transformar este sufrimiento en momentos de calidad, ternura y

dignidad.

El adulto mayor recuerda muy claro que la motivacion y la alegria son
medicinas poderosas para el alma, que la comunicacién sincera abre un
puente hacia la confianza y qué al sentirse escuchados son vital como
cualquier tratamiento médico, en el centro gerontolégico el cuidado va
mas alla de lo fisico, se convierte en un espacio de encuentro humano
donde se reviven la memoria de festividades, se comparten anécdotas y
se construye un ambiente de pertenencia, alli cada palabra de animo,
cada sonrisa y cada acto de amabilidad les devuelven la certeza de que

alin son importantes y necesarios en este mundo.
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El adulto mayor como muchas otras esperas que sus ultimos dias de vida
sea inolvidable no por la ausencia de dolor sino por la presencia de
compaiiia y respeto. Su anhelo es compartir su historia con otros adultos
mayores y con el personal de salud que lo acompaiia, los cuidadores que
son un equipo que no solo cuida cuerpos sino también corazones en cada
mirada agradecida en cada mano que estrecha la suya encuentra la paz
de saber que no esta solo y que su vida sigue teniendo sentido. Asi la
enfermeria se revela como un acto de amor profundo donde la mision
no es unicamente prolongar la existencia sino asegurar que cada dia

hasta el ultimo sea vivido con dignidad, serenidad y humanidad.

Mi historia que es tejido entre la soledad, trabajo duro y la fe me
recuerda que la grandeza no siempre se mide en logros visibles en
reconocimientos publicos. Estd en la constancia de cada amanecer
trabajado, en el respeto profundo hacia la naturaleza y la dignidad con
el que enfrenta la vida mi existencia es la realidad de un libro abierto
que nos habla del sacrificio campesino, de la soledad como maestra y el
amor silencioso que sostiene al mundo sin pedir nada a cambio. Aunque
mi vida estuvo marcada por la ausencia de una familia propia, nunca
deje de entregarme con amor a la tierra y a los valores que me lo guiaron.
Mi tristeza estuvo en caminar muchas veces solo, pero la felicidad me
hacia continuar, surgia en cada semilla que germind en cada cosecha que
aliment6 a otro y en cada dia en que el sol le regal¢ la fuerza para seguir.
Asi, entre la dureza del campo y la fe que siempre lo sostuvo, supo
construir una existencia auténtica y digna que hoy inspira a quienes

escuchan su historia.
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Ahora, en la calma de mis ultimos afios, me encuentro una nueva familia
en el centro gerontoldgico donde ya no camino en soledad sino rodeado
de sonrisas, cuidado y manos qué me sostiene, sonrisas que se convierte
en felicidad. Alli revive mis recuerdos, comparto mis anécdotas y siento
que todavia tengo mucho que ensefiar y aunque el ocaso de mi vida se
acerca lentamente lo enfrenta con serenidad, sabiendo que ha dejado
huellas invisibles pero profundas en la tierra que cultivdo y en las
personas que lo rodean, tu final serd al mismo tiempo feliz y triste, feliz
porque me voy con la paz de haber cumplido su mision en la vida y triste
porque mi ausencia dejard un vacio imposible de llenar, sin embargo, la
semilla de mi ejemplo seguira floreciendo en la memoria de quienes me
conocieron recorddndonos que la verdadera riqueza no esta en lo que

acumula sino en lo que entregamos con amor y sacrificio a los demas.

3.4 Anhelando Caluma, una vida de recuerdos y soledad

“«

is raices crecen en tierras lejanas, donde el tiempo pasa lento entre

surcos que guardan silenciosas historias que el corazon no olvida™

Mi historia da inicio como tantas otras, en un lugar que huele a lluvia y
naranja en el aire, mi querido Caluma, lo nombro y se me suaviza el
pecho, vuelven las imédgenes nitidas y borrosas a la vez, el sendero de
tierra, la casa de palma de algun vecino que crujia con el viento y cacao,
el ruido constante del rio que parecia llevarse las penas, en una época
donde la vida era simple pero dura, especialmente para quienes crecimos
en zonas rurales, mi nombre es Abraham, aunque la memoria de quien

fui y de donde vengo parece haberse ido debilitando con los afios.
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Desde nifio aprendi que la vida no es facil, que uno debe labrar su propio
camino aunque no conozca la direccion exacta ni tenga acompafnantes
por la travesia, fui dado en adopcion a una familia que si bien me acogio
y me brindo techo y alimento, no supo o no quiso darme un hogar célido
y afectuoso, creci en medio del campo, rodeado de aire puro y aroma de
caco, naranjales, montafas verdes, el dorado del maiz, extensos terrenos
donde las labores agricolas eran mas que una obligacion, eran parte de
mi formacion y mi dia a dia, fueron afios de esfuerzo continuo y a veces

de castigos injustos.

No recuerdo a mis padres bioldgicos ni la razén exacta por la que fui
separado de ellos, mi familia adoptiva me ofrecid lo necesario para
respirar: techo, alimento, abrigo en las noches frias, pero como habia
mencionado no me dieron lo mas dificil de conseguir, al menos para mi
que no es nada mas que el calor que nace y se compra de ninguna
manera, esa tibieza que hace del hogar algo parecido a la seguridad del
alma, aquellas manos ajenas me enseflaron a sembrar la tierra, recoger
el caco, a podar los arboles de naranjas, mandarinas, limones, papayas
y a la vez a conocer cuando el fruto esta en su punto o el dia que es

propicio para sembrar.

Me prepararon desde temprano que el trabajo era la ley y la queja era un
lujo que no nos podiamos permitir, recuerdo aquellas mafianas en las
que el sol no habia despertado del todo, pero yo ya lo estaba y sentia el
peso de la jornada en los hombros incluso antes de empezar, el saco de
semillas, el corte de maleza, el arado de surcos, siempre fueron trabajos
duros, y todos ellos con pocas palabras de aliento y mucho de disciplina

cada vez mas exigente, recuerdo las largas jornadas bajo el abrasador
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sol, el cansancio haciendo compaiia fiel y la sensacion de que no habia
lugar para sentirse mal o cansado, fueron largos afios muy dificiles en
los que también sufri uno que otro abuso a manos de mis entonces
empleadores, pues habian ocasiones en las que no se me permitia salir
libremente de aquel lugar, esto es algo que sin yo quererlo marco
profundamente mi manera de ver el mundo y a las personas, es por ello

que no volvi a confiar facilmente mas alla de lo estrictamente necesario.

Aunque mi infancia y adolescencia estuvieron lejos del afecto célido que
otras personas tal vez tuvieron, sin embargo, de alguna manera, mi
espiritu aprendi6 a ser fuerte y a encontrar valor en la autosuficiencia, la
familia y el amor, para mi, fueron conceptos a medias: entendi que debia
caminar solo, sin depender de un vinculo o una promesa de compaiia,
(Amé? Quiza si, en momentos puntuales, cuando una mirada o una
palabra crecian entre el polvo del dia a dia, pero esas emociones se
dispersaron rapido, como si todo estuviera marcado para la distancia y

la ausencia.

Con los afios, me hice trabajador rural y como algunas personas dicen
un hombre de campo, aquel titulo para mi significd aprender a leer la
logica de la lluvia, a anticipar la llegada de la plaga, a como hacer un
injerto que sostuviera la vida de un arbol, esto no solo significo trabajar
la tierra si no también enfrentar la soledad y el cansancio que calaban
hasta los huesos, la jornada agricola tiene una compafia constante, que
no es otra cosa que el silencio, cunado siembras plantas una promesa
que tal vez no veras cumplir, trabajas con manos que se agrietan y con

un cuerpo que se vuelve a la vez un mapa de cicatrices y dolores,
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aprendiendo el valor del esfuerzo que no se ve, de la paciencia que no

se escucha, de la soledad que no se pesa.

Aquel hombre joven que alguna vez fui se fue endureciendo, marcando
mi cuerpo y mi alma con una mezcla de esperanza y resignacion, mi
salud comenzé a mostrar los estragos del tiempo, mi cuerpo fue testigo
del desgaste: articulaciones doloridas, ese cansancio que ya no se podia
evitar con una siesta, 0jos que ya no ven con claridad, dolores de cabeza
que a veces me dejaban sin aliento, y una prdstata que me recuerda, cada
dia, que no puedo escapar al paso del tiempo, en esos dias comprendi
que mi fortaleza no era eterna, era solo un engranaje que empezaba a

oxidarse.

No fue facil reconocer mis limites, me costd aceptar que no podia seguir
cargando mas que mi propio cuerpo, que el trabajo que antes me
sostenia, me demandaba cuidados que no me los podia proporcionar yo
mismo, la independencia total dejaria de ser posible, es asi que hace
cinco afios, tome la decision voluntaria de ingresar al centro residencial.
Lo recuerdo como un dia de cielo nublado, con mis manos temblorosas
cerrando una maleta donde guarde algunas cosas y con las sensacion de
que algo mas que un hogar fisico, dejaba mi identidad labrada en la
tierra, no fue una decision sencilla, pues abandonar mi casa en mi
querido caluma, mis costumbres y la libertad de mis dias fue un golpe
duro para mi orgullo, espiritu, pero entre la seguridad y la incertidumbre,
opte por instalarme en este lugar que me aseguraba cuidados médicos
constantes, alimentacion regular y un techo estable, en contraste con la

soledad que me habia acompafiado afios atras.
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Este centro, constituido en dos plantas, es un edificio funcional y bien
organizado, tiene la fria eficiencia de las instituciones que saben manejar
tiempos y medicamentos, la primera planta posee areas de alimentacion,
un amplio comedor donde el ruido de los cubiertos y las conversaciones
crean un ritmo cotidiano, espacios para descanso donde el sol entra y
tifie de dorado, un salon para terapia en donde se promueven actividades
que a veces me parecen inmensas y a veces sencillas: dibujo, armar
rompecabezas en tres otros, también cuenta con un éarea de trabajo
social, una capilla para quien busque momentos de acercamiento a Dios
y zonas verdes que aportan un respiro de naturaleza en medio de la
estructura intentando reproducir aquella naturaleza que dejaron atrds
personas como yo. En la segunda planta se encuentran los dormitorios,
separados para hombres y mujeres, con bafios equipados con duchas y
areas de cuidado diario, es aqui donde paso la mayor parte de mi tiempo,
en una rutina que mantiene mi cuerpo activo y mi mente ocupada,

aunque no siempre con la alegria que quisiera.

Los vinculos que he logrado establecer son breves y respetuosos, hay
quienes llegan con historias que explotan en palabras y risas, quienes no
paran de recibir visitas y quienes como yo se cuentan entre los
olvidados, que no mantengo una red cercana de amistades ni familiares,
como algunos de mis compaiieros, ademds desde mi ingreso no he

recibido visitas ni llamadas que me recuerden un pasado cercano.

Me describen como una persona introvertida y reservada, que deambula
por las distintas areas del centro sin establecer mayores conexiones
emocionales, mi convivencia con otros residentes es armonica pero no

lo negare, es distante y prefiero que sea asi, quizd sea una manera de
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protegerme, pues mis experiencias me han ensefiado que abrirse
demasiado y con la persona equivocada, puede traer mas heridas que

abrazos.

En lo que respecta a mi salud, vivo con varias condiciones cronicas que
requieren atencién constante, ademas de la hipertension arterial,
enfrento problemas de prostata, hipertrofia prostitica benigna y
prostatitis cronica que me han hecho depender de una sonda vesical
permanente, la cual me la deben cambiar cada cierto tiempo, a mi no me
gusta portar la sonda pues me siento incomodo, me hace sentir fragil,
expuesto y que esta de alguna manera u otra me limita, mas sin embargo
comprendo que debo llevarla por mi bien, ademas mi glaucoma en el
ojo izquierdo ha limitado mi visiéon, aunque aun mantengo una
capacidad funcional basica que me permite cuidar de mi mismo en lo
esencial y moverme con cierta autonomia por el centro. Recibo
medicamentos diarios para la prostata, el estdbmago, la tiroides y otros
que alivian mi dolor y mantiene mi condicion estable, a veces, los
dolores de cabeza me abruman y el cansancio fisico limita mis
movimientos, pero trato de resistir y cumplir con las indicaciones

médicas.

La ausencia de visitas y afectos cercanos me genera un sentimiento
recurrente de tristeza y abandono, en las noches, la dificultad para
conciliar el suefio y el aburrimiento se combinan para hacer que las horas
pasen lentas y cargadas de recuerdos y pensamientos en los que me
imagino que seria de mi si tuviera algin familiar o amigo que se
acordara de mi y me visite, pero luego recuerdo que varios de los

residentes si tienen esos vinculos y estan igual de solos que yo, es
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precisamente en aquellas largas noches oscuras en las que pienso que el
dia que llegue mi momento de partir de este plano, quiero volver a mi

tierra natal, para que mis restos descansen y mi alma encuentre paz.

Es curioso como un lugar puede ser prision y refugio, Caluma fue mi
escuela, mi trabajo, mi castigo y al final mi hogar, es precisamente el
lugar a donde siento que pertenezco, pues siempre he guardado el anhelo
de regresar ahi, de observar los sitios en donde alguna vez estuve, mis
favoritos para relajarme, como cuando iba a la orilla del rio a pescar y
nadar, también aquellos olores caracteristicos: café tostado en la olla, la
mezcla de tierra y lefia, la fruta madura que caia sin aviso, quisiera morir
con esas imagenes alrededor, quisiera que mi ultimo aliento se disuelva

entre los arboles que miran al rio.

Por ello ahora participo cuando puedo y me siento dispuesto en las
actividades recreativas terapéuticas que se ofrecen en el centro,
intentando hallar en ellas un poco de alivio, estimulo y distraccién, me
he convertido, sin buscarlo en una memoria ambulante, cuento como
hacer una siembra, como reconocer una plaga, como curar una pequefia

herida con remedios caseros.

Aunque la adaptacion al centro ha sido un proceso algo complejo,
especialmente por el clima que a menudo me incomoda, aun echo de
menos los ritmos de la naturaleza que marcaban mus dias, el canto de
los gallos a la madrugada, el olor a la lluvia y rl trabajo colectivo durante
la cosecha, me sigo esforzando por mantener mi dignidad y serenidad,
cada dia intento caminar despacio por los pasillos y jardineras,

observando el mundo que ahora me rodea y recordando aquellos lugares
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que antes me rodeaban, pero que han quedado marcados en mi memoria,
a pesar de la soledad y el peso de mis afios, agradezco esta estructura
que me sostiene y la atencion amable del personal, sin la que no podria

haber llegado hasta aqui con algo de bienestar.

A veces me pregunto por qué la vida me llevo por ese cause y no por
otro, me imagino una vida distinta, con menos golpes mas cantos, me
imagino hijos que me llamen papd, manos que me sostengan los
domingos, es una fantasia y la dejo pasar, no quiero torturarme con
imposibles, he pensado mucho en la vejez como en una sala donde el
silencio permite escuchar con claridad, en esos silencios escucho mi

propia voz, antigua y algo rota, pero también clara en sus deseos.

Mi vida, aunque distinta a la de muchos, es mi vida, aun siento en mi
pecho la fuerza de los afios pasados y la esperanza tenue pero firme de
que cada amanecer pueda traer alguna luz, alguna palabra a amble, algin
instante de paz, aqui en este lugar que ahora llamo hogar, aunque
distante y privado, afronto esta etapa con el coraje acumulado de mis

décadas y la paciencia que solo el tiempo otorga.

Espero que mi historia sirva para aquellos que escuchan, no como una
leccion moral, sino como un testimonio de las cosas que pueden cambiar
con un poco de carifio y algo de justicia, si alguien puede aprender a
mirar a los adultos mayores como portadores de saberes y no como una
molestia, si alguien puede entender que cada vida contiene capitulos que

merecen ser escuchados, entonces mis palabras habran servido.

“Me llevo la certeza de que, aunque la soledad me encontrd, mi historia

seguird viva en quien la escuche™.
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3.5 Lafragilidad y la fortaleza del tiempo

“Me llevo la certeza de que, aunque la soledad me encontro a menudo,

mi historia seguira viva en quien la escuche”

Hoy, con setenta y nueve afos a cuestas, quiero compartir un poco de
mi historia y del camino que he recorrido, no sé€ si algiin dia alguien mas
conozca mi historia, o si simplemente quedara guardada en el silencio
de mi mente y corazon, siento que mi existencia ha sido dificil y no ha
sido para nada sencilla; ha estado llena adversidades, de perdidas e
inundada de momentos duros, pero a pesar de todo este largo camino
que he tenido que recorrer también mi vida ha estado llena de
aprendizaje, de supervision y de crecimiento personal, gracias a todo lo
que he vivido, he logrado ser una mejor persona, y estar lleno de
sabiduria; aunque a veces el peso de los afios y la soledad me hacen

sentir fragil.

Naci en una familia humilde, estuve rodeado de la naturaleza ya que mi
infancia la pase en el campo, rodeado de montafias y cultivos que
parecian tocar el cielo conservo en mi memoria el aroma de la tierra
hiimeda después de la lluvia, ese olor que me hablaba de vida y
esperanza, recuerdo el canto de los gallos el amanecer, el murmullo del
viento entre los arboles y el sonido de los animales despertando, al
crecer en ese entorno me ensefid a valorar la naturaleza, a respetar la
tierra que nos da sustento para vivir y a entender que el esfuerzo y el

trabajo duro es la base de todo.

Cuando era pequeiio, em encantaba ayudar a mis padres en las tareas

agricolas, no tenia descanso cuando habia que sembrar o cosechar,
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aunque el trabajo era duro me llenaba de vitalidad y, me sentia
orgullosos por poder ser una ayuda para mis padres, esto me hacia sentir
que formaba parte de algo mas grande. Recuerdo que mis padres no
tenian mucho dinero, pero me ensefiaron valores que aun llevo conmigo
como el valor del esfuerzo, la honestidad y la importancia de tratar bien

a los demas, sin importar quienes sean.

La educacion fue un lujo que no me pude permitirme, recuerdo que asisti
a la escuela solo durante algunos afos, porque pronto tuve que dejarla
para poder ayudar en casa, y aunque siempre dese¢ aprender mas no
pude hacerlo ya que la vida me llevé por otro camino. A veces pienso
que mi vida hubiese sido mejor si hubiera cumplido con mi gran suefo
de estudiar, pero también tenia muy en cuenta que debia trabajar para
tener un sustento econdmico y que no nos haga falta nada en nuestro

hogar.

Cuando llegué a la juventud, experimente el amor, era un amor sencillo,
pero profundo comparti mi vida con una mujer que fue mi compafiera
durante muchos afios, es su nombre que aun resuena en mi corazon, y
en mis recuerdos siempre le tengo presente aunque hace mas de treinta
afios que partid, con su ausencia dejo un dolor inmenso y un vacio que
nunca logré llenar, el no haber tenido hijos, hizo que la soledad se hiciera
mas presente en mi vida siempre anhele la idea de poder tener alguien
en quien poder verla ya sea en sus rasgos o un simple gesto s¢ que
hubiera sido el hombre mas feliz del mundo si tuviera un recuerdo

tangible de nuestro gran amor.
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Siempre sofi¢ con formar una familia, me hubiera gustado tener dos
hijos, un nifio y una nifia, a quienes podria ver crecer dia a dia y a quienes
quisiera brindar todo aquello que algun dia, me falto. Me imaginaba
acompanandolos a la escuelita, contdndoles historias y ensefidndoles los
valores que mis padres me ensefiaron con tanto amor y dedicacion. De
noche, me gustaban pensar en lo que habria sido mi vida con ellos. Lleno
de risas y momentos de alegria en donde nuestro hogar hubiera sido el
albergue lleno de bellos recuerdos, estos dulces pensamientos son, a
menudo, el refugio que mantiene viva mi ilusion, el sofiar es un acto que
me mantiene firme en este mundo y aunque el camino haya sido distinto,
siempre existe la posibilidad de crear y cumplir con nuevos y mejores

suefos.

Queria que tuvieran las oportunidades que yo no tuve; sofiaba con que
pudieran completar sus estudios, que pudieran tener una vida mas
sencilla y digna que la mia. Mi mayor anhelo era verlos realizados y
felices sabiendo que yo les pude dar las herramientas para que
cumplieran sus suefios. Que ellos también hubieran formado una familia
y me dieran la felicidad de ser abuelo no solo de uno sino de muchos
nietos, tal vez asi hoy en la actualidad pudiera gozar de una gran familia
que me ayude a sobrellevar mis dolencias. Aunque la vida no me
permitid6 cumplir este sueflo, aun tengo bien guardado en mi corazén
estos suefos que alguna vez los quise cumplir con la mujer de mi vida

para poder continuar con mi vida.

Por ello los momentos que compartimos fueron momentos Unicos que
no pude volver a vivir con otra persona, ya que ella se llevo por completo

mi corazén. Desde su partida, la soledad se convirtio en mi companera
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constante, no se es lo mismo tener a alguien con quien compartir una
comida que sentarse solo ante una mesa vacia donde ya no encontraba
el significado y no me sentia en un lugar. No es comparable compartir
una cama con dormir en silencio, en una casa oscura, sin una voz que
este desee buenas noches. La soledad es un peso que a veces aplasta,

que cala hasta los huesos.

Durante muchos afos, dependi de la ayuda de pacientes lejano. Algunos
me visitaban de vez en cuando, otros me llamaban por teléfono. Pero
con el tiempo, ellos también se fueron alejando. Algunos migraron a
otros paises en busca de mejores oportunidades otro fallecid. Al final,
me vi obligado a confiar solo en mi mismo, con lo poco que tenia y con
la energia que me quedaba empieza a realizar actividades que me

ayudaban a estar de pie y no perderme en el camino

Durante muchos afos dependi de la ayuda de parientes lejanos. Algunos
me visitaban de vez en cuando, otros me llamaban por teléfono. Pero
con el tiempo, ellos también se fueron alejando. Algunos, migraron a
otros paises en busca de mejores oportunidades, otros fallecieron. Al
final, me vi obligado a confiar solo en mi mismo, con lo poco que tenia
y con la energia que me quedaba empecé a realizar actividades que me

ayudaban a estar de pie y no perderme en el camino

La diabetes es como una sombra que me persigue. Es una enfermedad
silenciosa que a veces me hace sentir cansado y con sed y que me obliga
a que las enfermeras me pinchen el dedo para ver cuanta azlicar tengo
en la sangre el dolor un es mucho en ese momento, pero a la larga se

vuelve fastidioso. Me han dicho que, si no me cuido, el azucar puede
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dafiar mis ojos, mis pies y mis rifiones. Por eso, tomo la medicina que
me dan a la mano en la hora del desayuno que son como mi compafiera

fiel que me ayudaba a mantenerme estable.

A veces me duele el cuerpo, y siento un cansancio que no se va, Como
si una cobija pesada me cubriera. Me cuesta concentrarme, y mi
memoria me falla. Algunos tal vez digan que estas son cosas de la edad,
pero también sé que la diabetes tiene mucho que ver. Trato de ser
responsable, como todo lo que me brindan, y realizo todo lo que los
cuidadores me dicen y me ayudan a realizar: También tengo otra lucha
que es la presion alta, esto es como una olla de presion por dentro que
no se ve, pero que siempre esta ahi. Me la controlan con pastillas todos
los dias, y a veces me miden la presion con un aparato que me colocan
en el brazo y lo inflan, en ese rato mi abrazo parece reventar y luego
comienza a descender; en estos momentos siento una gran presion
porque no sé cudles seran los resultados de mi presion. La verdad me da
miedo pensar en lo que podria pasar si se me sube mucho. Es otro de
esos recordatorios de que mi cuerpo ya no es el de antes y que debo ser

mas cuidadoso que nunca.

Ademas, la sordera m e ha ido alejando del mundo. A veces, aunque
quiera participar en las conversaciones, no logro entender lo que me
dicen. Eso me hace sentir aislado, como si estuviera en una burbuja,
suefio con poder escuchar de nuevo claramente las cosas sin que tengan
que repetir unas dos o tres veces, lo que anhelo es volver a escuchar
canciones de mi época, ya que eran mis compaiieras en mi momento de
soledad. Un dia pregunto si uno de esos podria ayudarme a no sentirme

tan solo y desconectado del mundo.
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Mi vista también ha empeorado con el pasar del tiempo, las sombras
ahora son parte de mi dia a dia y todo se ha vuelto confuso. Me cuesta y
me entristece ya no poder distinguir las caras de mis compaiieros, y a
veces, me cuesta mucho realizar actividades simples, como caminar con
seguridad o ver los colores de las flores en el jardin, todo esto se ha
vuelto en verdaderos desafios, es como si el mundo estuviera cubierto
por una neblina que nunca se aclara me da pensar que ahora mi minuto
este lleno de color negro lentamente todo esto es un proceso silencioso
y poco a poco van apagando mis sentidos y con ella parte de mi

esperanza.

Me duele no poder ver como mis compafieros van envejeciendo y las
arrugas de sus rostros cada vez aumentan, porque s¢ muy bien que cada
arruga es producto de una historia nueva. Desearia con todas mis fuerzas
poder ver como antes, con la claridad de la juventud, para poder con
nitidez el rostro del amor que un dia tuve, las montafias de mi infancia
y a las personas que me rodean aqui. Me aferro a los recuerdos de lo que
fui y de lo que vi, y trato de imaginar que el mundo sigue siendo tan

claro y hermoso col6 lo recuerdo.

Aceptar esta realidad no es sencillo, existen dias en que el cansancio me
invade, en que el suefio perpetuo me pide concentrarme, en esos
momentos, la tristeza me supera y todas mis emocionas decaen por
completo, pero aun asi me esfuerzo por seguir adelante, porque sé que

rendirme no es una opcion

Estoy agradecido de estar en este centro gerontologico, un lugar donde

me apoyan y me cuidan. Aqui no me siento juzgando ni ignorando, el
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personal, me examina, me ayuda con mis medicamentos y mi compafiia
en el dia a dia. A veces no entiendo todos los términos que utilizan, pero
reconozco si paciencia y su labor no es facil y requiere de mucho
esfuerzo, pero tener a todas las personas del centro me brindan
tranquilidad, aqui no soy el enfermo. Me siento muy querido y siento
una gran emocion cuando alguien se me acerca y me dice mi nombre en
el oido en este momento siento in brinco de emocioén en mi corazén. Es
una forma de decirme que me ven, que no soy invisible, ese pequefio

gesto me recuerda que, a pesar de todo, siendo alguien para ellos

La rutina del centro me da seguridad. Por las mafianas, me siento en el
jardin y siento el calor del sol en mi piel, escucho el canto de los péjaros
que, aunque a veces lo escucho con dificultad, sé¢ que esta alli. En las
tardes me gusta sentarme con mis companeros. A menudo me siento
como si estuviera en una burbuja por mi sordera, pero observo sus
gestos, sus risas. No entiendo sus palabras, pero comprendo la

compaiiia.

Aunque mi vista también estd fallando, me esfuerzo por mantenerme
activo. Con ayuda, voy al comedor, como lo poco que pueda veces con
ayuda, siento que una persona me ayuda con paciencia y me guia con
respeto, sin hacerme sentir inttil, Valoro cada gesto de bondad: el plato
de comida servido con cuidado, una mano que me guia para que no me

tropiece, una voz que se eleva solo para que yo pueda entender.

Haber vivido tantos afios me ha dejado muchas ensefianzas. He
aprendido que la vida no siempre da lo que uno desea, que las pérdidas

son inevitables y que la soledad puede ser un peso muy grande. Pero
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también he comprendido que la dignidad no se pierde con la edad, que

todos merecemos respeto hasta el final de nuestros dias.

Lo que mas anhelo ahora no es el dinero ni lujos, sino compaifiia; una
palabra amable, alguien que me mire a los 0jos y me reconozca,
actualmente vivo un dia a la vez, disfruto cuando alguien se sienta a mi
lado para conversar, cuando puedo recordar anécdotas del pasado y
compartirlas con los demas, aunque a veces la memoria me falle, sé que
mi cuerpo cansado y devastado aiin puede dar mucho mas, agradezco
enormemente a la vida por todo lo que ha dado, aunque no sé cuanto
tiempo me queda, deseo vivirlo con tranquilidad y esperanza disfrutando

de los pequefios momento junto a todos en el centro gerontologico
3.6 Me resisto a tener mas de veinte

“Importas porque eres tu, y lo eres hasta el final de tu vida”

- Cicely Saunders

El recorrido de mi vida esta lleno de recuerdos, de ausencias, trabajo y
de resistencia. Pasé por una época de carencias y obstaculos, pero
también de afecto y esperanza. Hoy, a mis noventa y tres afios, deseo
compartir lo que una vez fue mi vida; esta es mi voz, mi testimonio y la
muestra de mi fortaleza con la que he afrontado cada etapa de mi

existencia.

Naci en el pequefio sector de San Antonio, en Caluma, hace ya mas de
noventa afios, en una época que me ensefio el verdadero significado de
la pérdida y la soledad. Entre algunos de los recuerdos de mi infancia

tengo la ausencia de mi padre quien nos abandon6 antes siquiera de que
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yo pudiera conocerlo, dejandonos a mi madre, mi hermana y a mi solas

para enfrentar la vida.

De mis primeros afios no guardo recuerdos claros de mi madre, pues la
vida se la llevo demasiado pronto, sin embargo, mientras fui creciendo,
poco a poco me di cuenta de que ella ya no estaba presente y esa falta
dej6é una profunda tristeza en mi corazén que me acompaii6é desde mi

infancia.

Recuerdo claramente que, en medio de esa pena, busqué el apoyo de mi
hermana, quien era el unico familiar que sentia cerca de mi. Sin
embargo, con el tiempo, la vida nos distanci6 fisicamente. Tras la muerte
de nuestra madre, mi hermana y yo quedamos bajo el cuidado de
nuestros vecinos, que se convirtieron en nuestra nueva familia. A pesar
del dolor y la soledad que experimenté en esos momentos, logré
encontrar razones para luchar y seguir adelante, forjando mi propio
camino, la conexién con mi hermana fue inestable por los retos y las
distancias que trajo la vida, sin embargo, con el tiempo, comprendi la
importancia del respaldo de mis abuelos maternos y de los vecinos,
quienes me brindaron su ayuda en los instantes mas complicados, ellos
fueron mi apoyo y mi compaiiia en aquellos momentos en que parecia

que no habia salida en mi camino.

Finalicé mis estudios hasta el cuarto grado de primaria a causa de las
dificultades econdmicas, lo que me obligd a abandonar la escuela, a los
doce afios tuve que trabajar para sobrevivir, pues la necesidad de llevar
el sustento a casa fue mas fuerte que cualquier suefio o deseo, sintiendo

el peso de la responsabilidad sobre mis hombros.
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Recuerdo que aquellos primeros trabajos fueron duros, no solo fueron
jornadas bajo el sol y la tierra, sino también la base que forjo la mujer
fuerte y resistente que me habia caracterizada. Cada arruga que hoy se
marcan en mis manos, cada dolor que siento en mis huesos, son testigos
silenciosos de la fuerza que naci6 en mi entre el sudor y el cansancio
profundo donde aprendi a ser una persona que no se rinde, que resiste y

que nunca olvida sus raices.

A los 18 afnos me entregué a mi Carlitos, un hombre noble y un
compaifiero de trabajo y vida. Con €l no solo comparti los momentos mas
felices de mi vida, sino también la lucha diaria entre suefios y sacrificios.
En ese tiempo, mi corazdn se sentia lleno de temor y esperanza al mismo
tiempo, porque sabia que juntos estdbamos, con manos callosas y

espiritu firme, el futuro que algin dia daria fruto para nosotros.

Pero en esa época llena de felicidad, también tuve uno de los dolores
que mas marcaron en mi historia, mi hermano Carlitos y yo no
conseguimos tener descendencia, lo que me provoco una tristeza enorme
y profunda, siempre deseé¢ sentir ese amor de madre tan genuino y
ofrecerlo a mi propio hijo, pero al ver a otras madres con sus nifios,

experimentaba una mezcla de sentimientos que impactaban mi ser.

Verlas abrazar a sus pequefios, cuidarlos con carifio y entrega, y notar
cOmo en sus ojos resplandecia ese lazo especial e inexplicable que solo
una madre puede forjar, en esos momentos, me sentia vacia e invadida
por una sensacion de nostalgia, como si una parte fundamental de mi
estuviera incompleta. A pesar de ello, la vida me brindé una nueva

oportunidad de ser madre y brindar ese amor que siempre lo habia
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querido dar. Adopté a un nifio que quedd huérfano por la pérdida de su
madre y el abandono de su padre. En ¢l pude dar todo el amor que me
habia sido negado, y criarlo como si fuera mio propio, el me ofrecié un
nuevo sentido de pertenencia y proposito, llenando mi vida y corazén de

luz.

Durante muchos afios, mi existencia estuvo centrada en la labor agricola,
un entorno que me proporciond no solo medios de subsistencia, sino
también una significativa paz mental. El afecto constante de las personas
a mi alrededor fue el abrigo que sostenia mi espiritu durante las largas y
cansadas jornadas, la rutina diaria, caracterizada por el contacto directo
con la tierra y la calidez del sol en mi rostro, era el pulso de mi vida.
Cada nuevo dia me brindaba esperanza y la energia necesaria para seguir

adelante, y ese ritmo simple y natural definia mi dia a dia.

No obstante, todo dio un giro drastico cuando, a mis ochenta y un afios,
sufri un accidente en mi pie izquierdo que alter6 completamente mi vida,
la fuerza que me mantenia erguido se debilitd, y la confianza que tenia
en mi rutina se desvanecio ante este golpe inesperado. Me vi obligado a
enfrentar un reto, una transformacion profunda que me llevo a reevaluar
mi forma de vivir y a encontrar nuevas maneras de aceptar y resistir la

adversidad.

La caida que experimenté no solo limitd6 mi movilidad fisica, sino que
también se convirtié en un marcador de cambio que alter6 radicalmente
mi existencia, jamas imaginé que llegaria a un momento en que
dependeria de otros para realizar tareas que antes consideraba sencillas

y normales. A mis ochenta y cinco afios, la pérdida de la capacidad para
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caminar trajo consigo mucho mas que un obstaculo fisico: instaurd en
mi un miedo constante que invadia mis pensamientos, una inseguridad
desconocida previamente y una intensa sensacion de vulnerabilidad que

transform6 mi manera de ver el mundo y a mi misma.

Esta nueva situacion me llevd a confrontar emociones complejas y
adversas, que trascendieron el dolor fisico y las dificultades de
movimiento, el accidente abrioé una brecha en mi independencia, con la
que tuve que enfrentar el temor de caer nuevamente, y la incertidumbre
sobre mi futuro. Esta fragilidad que sentia me obligd a buscar fuerzas y
a redescubrir el valor del apoyo y la paciencia en esta nueva etapa de mi

vida.

Es por todo ello que tuve que abandonar las tareas domésticas y el
cuidado de mi familia, y el dolor que sentia de no poder ayudarlos ni de
poder ser util fue tan intenso y profundo como la pérdida de mi misma

vida.

Ademas, la caida me llevo a un estado de aislamiento, ya que mi entorno
se limito a espacios reducidos, intensificando mi sensacion de soledad.
Observar, desde la lejania, como la vida continuaba sin mi fue un golpe

devastador que dand mi ser de forma irreversible.

En los dias siguientes, la soledad se volvid mas evidente, mi hijo
adoptivo, ahora un adulto, comenz6 a trabajar fuera de la ciudad y sus
visitas se volvieron cada vez mdas escasas, dejando un vacio en mi
corazon, sentia que mi hogar estaba incompleto, carente de la alegria y
el carifio que solia haber, como si la casa se convirtiera en un lugar

desolado y frio. La permanente ausencia de su presencia me hacia sentir
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una profunda afioranza; su partida y la distancia eran como un abandono
silencioso que me dolia cada dia. A pesar de que mi hijo ya no estaba
cerca, pude encontrar chispas de felicidad en los momentos pequefios y
en el afecto de aquellos que atn se encontraban a mi lado, lo cual me

brindaba la fortaleza necesaria para seguir adelante.

Luego de un tiempo, me diagnosticaron la hipertension arterial y por
ello comencé un tratamiento largo y constante que me ayudaba a
controlar esta nueva enfermedad, a pesar de que la vejez seguia
imponiendo limites cada vez mas evidentes a mi independencia. Poco a
poco, senti como las barreras fisicas y emocionales se iban acumulando,
lo que dificultaba la libertad que durante afios habia sido el centro de mi
existencia. Es en esos momentos cuando mi vida dio un giro inesperado
al ingresar a un centro gerontologico, lugar que al principio rechacé la
idea de ir porque senti que en ese lugar perderia la libertad que habia
amado toda mi vida, especialmente la vida en el campo, con su aire

fresco y sus amplias vistas.

Pero luego decidi estar en el centro para acompafar a mi esposo en sus
ultimos dias porque estaba muy enfermo. Pero, ante solo unos pocos
dias después de nuestro ingreso, mi esposo falleci6. Su partida fue un
golpe devastador que aun pesa en mi corazon, y la soledad que me dejo
se multiplico, esta vez sin la posibilidad de consuelo ni de palabras

cercanas como las que me decia €l.

Sentir que €l ya no estaria junto a mi me hizo experimentar una soledad

amarga; esta soledad no era como la de mis padres o mi hermana, sino
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la desgarradora idea de no tener a nadie que me sostuviera en los

momentos dificiles, ni siquiera en el Gltimo instante de mi vida.

Al principio, me resulté muy dificil ajustarme a mi nueva situacion en
el centro. Me encontré con personas desconocidas, algunas eran amables
y otras tenian una actitud rigurosa, lo que me hacia sentir como un
extrano. Sentia una profunda nostalgia por mi hogar, ese lugar donde
cada elemento tenia su importancia, desde mi café¢ matutino hasta la
inmensa libertad que me brindaba cultivar la tierra, una actividad que

me conectaba con la esencia de la vida.

En mi interior, batallaba con el miedo de ser un estorbo para quienes
ahora estaban a mi alrededor, un temor silencioso que me hacia
cuestionar mi razon de estar alli, igualmente, la frustracién de no poder
comunicarme bien hacia que nadie me entendiera y que aumentara la
distancia entre mi y los demds y; todo ello, me provocaba una
desesperacion, un ahogo en el pecho mezclado en miedo que me ponia
a pensar que iba a morir sola, morir sin esa mano que me acompaiie, sin
una voz que me consuele y sin algiin abrazo que me llene de paz el alma
en mis ultimos dias. Temia que ese destino de morir sola se convirtiera
en mi realidad inevitable, y el frio y el silencio fueran los Unicos testigos

de mi partida.

Aunque el pensamiento de que mi muerte seguia en mi mente me
esforzaba en todo momento disfrutando cada minuto, cada compafiia y
cada gesto de carifio de quienes aun estdn a mi lado. Vivo diariamente
con la incertidumbre de si serd el ultimo, pero con la determinacion de

aprovechar cada instante, agradeciendo por todo lo que Dios me ha
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brindado y con el corazon lleno de paz y amor. A pesar de todo, fui
encontrando consuelo en la rutina diaria del centro y la atencion de
quienes me cuidan; el saber que se preocupan por mi bienestar trajo algo
de calma a mi corazén y a sobrellevar la tristeza que guardé dentro de

r

mil.

Hay ocasiones que la memoria me juega malas pasadas y a veces olvido
cosas importantes como fechas especiales o en qué dia me encuentro,
incluso ha llegado a pasar que olvido cuando es mi cumpleafios o
cuantos afios tengo, y eso me hace sentir vulnerable frente a los
recuerdos que se me escapan. Cuando preguntan mi edad, mantengo
firme en mi mente la idea que tengo veinte afios. Esa edad representa en
mi un simbolo de energia y felicidad, pero los demas saben que mi

verdadera edad es otra.

Fue a los veinte afos cuando contraje matrimonio y disfruté de
momentos alegres con mi pareja, un periodo en el que contaba con la
energia para trabajar, para edificar una vida y un hogar repleto de
esperanza y esfuerzo conjunto. Recordar esa edad me permite mantener
viva una parte de mi que se resiste a envejecer, esa energia y vitalidad
que florecieron en mis afios de juventud. Aunque la soledad es intensa,
especialmente después de la pérdida de mi esposo, he aprendido a
apreciar los pequefios detalles, pero significativos, que me ayudan cada

dia a animarme y a enfrentar mis limitaciones con dignidad.

Y es asi como miro hacia atras y veo todo el recorrido de mi vida. Honro
cada paso arduo que he dado, con la conviccion firme de que he

sobrevivido, he luchado y he dejado una huella imborrable. Esta es mi
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historia, llena de sufrimiento, pero también de amor y esperanza, aquella
que me define y habla de mi fuerza para levantarme una y otra vez. Y;
para quienes enfrentan sus propios retos, como yo los he ido afrentando,
sabran con mi historia que no estan solos y siempre es posible encontrar

la luz, incluso en la noche mas oscura.
3.7 Entre voces y recuerdos

“Aunque el pasado pueda ser distante, el presente esta lleno de

posibilidades”

Contempla la ventana como si fuera un espejo hacia otro tiempo, sus
ojos cansados que ya no pueden distinguir con gran nitidez las formas,
buscan en el horizonte algo que la memoria ya les niega y no le permite
recordar. Afuera, los arboles del Centro Gerontologico se mueven
rapidamente con el viento, las aves posan en ellos y se marchan como si
nada, la vida continua indiferente a su paso lento, el en cambio se
encuentra atrapado en una guerra silenciosa contra miles de voces que
no cesan, grandes sombras que se deslizan por las paredes y recuerdos

que se escapan como si fuese agua entre los dedos.

A sus ochenta afios a aprendido que la soledad no siempre se siente
como vacio, a veces pesa como una piedra gigante, un dolor tan grande

en el pecho y a veces arden como brasas que nunca apagaran.

No tiene familia, ni hermanos, mucho menos hijos , ni amigos que lo
esperen o lo visiten, lo Unico que posee cabe en una habitacion
compartida, unas pocas prendas que le entrego la institucion, una cama

que cruje al momento de darse la vuelta y la gran ventana que le recuerda
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que existioé un tiempo distinto, un tiempo de tierra humeda, de campo
abierto y cielos que parecian infinitos, antes de que la memoria se diluya
por completo en la niebla del olvido decide contar su historia, no como
alguien que busque compasion, sino como quien entrega su testimonio

al viento, esperando que alguien lo escuche y lo recuerde.

Naci6 bajo el cielo frio de Pelileo la cuidad de lo jeans, un lugar donde
las madrugadas muerden los huesos y el viento parece traer consigo
antiguos suspiros de las montafias, no recuerda aquel dia lo sabe por qué
esta anotado en un registro de una hoja amarilla en la cual esta registrado
estos datos, para el esa fecha es solo un numero tallado en la piedra de
un recuerdo que ya casi no comprende, su infancia estuvo marcada por
la ausencia de sus padres, se marcharon demasiado pronto, dejandolo
junto a sus dos hermanos pequefios en un mundo aspero, donde la

soledad y el hambre eran las tnicas herencias.

No conocid un pupitre ni un cuaderno, su escuela fue la tierra dura que
debia abrir con su azadon, el campo le enseo la leccion mas temprana
y cruel, que para vivir habia que trabajar hasta que el cuerpo doliera, el
sudor fue su unico diploma y la fatiga su maestra mientras en las
ciudades los nifios jugaban, bailaban, saltaban, disfrutaban de pequefios
eventos que se realizaban y disfrutaban los momentos de ocio, mientras
el aprendi6 a sobrevivir, no hubo nada de juegos, amigos y mucho

menos tardes de risas.

Los afios pasaban como estaciones repetidas, lluvias que volvian cada
invierno, soles que quemaban cada verano. Crecié con la misma rutina

mondtona del campo, levantarse con el canto del gallo, trabajar hasta
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que la piel ardiera, dormir sobre el cansancio, la nifiez se le escapo entre
surcos y herramientas del campo, la juventud se le fue entre miles de

madrugadas frias y tardes interminables.

Nunca asisti6 a una fiesta, no tuvo una novia o la minima posibilidad de
formar una familia, el amor se le negd como tantas otras cosas, intento
llenar ese vacio cuidando de un pequefio nifio que no era de su sangre,
pensando que asi lograra sentir algo parecido a la paternidad, pero ese

intento se disolvid con el tiempo quedandose nuevamente solo.

En el campo el tiempo no se mide con relojes sino con las estaciones y
con las arrugas que se dibujan en la piel mientras el tiempo transcurre,
décadas pasaron sin que lo notara, se convirtié6 en un hombre mayor la
juventud la juventud lo habia abandonado en silencio, cada amanecer
era igual al anterior, cada ocaso lo encontraba cansado, con las manos
partidas y el corazon vacio, el campo lo sostuvo, pero también lo
condeno a una vida en la que los suefios nunca tuvieron espacios para

germinar.

El amor esa palabra que se escucha en canciones y conversaciones
ajenas, nunca fue parte de su mundo nadie le tomo de la mano con
ternura, nadie le dedico una mirada que encendiera la esperanza de un
futuro compartido, la soledad se convirtid en su Uinica compaiiera fiel,
con el paso de los afios aprendi6 a aceptar esa vida de sobresaltos,
aunque en el fondo siempre quedo esa punzada de lo que nunca fue, a
veces cuando miraba a lo lejos a las familias caminando juntas por las
calles, sentia un nudo en el pecho, no era envidia, tampoco tristeza pura,

era mas bien una mezcla de resignacion y vacio, como si mirara a través
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de un cristal empanado que le mostraba un mundo del que nunca

formaria parte.

Asi las décadas se fueron acumulando sobre sus hombros sin que lo
notara del todo, sin saber como se dio cuenta que ya no era un joven con
la misma energia y capacidad, las arrugas en su rostro, las canas en su
cabello y el cansancio constante le recordaron que el tiempo no espera,
que lo habia dejado atrds, sin embargo en su interior seguia sintiendo
que no habia vivido plenamente, su vida habia sido un largo corredor sin
ventanas, un camino recto y sin desvios, donde nunca hubo un lugar para

la sorpresa o para la dicha.

La vida que pudo ser nunca llego, se conformd con la que le toco aunque
en las noches de silencio absoluto, cuando la luna iluminaba el campo y
el frio se colaba por las rendijas, se preguntaba como habria sido tener a
alguien que lo esperara en casa y lo recibiera con palabras amorosas y
entrafables, como se sentiria escuchar la risa de un hijo el escuchar que
su voz le diga papa o el carifio y apoyo de una esposa, nunca obtuvo
respuesta y con el pasar del tiempo esas preguntas dejaron de doler,
porque ya se volvid parte de €él, como unas cicatrices invisibles que lo

acompafiaban a cada paso.

Su vida parecia destinada a la repeticion, a esa rutina interminable de
dias que sucedian sin diferencia alguna, todo lo mismo la misma rutina
diaria y la Ginica compaiiera fiel la soledad, pero un dia, el destino como
si quisiera recordarle que alin existia que aun estaba en este mundo, se

le presento en forma de caida debido a un accidente.
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Fue en Echeandia en lo alto de una casa de tres pisos donde, sin saber
muy bien que, hacia ahi, sus pies resbalaron como si hubiese tropezado
y el mundo se le vino abajo, apenas recuerda un pequefio instante de lo
que fue el momento cuando cay0 y sintié el vacio bajo sus pies, un golpe
seco contra la tierra y luego la oscuridad. Horas enteras de inconciencia
por lo ocurrido lo separaron de la realidad, cuando despert6 ya no era el

mismo.

En la casa de salud a la cual lo trasladaron lo recibieron muchos cuerpos
extranos que se movian a su alrededor, rostros difusos, voces
apresuradas, luces que lo cegaban, voces que apresuradas se
encontraban alrededor de €I, al principio penséd que el accidente habia
terminado, en la herida fisica, pero luego descubrid que el verdadero
golpe no fue en el cuerpo sino fue en su mente lo que le provoco

demencia.

Las noches dejaron de ser un refugio y se transformaron en un campo
de batalla, el insomnio se instal6 en el como un huésped implacable
apenas cerraba los ojos los pensamientos se le agitaban con violencia y
entonces comenzaron los susurros, al inicio eran débiles que parecian
confundirse con el murmullo del viento, pero a través de los dias, las
voces fueron creciendo, se volvieron nitidas, se convirtiéo en compaiiia
y cadena, le hablaban, juzgaban, acusaban de cosas que ¢l no entendia y

no se callaron nunca.

Las sombras también llegaron, empez6 a ver figuras que se deslizaban
por las paredes, movimientos fugaces en los rincones de su habitacion,

al momento de girar la cabeza desaparecen, pero ¢l sabia que estaban
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alli, asechando, esperando. El golpe de la caida habia abierto una grieta,
ya no podia confiar ni en sus propios sentidos, la frontera real y lo
ilusorio se volvia cada dia mas fragil, en medio de esa confusion sentia

miedo de si mismo, y de los demas.

Ahora, en cambio el silencio de los pasillos es distinto, es un gran
silencio vacio, donde las voces que lo atormentaban llenan el espacio
con su murmullo implacable, lo soporta, y se aferra a la rutina, pero sabe
que lo que mas lo sostiene son esos viajes de la memoria, esos instantes
en los que puede regresar a Pelileo y sentir por unos segundos que

todavia pertenece a algiin lugar.

La soledad que lo habia acompanado desde nifio encontr6 una nueva
forma de manifestarse, hoy no solo era la ausencia de su familia o
amigos, sino la compaifiia constante de fantasmas invisibles que no le
dejaban en paz la caida no solo lo habia derribado fisicamente, sino que
también habria roto la Gltima barrera que le mantenia unido al mundo
real su conciencia, desde ese entonces caminaria en un terreno incierto,

entre lo tangible y lo imaginario ya que la lucidez la ha perdido.

En septiembre del 2020, cruzo las puertas del Centro Gerontologico, no
por decision propia simplemente porque no habia familiares o personas
cercanas que se puedan hacer cargo de €I, sus hermanos siguieron
caminos distintos y la vida se encargd de borrar cualquier lazo que
pudiera unirlos de nuevo como familia. Un hombre de ochenta afios, sin
propiedades, sin pension y sin hogar, llego a ese edificio de pasillos
largos, personas desconocidas y habitaciones compartidas, un entorno

totalmente diferente, donde tantos ancianos depositan sus ultimos dias.
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Las visitas ya no llegan desde aquel momento que piso su nuevo hogar,
sus hermanos son apenas un recuerdo lejano de su infancia, un eco de la
infancia marcado por la lucha y el hambre junto a sus hermanos, su
antiguo amigo se desvanecio con el tiempo, como se desvanecen las
brasas de un fuego que se apaga, lo Gnico que queda presente es una
habitacion compartida, y la ropa que le entregan, y las ventanas que son

puertas abiertas hacia la memoria.

El se define a si mismo como un hombre cansado, pero no vencido.
Lucha cada dia contra los fantasmas de su mente, contra las voces que
no se callan, contra la sospecha constante de que todos conspiran contra
¢l. Sabe que no es cierto, pero el miedo es mas fuerte que la razén, aun
asi, cuando mira por la ventana y recuerda el campo encuentra un
pequeiio alivio, la certeza de que la vida, aunque dura y solitaria también
tuvo momentos de belleza y felicidad porque a pesar de vivir en el

campo existian cosas que le satisfacian realizar.

El centro con sus paredes blancas y sus pasillos largos y eternamente
silenciosos, se han convertido en su nuevo mundo tan diferente a su vida
anterior, no recibe visitas y hace tiempo que nadie pregunta por ¢€l,
existen momentos que dice escuchar el eco del nombre de su viejo
amigo, aquel que en algiin tiempo lo visito en el Centro Gerontologico

pero que con el tiempo se fue apagando como todo lo demas.

Su amigo ya no volvié a verlo no sabe si algo le paso o simplemente ya
se olvido de €1, hoy en dia ya no queda nada de ese vinculo ya solo queda
el presente, las ventanas son el unico puente hacia otro tiempo. Julio

Cesar acostumbra a sentarse frente a ellas por largos momentos, como
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si los movimientos de las ramas pudieran descifrar mensajes secretos
ocurridos en el pasado, el permanece inquieto con las manos
entrelazadas y los ojos humedos porque en esos instantes de lucidez le

traen de regreso lo que verdaderamente afora de su tierra natal.

Los psicologos le recomiendan participar en terapias, juegos de
memoria, actividades grupales, lo intenta se sienta en un circulo,
escucha y a veces repite lo que le piden, pero su mente agitada como un
campo de batalla, no le permite concentrarse por mucho tiempo, y aun
asi se esfuerza por que en el fondo sabe que mientras siga intentandolo,

aunque sea en silencio le estd diciendo al mundo aun estoy aqui.

A veces se pregunta si su vida hubiese sido diferente al haber formado
una familia, al haber formado un hogar cual seria la diferencia y cuales
hubieran sido las circunstancias de la vida, pero todo eso solo queda en
su memoria y se da a la resignacion de que todo quedara en el que pudo
haber sido, sin embargo, en medio de la soledad existe una fuerza que lo

empuja a seguir resistiendo.

Y en fin esta es mi historia, la de un hombre que trabajo la tierra, que
vivio en soledad, que cay6 y volvid a levantarse, que ahora espera

simplemente que el silencio un dia se convierta en paz y no en soledad.
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3.8 El destino inesperado

"El destino no siempre avisa, simplemente llega y transforma todo lo

que conocemos"

Hace mas de noventa afios en una tierra himeda con olor a cafia cortada
a lefia ardiendo y a lluvia recién caida comenz6 mi vida, una vida que
muchos juzgarian como larga pero que yo he sentido como un camino
lleno de espinas silencio y soledad. Una vida sin hijos que me hereden,
sin nietos que dicen mi nombre, ni un apellido que me sobreviva; no
obstante, tiene valor para ser narrada, porque, a pesar de no haber tenido
una casa con paredes solidas ni una mesa donde alguien me esperara,
este mundo fue mi mayor deseo, aunque en ocasiones nadie se diera
cuenta de ello, mi nifiez no conocid la risa inocente ni los juegos propios
de esa edad no hubo mufiecos de trapo, ni carritos de madera, ni

cuadernos con dibujos de colores.

Mis pequefias manos aprendieron antes a sostener el filo de un machete
que, a acariciar una hoja de papel, la tierra fue mi primera maestra
aspera, exigente, implacable, mientras otros nifios iban a la escuela, yo
iba al campo mientras ellos aprendian a leer y escribir, yo aprendia a
obedecer, a cargar bultos, a sudar bajo el sol ardiente, apenas llegué a
reconocer mi nombre escrito en un papel y a trazar una firma temblorosa
que nunca me llen6 de orgullo, pero aprendi otra leccion, mas cruel en
la vida de los pobres la cual siempre esta marcada por el sacrificio, que
nada se regala, que desde pequefios se nos ensefia que solo valemos en

la medida en que podamos soportar la carga.
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Por las noches el cansancio me vencia en una cama frio mientras,
alrededor del fogon, escuchaba las voces cansadas de los mayores ellos
contaban historias de luchas que yo no vivi y de esperanzas que parecian
cuentos inventados para que el alma no muriera de tristeza a falta de
maestros, tuve esas voces quebradas; a falta de letras, tuve relatos en la
penumbra, quizé aquellas historias fueron mi nica escuela, porque me
ensefaron a respetar la tierra, a soportar sin quejas, a entender que mi

destino estaba hecho de trabajo.

De nifio trabajaba como adulto, sin protestas ni preguntas mis pies
descalzos se endurecieron como piedra de tanto andar por caminos
polvorientos, mis manos todavia pequefias se agrietaron antes de tiempo
y mi espalda conoci6 el peso que no le correspondia a esa edad, nunca
me quejé porque no sabia que habia otra vida distinta el cansancio era
mi pan de cada dia y aunque me acostaba con el cuerpo rendido me
levantaba al amanecer para volver a empezar esa fue mi normalidad un
ciclo interminable de trabajo y fatiga sin tiempo para juegos, sin espacio

para suefios.

Cuando creci me converti en jornalero, esa palabra que para muchos
puede ser una mas, para mi fue una marca grabada a fuego en la piel,
jornalero aquel que vende su fuerza por un dia que nunca tiene la
seguridad de mafana que siempre vive en la incertidumbre de si habra
trabajo de si habra pan en la mesa. Fui jornalero en campos de maiz, de
café, de cacao, también en la construccién, cargando ladrillos,

mezclando cemento, limpiando terrenos baldios.
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Nada me era ajeno porque aprendi a hacer de todo lo que un hombre con
hambre y necesidad podia hacer, nunca le tuve miedo al trabajo duro, al
contrario, me sentia orgulloso de mi fuerza, de mi resistencia al sol que
me quemaba la espalda, del sudor que empapaba mi camisa rota, de las

ampollas que ardian en mis manos.

Pero ser jornalero tiene un precio alto la vida se vive como un eterno
camino, siempre de paso sin echar raices, sin un suelo firme donde
descansar, cuando la jornada terminaba yo no regresaba a una casa
propia ni a un hogar que me recibiera regresaba a un lecho prestado, a
un rincon improvisado, a un plato vacio que muchas veces no alcanzaba
para saciar el hambre, en mas de una ocasion trabajé de sol a sol y al
final del dia el patron se marchaba sin darme lo prometido “vuelve
mafiana”, decia y yo sabia que mafiana ya no lo encontraria, aprendi
entonces a no esperar nada de nadie a conformarme con lo poco que caia
en mis manos, a aceptar que la palabra de algunos hombres pesa menos
que el aire, cada engafio, cada humillacién, me arrancaba un pedazo de
confianza, hasta que un dia me descubri desconfiando de todos, no fue

eleccion, fue defensa.

Mientras otros hombres de mi edad se casaban, construian una casa y
veian correr a sus hijos por el patio yo seguia solo no porque no lo
deseara porque si lo dese¢, mas de una vez sofié con una mujer que me
esperara con un plato caliente, con un hijo que me abrazara al volver,
pero la vida de jornalero no permite esos lujos, no habia estabilidad, no
habia dinero, no habia tiempo, la soledad se convirti6 en mi Unica
compafiera fiel. Recuerdo como desde lejos miraba a las familias

reunidas el padre entrando cansado pero sonriente, los nifios corriendo
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hacia sus brazos, la madre sirviendo la comida en la mesa, esa imagen
me golpeaba como un puiial en el pecho yo regresaba a mi lecho, a mi
plato vacio, a la conversacion muda conmigo mismo, asi fue como
aprendi a hablar con el silencio, a guardar mis pensamientos, a hacerme

amigo del vacio que me rodeaba.

Los afios pasaron y el tiempo implacable empezd a doblar mi cuerpo, el
jornalero fuerte de brazos firmes y mirada segura, comenz6 a sentir
coémo el peso lo vencia poco a poco, ya no podia cargar como antes ya
no resistia las jornadas largas ya no respondia con la misma fuerza, y los
patrones lo notaban, pasé de ser buscado por mi resistencia a ser
descartado por mi debilidad, fui invisible otra vez, como si el mundo me
dijera que ya no servia para nada, de pronto me encontré en la calle, sin
techo, sin un rincon donde recostar la cabeza, dormia bajo portales, en
plazas, en mercados donde el frio se metia en los huesos, el carton era

mi colchon, el cielo abierto, mi cobija y la luna mi Unica testigo.

El hambre era un animal salvaje que me devoraba desde dentro y que
apenas calmaba con lo poco que algin alma caritativa me daba, pedia
limosna y aprendi de la gente lo mejor y lo peor, algunos me daban un
pan, unas monedas, una palabra amable que, aunque pequeia, me
recordaba que todavia era humano, pero otros me miraban con
desprecio, como si yo fuera basura tirada en la calle, en esos ojos veia
reflejado el rechazo, el recordatorio de que para muchos yo no era mas
que un estorbo, aprendi a sobrevivir con lo minimo, a callar mi dignidad
para darle paz al estdmago, a soportar la indiferencia de quienes pasaban

a mi lado sin detenerse.
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Una madrugada la policia me encontr¢ tirado en la acera, sin fuerzas,
casi apagado me preguntaron por mi familia, pero no tuve a quién
nombrar nadie, ni hijos, ni esposa, ni hermanos, entonces me llevaron al
Centro Gerontolédgico. Alli, por primera vez en mucho tiempo, tuve una
cama limpia, un plato caliente y médicos que revisaban mi salud, yo que
venia de la calle no entendia tanto cuidado me senti como un extraio,
como alguien que habia llegado a un lugar que no le correspondia,
estuve unos meses y después pedi salir, crei ingenuo que todavia podia
con la vida pero cuando volvi a las calles descubri que ya no era el
mismo las fuerzas me habian abandonado, las piernas ya no me
sostenian, la gente ya no me daba trabajo, volvi a mendigar y a arrastrar
mi vejez por las calles, cuando decidi regresar al centro, ya no puse
resistencia tenia ochenta y nueve afios y entendi que mi cuerpo ya no

estaba para aventuras.

Desde entonces vivo aqui, rodeado de ancianos que también cargan sus
historias de soledad de abandono, de pobreza y es aqui donde tengo
comida, medicina y un techo firme, pero la soledad no se va nunca, a
veces nos invitan a pintar me ponen un pincel en la mano y me dicen
que dibuje lo que siento, mis manos tiemblan y en el papel aparecen
flores que nunca regalé, casas que nunca tuve, libros que nunca pude
leer, pinto ausencias, pinto dolores, pinto la soledad de toda una vida,
algunos compaiferos pintan paisajes hermosos; yo en cambio siento que
mis dibujos son gritos callados, aun asi encuentro en ellos una especie
de consuelo aunque mi vida se vivio en silencio, todavia tengo una

manera de dejar huella.
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Hoy que tengo més de noventa afios sé¢ que he vivido més de lo que
esperaba mi salud dicen es buena para mi edad, aunque me olvide de
nombres y fechas, pero atin me reconozco en el espejo; atin puedo contar
mi historia; atin agradezco cada dia que amanece, si algo aprendi es que
la vida puede ser dura, cruel, solitaria pero aun asi vale la pena, incluso
en la calle con hambre quemandome las entrafias y frio calandome los
huesos, siempre hubo un motivo para seguir una sonrisa, un pan

compartido, la certeza de que al amanecer el sol volveria a salir.

No todos nacemos para dejar descendencia algunos solo venimos a
caminar este mundo en silencio, a trabajar hasta el cansancio, a dejar
huellas que se borran con el viento y aunque mi historia se pierda cuando
yo me vaya, s¢ que fui un hombre digno, nunca robé, nunca hice dafio;
siempre trabajé con mis manos y eso en lo profundo de mi soledad me

da paz.

Y sin embargo a veces la memoria me trae escenas que no vivi, pero que
he sofnado tantas veces que parecen mias la sombra de una casa humilde
con una hamaca en la entrada, una mujer peinando su cabello junto al
fogon, un nifio que corre descalzo y tropieza, se levanta y vuelve a reir
me veo llegando al atardecer con la camisa humeda de sudor y la espalda
cansada, dejando el machete en la pared y lavandome las manos en una
batea, me veo poniendo un plato mas en la mesa, preguntando por las
tareas de la escuela, prometiendo que mafana habrd zapatos nuevos,
aunque sepa que no alcanza el dinero y cuando el suefio se disuelve y
vuelvo a mi cuarto del centro, me siento en la cama y dejo que el silencio
me acompaiie un rato, porque comprender que ese hogar nunca existio

duele, pero también ensefia a cuidar los hogares ajenos, a tratar con
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respeto la alegria de los otros, a no profanar con amargura aquello que

uno en secreto afnoro.

He aprendido tarde pero con verdad que la familia también puede
aparecer en formas pequefias, la enfermera que acomoda mi almohada
sin hacer ruido, en el compafero que me alcanza el vaso cuando el pulso
me falla, en el terapeuta que me anima a repetir un paso mas durante la
caminata por el pasillo alentdandome de que aun puedo valerme solo por
mi mismo, en esas manos ajenas descubri una especie de parentesco
nuevo, no hecho de sangre sino de presencia y con esa presencia voy
remendando la ausencia antigua, esa que me dejo sin hijos, sin nietos,

sin apellido que seguir.

Algunas tardes cuando la luz se vuelve dorada y el patio del centro huele
a jabon recién usado, me entretengo con los dibujos que me dan para
pintar, me siento frente a la hoja en blanco que ya tiene un trazo, y al
principio, dudo, la blancura me recuerda todo lo que no fue, luego tomo
los lapices de colores y empiezo a pintar el cielo, dandole a las nubes la

forma de caminos largos que se juntan.

Cuando termino me da risa de mi mismo, una risa breve, cansada, pero
agradecida apoyo el dibujo en la silla y me quedo mirandolo, como se
mira a un recuerdo que por fin se atreve a no doler y si alguna vez mi
nombre se pierde entre papeles viejos y camas vacias, que no se pierda
la leccion que me dio la vida que el valor de un hombre no esta en las
cuentas que dejo ni en la casa que levantd, sino en la forma en que

sostuvo el rostro en medio del hambre, en la forma en que no humillé al
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que cay¢ a su lado, en la forma en que, aun sin fuerzas, quiso un poco

de bien para los demas.

Yo no supe de diplomas ni de herencias, pero supe de madrugadas y de
cansancio, supe de manos extendidas y de pan partido, supe del silencio
que no acusa y del perdén que no hace ruido y ahora que el camino se
acorta, me basta con esta certeza hubo dolor, hubo frio, hubo noche y
pese a todo, hubo también una chispa, esa chispa me trajo hasta aqui y
me mantuvo de pie, esa chispa es la misma que pinto sobre el papel
cuando dibujo el sol, porque aun cuando el destino no avisa, uno puede

encender su pequefia luz y decir, sin gritar, con la dignidad de lo simple.

Reflexiono sobre lo que dejo atrds y me percato de que mi legado se
encuentra en la suavidad de mis dedos, como un pan que se parte sin
sonido, una manta que reconfortd a otros, una silla retirada para que
alguien mas tenga un momento de descanso, un cuadro entregado a
quien lloraba en silencio, una palabra que no se valord cuando se tuvo
la opcion de hacerlo, una mirada que estuvo presente sin necesidad de
preguntar. Con todo esto es suficiente, aunque no lleve un nombre para
seguirlo. Hay una forma de estar que espero otros imiten sin
mencionarme, como quien hereda una receta y cocina sin conocer el

origen del sabor.

Y cuando todo parece finalmente en su sitio, cuando el pasillo queda con
su luz amarilla quieta y el reloj respira a la misma velocidad que mi
pecho, vuelvo a esa certeza que me acompafia desde el fondo de los dias
una brasa que no hizo escandalo, pero nunca se apago, una claridad

pequefia que ilumino lo justo, una razén minima y terca que se plant6 en
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medio del frio. Aunque todo parecia perdido siempre existié un motivo
para seguir adelante, a veces disfrazado de cuchara tibia, a veces de
mano abierta, a veces de una sombra pintada que alcanza para dos
siempre sencillo, siempre suficiente, con esa verdad me duermo y con

esa misma verdad despierto, y en ese ir y venir cabe mi vida entera.
3.9 Mi vida entre recuerdos y silencios

“La vida me enseiio con voz firme y sin atajos a veces te acaricia y a

veces te empuja”

Tuve temporadas en de cosechas y otras de sequia algunos dias en que
el corazoén celebro de alegria y otras noches en que el cansancio peso
mas que los hombros, cuando algunas de las circunstancias pasadas me
quieren derrotar aprendi a enfrentar porque, si la vida pone piedras, se
convierte en escalones, la situacion que enfrento ahora es la dificultad
para comunicarme, es complicado en ocasiones que las personas me
entiendan lo que intento expresarme, sin embargo, en ocasiones trato de
usar sefas, gestos y miradas, y en algunas ocasiones puedo decir algunas

frases, aunque en momentos me resulte complejo.

Durante quinces afios he residido en este centro, lo cual me hace uno de
los habitantes mas antigua de centro, en este recorrido, he tenido varias
oportunidades de conocer muchas personas, algunas de esas personitas
siguen en el centro y otras ya no se encuentran por diversas razones,
cada encuentro que he tenido ha dejado huellas y lecciones, ya que
compartir la vida cotidiana genera vinculos que nos trascienden en las

vivencias.
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A veces me cuesta un poco adaptarme a los nuevos individuos que
llegan, porque cada uno ingresa con su propia historia, sus costumbres
y su forma de entender la vida, con el paso del tiempo empiezo a apreciar
esas diferencias, ya que nos enriquecen el entorno y me posibilita seguir
descubriendo nuevas maneras de amistad y compaiiia. En ocasiones se
me hace dificil recordar todo con claridad acerca de mis experiencias

pasadas, en este sitio se ha convertido en mi hogar.

Algunos de los recuerdos de mi nifiez se desvanecen lentamente en mi
memoria, mientras que otros han desaparecido completamente, a pesar
de eso, aun guardo en mi memoria algunas imagenes nitidas de momento
alegres con la familia, ademas de olor reconfortante de la comida casera

que habitualmente compartimos.

Esas pequefias escenas y olores son como luces que iluminan los
espacios de mi memoria cuando la oscuridad parece querer dominarla,
desgraciadamente, me es dificil poder hablar de mi familia, mis
amistades o cuestiones personales, ya que con frecuencia tengo

problemas de memoria respecto a mi pasado.

A si mismo, hablar acerca de los recuerdos es un reto en ocasiones, las
palabras y los sentimientos parecen demasiado vagos o lejanos para que
pueda expresarlos con claridad. De la misma forma trato de aferrarme a
lo que queda de esos momentos, ya que son parte de mi identidad y me
vinculan de quien fui, a pesar de los obstaculos, mi objetivo es hacer
mas fuerte mi presente y generar nuevos recuerdos que puedan

brindarme paz y compaiia. en estos momentos estos anhelos solo solo
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existen en mi mente, transformados en los recuerdos de lo que alguna

vez sofné con todas mis fuerzas.

Siempre sofi¢ con la posibilidad tener una familia estable, la felicidad de
un hijo que me amara y a quien pudiera brindarle todo mi carifo, ternura
y proteccion, ademas, anhelada un marido que me valorara y estuviera
ami lado de verdad, que recorriera la senda de la vida conmigo, pero, la
realidad fue diferente, no tuve un hijo y mi pareja se extravid en las
calles, sin rumbo ni destino, en vez de estar conmigo, me duele
profundamente haber atravesado por mucha gente, sino sintiéndome
sola y hasta he perdido el interés en seguir adelante actividades como

escribir o trabajar.

Siento que esta soledad me pesa mucho en mi alma, admito que mis
objetivos de amor y estabilidad son auténticos y valiosos, desearia el
volver a conectarme conmigo misma y reavivar la esperanza de
construir una vida satisfactoria, puede ser que en este momento todo
parezca sobrio, estoy segura de que merezco ser valorada, amada y tener
un proposito, espero con el tiempo poder curarme y acercarme a esa vida

llena de plenitud que anhelo.

En este centro mi vida ha marcado por retos, la soledad y rutina, algunas
veces, son mas pesadas de lo que desearia, a pesar de estar en este lugar
también encontré algunas alegrias en mi vida, pero lo aprecio por mas
pequefio que sea y son mis motivos para continuar, descubriendo un
sentido en los gestos mas sencillos y en las conexiones que soy capaz de

establecer con las personas a mi alrededor.
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En este centro, mis parejas se han vuelto, muy importantes para mi dia
a dia, atenderles me brinda un propoésito que llena mi corazén y me
brinda una sensacion de ser util y valiosa, cada uno de ellos tiene su
propia personalidad, sus gestos, sus miradas repletas de historias y

sonrisas que hacen brillar los dias mas triste de mi vida.

Me esmero por estar casi todo el tiempo con ellos, aprendiendo a atender
a sus estados de 4nimos, sus necesidades y los pequeios detalles que les
brindan seguridad y carifio, en ocasiones no dejo que nadie mas se le
pueda acercar, no porque sea egoista, sino porque también tengan la
seguridad que puedan confiar en mi completamente, de que estoy para

ellos y que les presto la necesaria atencion.

Cada pequeftio esfuerzo y cada apoyo que ofrezco son un reflejo de lo
que todavia puedo aportar, de mi habilidad para proporcionar amor y
resguardo a quienes lo quieren, a pesar de que me encuentre en este
centro, me siento completamente capaz en resolver cada una de acciones

y determinaciones cotidianas.

Me siento fuerte y orgullosa de poder vestirme sola, arreglarme y
satisfacer mis propias necesidades sin la necesidad de depender de otras
personas, SOy una persona autdnoma, me puedo mover sola, organizar
mis objetos y ser parte de las actividades del centro en mi propio ritmo,

lo que indica que aun poseo control sobre mi vida.

Esta independencia no solo me proporciona la seguridad fisica, sino
también emocional, me da la libertad de sentirme duena de mi misma,
confiar en mis habilidades y asegurar que, pese a los obstaculos,

continuo siendo una persona activa, capaz y valiosa.
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Cada acto que hago en solitario, desde el momento en que me levanto
hasta cuando cuido de mis cosas, fortalece mi confianza y me recuerda
que todavia puedo llevar una vida digna, determinacién y propdsito,
conservando mi fortaleza sin cambios a lo largo de todo el dia, los
momentos acumulados en este centro me ha permitié descubrir y aceptar

quien soy en este momento de la vida.

Con la aceptacion, he aprendido a ajustar mis experiencias y a descubrir
nuevas maneras de gozar de la vida, apreciando con tranquilidad y la
reflexion que ahora me acompafian, la experiencia de vivir en este centro
me ha brindado una visidon renovada acerca de la vida y de lo que
realmente importa, la mayor parte de quienes estamos en este centro ya
no tenemos grandes metas ni anhelos por los que luchar, he aprendido a

valorar todas las alegrias en los pequefios.

Una sonrisa, compartir una conversacion, que pueda ayudar a mis
parejas o simplemente poder su sentir su calma de la tarde de la tarde se
ha convertido en una fuerte satisfaccion y plenitud, al caer la noche y
estar rodeada de tanto silencio, empiezo a pensar en todo lo que tuve que

atravesar por llegar a este punto de mi vida.

En aquellas épocas, me encontraba en una de las circunstancias de la
vulnerabilidad extrema, afrontando cada dia con temor y necesidad ya
termino, habitaba en una vivienda muy precaria, con poca seguridad,

donde cada instante corria el riesgo de poner peligro mi vida.

Tenia miedo a la oscuridad y el silencio, como si cada sombra me

recordara lo insegura y el miedo que sentia en esos dias, la incertidumbre
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era un peso constante y en ocasiones me hallaba llorando sola, sin que

nadie entendiera sufrimiento.

La falta de higiene, la escasez de recuerdos y el mal estado de las paredes
hacian que la vulnerabilidad fuera una sensacion constante y no habia
un sitio en el que me sintiera verdaderamente protegida, mi ropa estaba
sucia, rota y desgatada una representacion palpable de las privaciones y
necesidades que me rodeaban, muchas de las veces el hambre era un
dolor que se convirti6 en costumbre, ya que no contaba con los recursos
para alimentarme de manera constante, cada dia se volvia una lucha
callada por vivir, sobreviviendo con la soledad e incertidumbre, y
aprendiendo a encontrar fuerzas en mi misma para soportar, casi sin

darme cuenta.

Deseo con adquirir nuevos conocimientos, tales como contar mis
historias a los demas o pintar y de esta manera tal vez motivar a las
personas a mi alrededor para que mantengan la fe, deseo que mi vida
pueda dejar una pequena huella y que esto pueda inspirar amor, fortaleza

y cuidado a los demas.

Ese tiempo complicado me ensefi¢ apreciar la resiliencia y darme cuenta
de que, aun en medio del temor y falta de recursos, podia seguir y
avanzando y sostenerme fuerte frente a las dificultades presentadas, ese
periodo se caracterizaba por la soledad y la incertidumbre, y cada
pequefio esfuerzo que realice para sobrevivir era un examen continuo de
mi fuerza, hubo dias en lo que me llegaba a sentir invisible, encerrada
en la rutina callada de este lugar, donde el tiempo parecia congelarse y

cada cara pasaba realmente sin saber mi mia.
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En medio de mi desolacion, encontré la resiliencia imprevista, cosas
pequeiias que ganaba todos dias, como mantener activa, poner mis cosas
en orden os implementé tener una conversacion se transformaron en

recordatorio de que todavia contaba con control sobre mi vida.

Cuando recuerdo esos momentos, aprecio mds lo que soy en la
actualidad la habilidad de seguir progresando a pesar de dificultades, la
independencia que yo he logrado construir con paciencia y mucho
esfuerzo y la tranquilidad que ahora acompatfia mis dias, he comprendido
que la fortaleza que tengo no siempre no siempre lo ha visto la gente, lo
que siempre he realizado ha sido acciones silenciosas que sostienen la

vida diaria.

No sé cuanto tiempo mas estaré aqui, pero ya sea por muchos afios o a
la vez pueden ser poco, prometo valorar y disfrutar cada instante que
tenga aqui, voy a hacer todo lo posible por encontrar pequefias alegrias
en lo cotidiano y fortalecer mi espiritu para enfrentar el presente con
esperanza y serenidad, sé que el tiempo por mas incierto que sea, cada
dia es una nueva oportunidad para poder crecer, y encontrar mi paz

interior sin que nadie la afecte.

Mi historia no solo se trata de la perdida, sino también de la resistencia,
el aprendizaje y las pequetias alegrias que hacen que valga la pena vivir,
cada circunstancia que pase la enfrente con valor y con la mente positiva
ya que esto me ensefio apreciar lo simple, a hallar fortaleza en los
instantes de silencio y a entender que aun, en la soledad, hay un destello
de luz que nos hace siempre seguir adelanté, he comprendido a festejar

mis logros por méas pequeflos que sean y convertir mis malas
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experiencias en alegrias para la actualidad, vale la pena vivir en paz y

agradecida de cada momento.
3.10 Fragmentos de un corazon valiente

"En cada fragmento de mi vida reside la fuerza de un corazon que no se

rinde, que enfrenta la adversidad con esperanza y determinacion”

Un dia llegué al centro gerontoldgico con el fin de buscar un mejor estilo
de vida y buscando un nuevo comienzo, desde que llegué a este lugar
me he sentido querido y cuidado; este lugar no es solo una residencia,
sino que se ha convertido en un lugar donde cada persona es vista y
valorada por lo que es y aunque cada uno tiene y se enfrenta a realidades
distintas he aprendido a convivir, entenderme y llevarme bien con todos,

como una familia.

En mi infancia, me diagnosticaron una displasia congénita en la cadera
derecha, un hallazgo que se convirtié en un gran desafio tanto para mi
como para mi familia; esta condicion afecté de manera notable diversos
aspectos de mi crecimiento, sobre todo mi manera de caminar y mi
desarrollo fisico en general. No solo fue un reto fisico, sino también
emocional, ya que desde temprana edad tuve que aprender a adaptarme
a las limitaciones y a confrontar las dificultades que esta situacion traia

consigo.

Hubo un periodo en el que estuve hospitalizado; no obstante, debido a
las circunstancias de abandono que enfrentaba, corria el riesgo de ser
expulsado de aquel lugar; afortunadamente, gracias a la ayuda,

intervencion y atencion de una organizacion dedicada al bienestar social,
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logré ser trasladado y eventualmente admitido en un centro
gerontologico, donde actualmente recibo los cuidados necesarios y

cuento con un espacio seguro donde permanecer.

Durante los primeros meses de la pandemia, mi situacion se volvié muy
desesperante, sentia una mezcla constante de enojo y frustracion, porque
la crisis sanitaria que vivimos no solo ponia en riesgo mi salud, sino que
también me sumergia en un profundo aislamiento lo que suponia otra
vez una desconexion con el mundo, cada dia se transformaba en una
batalla interna, me cuestionaba inquieto ya que el futuro era incierto y
sufria la carencia del contacto humano necesario para sostener mi
espiritu, el sentimiento de aislamiento fue, sin duda, uno de los desafios
mas grandes que enfrent¢é me sentia atrapado en una realidad
fragmentada, incompleta y pesada, donde la soledad era el mi mayor
peso, este encierro emocional me llevo a confrontar mis propios miedos
y vulnerabilidades, buscando nuevamente formas de resistencia y

esperanza.

Debido a que no pude culminar mis estudios solo terminé la primaria,
debido a esto me he enfrentado a grandes desafios para poder generar
ingresos economicos de manera estable que me permitiera tener una
vida mas segura y tranquila; esta falta de formacion académica limitod
extensamente mis oportunidades laborales, viéndome obligado a buscar
alternativas para poder subsistir dia a dia; es por ello que comencé a
realizar trabajos de jardineria, actividad que no solo me ayud6 a generar

ingresos, sino que también se convirtié en un refugio personal.
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Durante ese periodo, atender las plantas y dialogar con ellas se volvio
para mi algo mas que solo una actividad; se convirti6é en un refugio de
tranquilidad, compafiia, y un escape ante las dificultades que me
rodeaban, cada dia, al regarlas y ver como sus hojas verdes se extendian
hacia la luz, sentia que algo en mi interior también se desarrollaba,
formando asi un vinculo especial y profundo con la naturaleza. Observar
su crecimiento me brindaba un alivio emocional, una solucién al estrés
acumulado y una calma reconfortante ante las incertidumbres que

enfrentaba.

Las plantas pasaron a ser mas que meras entidades vivas que necesitaban
cuidado; se convirtieron en mis compafieras silenciosas, y su
crecimiento constante animaba mi espiritu. Cada nuevo brote era una
renovacion de promesas, un emblema de esperanza que me motivaba a

seguir adelante con determinacion y confianza.

Al no tener hijos y vivir solo, muchas veces me sentia abrumado y tenia
una sensacion de soledad la cual resultaba muy dificil de soportar, este
vacio profundo que existia en mi pecho se mantuvo por un largo tiempo,
ya que era un recordatorio silencioso de la falta de compaiia y apoyo
que anhelaba. Cuando mi madre se fue, senti que lo perdi todo, puesto
que la familia para mi siempre fue un espacio sagrado y la Gnica persona
que consideraba mi familia era mi mama, a quien dediqué la mayor parte
de mi tiempo, cuidando y velando por su bienestar con todo mi amor y

carino.

Ella no solo representaba un vinculo emocional, sino que era mi ancla a

este mundo, era mi motivo para seguir adelante, ella me ensend lo que
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era el verdadero amor hacia un hijo y lo que era sentirse acompanado,
asi nos faltara el dinero, eso no importaba cuando estdbamos juntos, en
su presencia me sentia en paz y protegido, su compaiiia representaba un

refugio calido y un abrigo para mi corazon.

Aunque tenia dos hermanos, después de la muerte de mi madre nuestra
relaciéon de hermandad cambi6é de forma radical y dolorosa; lo que
inicialmente empezd por una pelea por la herencia desencadend
conflictos aln mdas serios, como el resentimiento y desacuerdos
familiares, lo que provoco un alejamiento entre nosotros, esta disputa
llevo a un distanciamiento creciente entre nosotros, quebrando los lazos
de fraternidad que alguna vez nos unieron; de esta manera, también se
fragmentd una parte importante de mi corazon, dejando una herida

profunda que atn siento latente.

Actualmente, mantengo una relacion conflictiva, marcada por tension y
llena de diferencias con mi hermano, la falta de didlogo y empatia ha
hecho que nuestra relacion se vuelva insalvable, generando una
sensacion de pérdida y desarraigo ain mas profundo, esta situacion ha
dejado una enorme herida emocional dificil de sanar, ya que yo
consideraba que, después de la muerte de nuestra madre, nuestra
relacion iba a ser mas unida y fuerte, pero tristemente se convirtid en

todo lo contrario.

A pesar de tener una enfermedad congénita en mi extremidad inferior
derecha, he logrado adaptarme y continuar realizando mis actividades
diarias con normalidad; esta condicion ha exigido y requerido de mi un

esfuerzo constante para aprender a manejar de forma adecuada mis
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limitaciones fisicas, sin permitir que estas se conviertan en un obstaculo
que detenga o restrinja mis acciones. Gracias a la resiliencia y
determinacion que he tenido frente a la vida, he logrado mantener mi
independencia y autonomia, demostrando que una discapacidad no es
una barrera para uno poder crecer y desenvolverse de forma adecuada

ante los desafios que se nos presentan a lo largo de la vida.

Valoro muchisimo mi independencia, pero he descubierto que la
compaiiia es vital para seguir sintiéndome vivo; en todo el tiempo que
llevo en el centro gerontoldgico, he aprendido que la verdadera forma
de disfrutar la vida empieza en la conexion con los demas; mi dia
comienza con rituales simples que me llenan el alma; para mi, el bafo
al iniciar la mafiana no solo representa un acto de limpieza, sino es una
experiencia agradable que me permite conectar conmigo mismo; la
sensacion del agua corriendo sobre mi piel me brinda frescura y me
permite iniciar el dia con el pie derecho; este, se podria decir, que es un
mantra que eleva mi espiritu, es un acto que me llena de energia y

fortalece mi autoestima.

Después de este tiempo invertido en mi mismo me motivo para realizar
las actividades del dia a dia de forma activa; como salir a caminar y
respirar aire fresco en la mafana, esto me ayuda a meditar, despejar la
mente y conectar con todo lo que me rodea; en los dias soleados me
gusta sentarme en el patio y tomar el sol; esto me ayuda a encontrar paz
y me hace sentir feliz, ya que disfruto de las pequefias cosas que la vida
me ofrece; por ejemplo, a mi me encanta ver a la gente pasar y sentir su

vitalidad.
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Conversar con las personas son cosas que me llenan el corazén, aqui he
aprendido a valorar los momentos en los que puedo interactuar con
alguien, ya que es donde puedo liberarme, sentirme escuchado y
recordar mi historia con luces y sombras. Este intercambio con los
demas me recuerda que cada persona tiene su historia, pero que al final
todos tenemos un momento de fragilidad en el que necesitamos de otra

persona para poder soltar y continuar con nuestra vida.

Este lugar me brinda la certeza de que, en esta etapa de la vida donde
muchos son incomprendidos y se sienten indefensos, mis compafieros y
yo tenemos un lugar, o mas bien dicho una persona, en la cual confiar y
la cual me hace sentir que no estoy solo en mis luchas internas; esto me
permite entender mis dudas y canalizar mis emociones, las cuales van

apareciendo mientras sigue avanzando mi edad.

Mi vida dentro del centro ha sido una mezcla de anécdotas felices y
experiencias que me han marcado. Hace un tiempo, no recuerdo bien lo
que paso, solo recuerdo haber despertado en el hospital confundido y
desorientado, el doctor de turno ese dia menciond que tuve una
prostatitis manifestada por un sangrado, este sangrado fue tan intenso
que mi cuerpo no aguantd y tuve una perforacion, lo cual me ocasiond
problemas en la prostata. Por suerte, y gracias a la existencia y evolucion

de la medicina, el médico decidié ponerme una sonda vesical.

Estuve utilizando esta sonda por un periodo prolongado, y aunque al
principio resultd incémodo y desafiante, comprendi que era un
tratamiento necesario para mejorar mi calidad de vida, aceptar esa

realidad no fue fécil, pero mi deseo de sentirme mejor y recuperar
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bienestar me motivo a seguir adelante. Poco a poco, dia tras dia, fui
adaptindome a esta nueva situacion, aprendiendo a manejar las
molestias y a integrarla a mi rutina diaria, poco a poco me fui
acostumbrando a esta nueva realidad, y con el pasar del tiempo me di
cuenta de que el usar la sonda me ayudé mucho aliviar mis sintomas

fisicos y fue un paso fundamental para recuperar mi bienestar.

Aunque he llegado a entender que este problema en la prostata lo
presentan muchos hombres al llegar a una edad avanzada, este evento
me hizo dar cuenta que los afios sieguen corriendo y el tiempo no se
detiene y cada vez me convierto en alguien mas fragil. Este episodio me
ha marcado profundamente, ya que después de salir del hospital me he
tenido que enfrentar a un régimen constante de chequeos médicos. Es
por ello que he empezado a disfrutar y valorar cada dia, entendiendo que
los desafios que se presentan a lo largo de la vida son parte de un viaje,

no el final del camino.

Aunque los médicos también me mencionaron que podia ser candidato
a una posible cirugia, la cual se iba a realizar en otra unidad, tras mi alta
hospitalaria se presentdo una pérdida de seguimiento en el
establecimiento de salud, esta interrupcion dificultd que se concretara
este importante paso en mi tratamiento. Sin embargo, en medio de esta
incertidumbre, he podido encontrar un gran alivio y he empezado a
enfocarme mas en el cuidado de mi salud, esta experiencia me ensefio la

importancia de asumir un papel activo y valorar cada pequefio avance.

Aunque no he podido someterme a la cirugia que inicialmente se

contemplaba, he logrado mantenerme estable y controlado. Gracias a
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Dios y al seguimiento constante que el personal del centro gerontolégico
me brinda diariamente, el cuidado integral que recibo aqui no solo se
limita a la administracion de mis medicamentos, sino que también
incluye una atencion profunda a mis necesidades fisicas y emocionales,
este acompafiamiento ha evitado que se presenten complicaciones,
favoreciendo asi mi bienestar general y proporcionandome la confianza

necesaria, para mantener un equilibrio en mi salud.

En la actualidad, ya no estoy usando la sonda vesical, lo que me hace
pensar que mis esfuerzos por sanar estan dando resultados, estoy muy
agradecido con Dios por haberme guiado hacia este centro de atencion
para personas mayores, ya que ha sido un gran impulso para mi espiritu,
recuerdo los tiempos en que la soledad era mi compaiia, cuando todo
parecia sombrio y desprovisto de ilusion, pero ellos me recibieron con
los brazos abiertos, ofreciéndome no solo un lugar donde quedarme,
sino también un célido abrazo y palabras de aliento que me hicieron

sentir como en casa.

En cada gesto de bondad, en cada sonrisa y en cada recuerdo que he ido
construyendo aqui, he encontrado aquella paz que en algin momento
crei perdida, estas pequefias muestras de humanidad me han demostrado
que, aunque la vida este llena de altibajos y desafios, siempre existe una
nueva oportunidad de crecer y seguir adelante. Ellos me recordaron que,
siempre habra alguien dispuesto a tenderme la mano y a recordarme lo
valioso, especial y util que ain puedo ser, no solo ahora sino hasta el

final de mis dias.
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3.11 Dejando huellas

"Nunca es tarde para encontrar cuidado, compariia y dignidad; cada

dia tiene valor si lo vivimos con gratitud"

Naci en un rincon del campo rodeado de la naturaleza donde aprendi
desde nifio el valor del trabajo con humildad quiero dar a conocer un
poco de mi historia de vida con un tono de voz de alegria y paz dentro
de mi corazén, aunque el tiempo me ha dejado huellas tanto en mi
cuerpo como en mi memoria todavia puedo abrir recuerdos con claridad
aqui en el centro gerontoldgico donde vivo rodeado del personal de
salud que nos cuidan y otros compafieros adultos mayores que también
compartimos nuestro dia a dia para centralizarnos a vivir con alegria

hasta cuando Dios nos tenga aqui en la tierra.

Gracias a mis padres que me dieron la vida tuve una infancia muy feliz
donde tuve la oportunidad de ingresar a la escuela donde comparti mi
etapa escolar junto a compafieros de mi edad, pero con el trayecto del
tiempo empecé tan joven a sentirme solo y la carencia podian ser tan
formadoras como el amor y la proteccion. Creci con lo poco que
teniamos en casa como te conté con una instruccion primaria que me
permitio leer, escribir y desenvolverme en este mundo maravilloso,
aunque la educacion fue basica me dio herramientas para afrontar los
desafios que estaba por ponerme la vida para entender que todo esfuerzo
valia y que la supervivencia dependia de la constancia, sacrificio y del

trabajo duro.

No he tenido la oportunidad de casarme y ni de tener hijos mi vida

transcurrié de manera solitaria marcada por la usencia de una familia
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que pudiera sostenerme, aunque en ocasiones este vacio pesaba sobre
mi animo, pero aprendi aceptar mi camino a buscar la menara de seguir
hacia adelante enfrentando cada dia con paciencia y con el valor de la
soledad que me ensefd a observar para apreciar cada gesto de bondad
que recibia de otras personas que mostraban interés por mi bienestar se
convirtieron en una forma de sostén y acompafiamiento de amigos
cercanos que con alegria y bondad me extendian la mano donde uno

como ser humano se siente valorado y comprendido.

El motivo por que llegue al centro gerontologico fue precisamente fue
precisamente la vulnerabilidad y el abandono en el que vivia, mi familia
me refirid al Ministerio de Salud para que pudiera recibir cuidados
adecuados gracias a esa accion que hoy recuerdo con gratitud tuve la
oportunidad de entrar en un espacio seguro, donde la atenciéon y el
acompanamiento se volvieron parte de mi vida diaria, un lugar donde
mis limitaciones fisicas y cognitivas podian ser atendidas con

profesionalismo y carifio.

Al llegar el personal que trabajan aqui me realizaron una evaluacion
exhaustiva pronto comprendi que necesitaba ayuda para realizar mis
actividades de la vida cotidiana desde bafiarme, vestirme o alimentarme,
mi movilidad estaba tan limitada que dependia de otros para caminar y
trasladarme, lo que en un principio me hacia sentir vulnerable pero con
el tiempo aprendi a aceptar que pedir ayuda no era debilidad sino parte
de la vida en esta etapa y que el cuidado recibido aqui es un privilegio

que valoro profundamente.
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Mis capacidades cognitivas mostraban un deterioro leve lo que a veces
confundia mis recuerdos hacia que ciertos nombres o rostros se me
escaparan aunque nunca senti depresion eso se lo debo al ambiente del
centro de terapias y a la calidez del personal que con paciencia me
ayudaban a mantener la mente activa y estimulada aprendi a apreciar
cada actividad y a participar en los ejercicios aunque no siempre
comprendiera todo lo que se pedia a veces pasabamos horas
conversando sobre recuerdos de la infancia de la juventud y de
situaciones vividas que traian sonrisas algunas nostalgia y con la ayuda
de otros adultos mayores podia compartir anécdotas y escuchar historias
de vida que me ensefiaban a sentir acompanado y valorado estos
momentos me recordaban que aunque la memoria falle el corazéon
conserva lo esencial que la compafila como la conversacion e
interaccion social fortalecen mi bienestar emocional me llenan de fuerza

tranquilidad y alegria.

Hay fragmentos de mi infancia y juventud que se entrelazan con la
sensacion de abandono apenas de ingresar al centro vivia en soledad con
dificultades para valérmelas por mi mismo y eso influyé en mi salud
fisicay emocional porque cargar con afios de abandono deja huellas que
no se ven pero se sienten en el cuerpo y en la mente por ellos al llegar el
equipo del centro entendi6 que debia recibir no solo cuidados médicos
sino también acompanamiento afectivo, social y estimulo para mantener

activa mi mente.

Se disenid para mi un plan terapéutico que incluyd estimulacion
psicocognitiva y rehabilitacion fisica aunque al principio me resultaba

dificil comprender todas las actividades con paciencia fui aprendiendo
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a participar en ellas, utilizaba laminas, tarjetas, bloques y figuras
geométricas que me ayudaban a ejercitar memoria, atencion y
razonamiento, también empleaba objetos cotidianos como utensilios de
cocina o fotografias que despertaban recuerdos de mi vida pasada de
este modo, poco a poco mi mente se mantenia activa mientras mi cuerpo

recibia la rehabilitacion necesaria.

Pero no solo la terapia formal me ayudaba, también los recursos
informales como mirar television, participar en charlas o juegos en
grupo se convirtieron en parte de mis dias, porque mientras veia un
programa o participaba en una actividad grupal podia sentir alegria,
recordar momentos felices y compartir emociones con otros residentes
esas experiencias me hicieron comprender que la vida, incluso en la
vejez puede tener luz y calidez cuando hay compafia, estimulo y un
espacio seguro cada instante vivido con gratitud es un tesoro que

alimenta el alma.

En mayo del dos mil dieciocho fue un golpe animico en lo personal ya
que los doctores me confirmaba mi discapacidad fisica con un grado
grave y un diagnostico de poli artrosis que explicaba mis dificultades
para movilizarme la necesidad de usar silla de ruedas, aunque al
principio me costd aceptar esa limitacion, pronto comprendi que la silla
no era una prision sino una herramienta que me permitia continuar
participando en las actividades del centro a trasladarme con seguridad y
mantener cierta independencia dentro de mis posibilidades que cada

paso con ayuda era una muestra de fortaleza y adaptacion.
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Esto se convirtieron en parte de mi rutina a veces me sentia cansado de
tanto movimiento, pero en mi cabeza logre entender que todo eso servia
para mantener mi salud y prevenir complicaciones cada vez que volvia
al centro después de una prueba sentia que estaba en casa rodeado de
personas que velaban por mi bienestar eso me generaba tranquilidad,

confianza y esperanza.

Mi vida aqui en el centro gerontoldgico aunque limitada por la edad, las
condiciones de salud tiene un ritmo que me da estructura y sentido cada
dia se desarrolla con actividades planificadas que incluyen la terapia
fisica y mental ademas de las comidas compartidas la socializacién con
otros adultos mayores y el acompafiamiento cercano del personal cada
momento esta lleno de aprendizajes pequefios y experiencias que me
hacen sentir cuidado y acompafiado aunque mi memoria a veces me
traiciona y olvido detalles importantes puedo recordar con claridad la
sensacion de seguridad y afecto que recibo lo que me da una gran
tranquilidad y confianza permitiéndome afrontar cada jornada con
dignidad, respeto y alegria cada dia tiene su valor y me ensefia que
incluso con limitaciones la vida puede ser plena y significativa ya que
aqui encuentro compaiiia, atencion y momentos de bienestar que llenan
mi corazoén y mi mente, haciendo que cada instante sea una oportunidad

para aprender, disfrutar y sentirme parte de este lugar.

Al mirar atras recuerdo todos los afios de soledad los momentos en los
que senti la ausencia de familia que enfrenté para sobrevivir cada
recuerdo trae consigo una mezcla de nostalgia y aprendizaje al mismo
tiempo siento una profunda gratitud por este centro que me acoge porque

aqui encuentro cuidado atencidén y apoyo que antes no tenia aprecio cada
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gesto de quienes me ayudan y cada oportunidad de compartir momentos
sencillos con otros residentes mientras miramos television juntos me
permite sentirme parte de una comunidad donde no estoy solo al
convivir con personas que también llevan consigo recuerdos pérdidas y
experiencias de vida comprendo que no estoy aislado y que siempre hay
alguien dispuesto a escuchar y acompafar estas interacciones me dan
fuerza para enfrentar las dificultades del presente y me ensefian a valorar
cada dia de manera diferente de este modo en medio de limitaciones
fisicas y cognitivas encuentro un espacio seguro donde puedo seguir
siendo yo donde mis historias tienen un lugar y donde la vida aunque
distinta sigue teniendo un valor profundo cada dia vivido se convierte
en un logro que merece ser celebrado y apreciado plenamente porque
cada instante trae consigo la posibilidad de aprender compartir y sentir

gratitud por la oportunidad de seguir adelante.

Hoy sentado en mi silla de ruedas pienso en la vida como un libro que
se abre lentamente, pagina por pagina a veces con claridad y otras con
partes borrosas pero que siempre merece ser leido y compartido por eso
te cuento mi historia para que sepas que aunque naci en la vulnerabilidad
encontré un lugar donde cuidar mi cuerpo y mi memoria donde puedo
seguir recordando, aprendiendo, compartiendo y viviendo con la
tranquilidad de que alguien se preocupa por mi y que aun puedo aportar

algo al mundo con mis experiencias y palabras.

Qué grato es para mi compartir este relato, es mi manera de dejar
constancia de mi vida, de mis recuerdos, de mis limitaciones y también
de mis alegrias aunque la vejez traiga consigo fragilidad y dependencia

pero también puede ofrecer momentos de paz, compaiiia y satisfaccion,
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gracias a este centro puedo sentir que cada dia vale, que cada instante
tiene sentido al final la vida, con todas sus ausencias y dificultades,
todavia puede ser vivida con dignidad, humanidad y esperanza
recorddndome que cada jornada es una nueva oportunidad para seguir
dejando huella y aportar algo valioso al mundo que me rodea donde la
vida continila me va ofreciendo aprendizajes y momentos de felicidad

que merecen ser vividos plenamente.
3.12 La memoria de los afios

“Lo mas doloroso del arrepentimiento no es el recuerdo del error, sino

la certeza de que ya nada puede cambiarlo”

La vida es un viaje donde cada paso, entre aciertos y tropiezos, nos
ensefia a valorar lo vivido, naci un treinta y uno de octubre segin
recuerdo lo que decia mi madre, creci en , entre montafias verdes y
vientos frios, con un paisaje donde los amaneceres pintabas de oro los
tejados humildes, donde vivi mis primeras experiencias, el canto de los
gallos marcaba el inicio del dia, mientras las casas de adobe y el humo
de las cocinas de lefia anunciaban la vida sencilla del campo,

impregnada por el aroma de maiz tostado.

Mis juegos eran simples, como correr tras una pelota hecha de trapo,
rodar por las lomas o mojarme en el rio cercano, aunque llegaba a casa
empapado y con frio, no tenia juguetes comprados, pero la tierra, las
piedras y los palos me bastaban para crear mundos enteros. Aprendi lo
que significa trabajar en la tierra madrugaba para arar con los animales,
sembrar papas, maiz, o regar las pequefias chacras que nos daban el

sustento; el sol golpeaba fuerte, la espalada se cansaba, pero existia una
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satisfaccion enorme al ver crecer la cosecha, todavia puedo sentir en mis
manos el aspero contacto de la pala y el olor a tierra himeda después de

la lluvia.

Hoy al cumplir ochenta y un afos, a punto de comenzar un nuevo
capitulo en mi vida, miro al pasado y me doy cuenta de que mi existencia
ha sido un viaje lleno de sombras, aciertos, silencios y aprendizajes,
desde hace varios afios, he estado lidiando con una fragilidad que se ha
manifestado como una discapacidad tanto fisica como intelectual; una
condicion que me alejo del mundo habitual y me llevo a un lugar

diferente.

Por eso, no he sido comprendido y mis necesidades han quedado fuera
de las miradas activas, esa distancia no solo ha dejado huella en mi
cuerpo y mi mente; también en mis dias, las rutinas se han vuelto mas
lentas, las voces suenan mas distantes y los gestos de carifio con menos

frecuentes.

Con el tiempo, la vida me ha ido despojando de la compaifiia, hoy no
tengo familiares que vengan a visitarme ni voces de vinculo familiar que
crucen aquella puerta; a veces, al ver a otros adultos mayores recibir una
llamada de un hijo o el abrazo entusiasta de un ser querido, siento que
algo dentro de mi se rompe, con una mezcla de nostalgia y una punzada

de abandono.

Me hubiera gustado escuchar un “te quiero” de mi hermano, sentir que
alguien de mi sangre me extrafia, pero la vida con su manera dura de

ensefiar me mostrd que no siempre se puede elegir u obtener las cosas
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como uno quiere, a veces me pregunto si los mios aun piensan en mi o

si como las hojas arrastradas por el viento, me dejaron atras.

Esa falta me causa dolor; no obstante, me ha permitido aprender a
apreciar los pequenos actos de aquellos que estan a mi lado, las manos
comprensivas de quienes me asisten, la sonrisa amigable de una
enfermera, o el saludo afectuoso de un colega que comparte su comida
y sus palabras conmigo, asi que, en vez de sucumbir a la tristeza, he
intentado mantenerme firme en el agradecimiento por lo que ain esta
presente, como el simple hecho de seguir respirando cada mafana, la luz
que entra por la ventana, el calor de una taza de café¢ disfrutado en

silencio.

Antes de llegar a este lugar mi vida estaba atrapada en un laberinto de
errores y confusion, hubo un juicio, un proceso que me arrastrd y en el
que un juez decidi6 que mi destino no fuera una celda, sino este hogar

que también tiene barreras invisibles.

Hace once afios crucé la puerta del centro, al inicio no entendi nada, no
fue una decision mia estar aqui, sino el peso de mis actos y de las
decisiones de otros, por lo tanto, con el tiempo entendi que este centro
no es solo una institucion es el lugar donde he aprendido, quizad por
primera vez, lo que significa tener un hogar, los primeros meses fueron
dificiles, mi alma inquieta buscaba escapar, como si pudiera correr mas
rapido que mi destino, no comprendia las normas, ni los rostros nuevos

que me miraban con recelo.

Mi cuerpo reaccionaba con gestos torpes, con conductas que no siempre

son las adecuadas, pero quizd es la Gnica manera para expresar mi
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soledad y mi miedo, con el transcurso de los dias, meses y afios, entendi
que este lugar no es una prision, sino un refugio, aqui encontré algo que
nunca pensé tener, como es un hogar compartido, un espacio, aunque no

haya sangre de por medio, existen lazos de humanidad.

Aqui en el centro, me cuidan tengo un techo, comida caliente y manos
que se extienden para ayudarme cuando lo necesito, de vez en cuando
en medio de mi soledad, cierro los ojos y recuerdo mi juventud, los
caminos polvorientos, las risas entre amigos ya lejanos, los momentos
en que me sentia fuerte y capaz, esos recuerdos me acompaifian y me dan

fuerzas, aunque me arrancan lagrimas silenciosas.

Cada dia me regala pequefios gestos que se vuelven inmensos como una
sonrisa, una voz que me llama por mi sombre o una pregunta sencilla
sobre ;,coOmo amanecié? - ;qué tal descanso?, detalles que me transmiten
paz y compaiiia, las charlas que se dan en la sala de espera con quienes
hoy son mis amigos, se convirtieron en mi refugio, entre recuerdos de
nuestras familias y los suefios que atin guardamos, descubrimos que la

vida todavia tiene mucho que ofrecernos.

Ademas, soy consciente de mis limitaciones, pero s¢ que aun tengo vida
dentro de mi, quiero aprovechar lo que me queda para recordar con
carino, con quienes quieran escucharme y sobre todo para no perder la
esperanza de sentirme acompafado, aunque sea por nuevas personas que

la vida ha puesto en mi camino.

Existen momentos mas significativos para mi son las actividades diarias,
por eso todos los dias ayudo en lo que puedo y a los que necesitan de

mi, no me gusta el desorden, limpio los pasillos, acomodo y pongo las
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cosas en sus respectivos lugares, nunca imagine que a mi edad podria

descubrir nuevas pasiones.

También, participo en los talleres de pintura, aunque jamas habia tocado
un pincel, me sorprende la paz que siento al ver los colores mezclase en
el papel, como si mis emociones encontraran un nuevo idioma para
expresarse; ademads, disfruto de otras actividades como juegos y
gjercicios para mantener mi motricidad, pero me gustan mas las
caminatas por el jardin por todo el centro gerontologico, porque el aire

fresco acaricia mi rostro y me recuerda que todavia respiro.

He aprendido que envejecer no significa desaparecer, sino
transformarse, ahora entendi6 que la vejez también es un espacio de
crecimiento, tal vez mi cuerpo este cansado y mis pasos sean mas lentos,
pero mi espiritu sigue abierto a la vida, cada dia agradezco lo que tengo
como es la compaiiia, la atencion y el carifio que me rodea. Aunque hay
momentos en que la soledad se siente como una piedra pesada sobre mi
pecho, miro mis manos arrugadas y me doy cuenta de que son como un
libro abierto, cada linea esconde un secreto, cada cicatriz cuenta
historias de luchas invisibles, convirtiéndose en testigos silenciosos de

todo lo que hice y de lo que desearia no haber hecho.

El arrepentimiento me sigue como una sombra constante, pienso en los
errores que me separaron de quienes mas amaba, en las palabras que
nunca dije y en los abrazos que no di, hoy mas que nunca, anhelo
escuchar sus voces, sentir la calidez de mi familia cerca de mi, como si

su regreso pudiera aliviar el peso de estas memorias que me atormentan.
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A veces, el pasado me visita con dureza recordandome errores que no se
desvanecen con el tiempo y en esos momentos, la nostalgia me desgarra
haciéndome deseas que el tiempo me diera una segunda oportunidad

para pedir perdén y reparar lo que perdi.

Sin embargo, existe algo nuevo que me acompafa, una calma que nunca
habia experimentado, quizds porque al final de la vida uno aprende a
aceptar lo inevitable y a reconciliarse con sus sombras, aun asi, en lo
mas profundo de mi corazén, guardo la esperanza de que mis seres
queridos regresen, aunque sea una vez para mirarme sin reproches y

recordarme que todavia formo parte de ellos.

En este lugar, la bondad se esconde en pequefios gestos, como la
enfermera que acomoda mi almohada con paciencia, que se interesa por
mi estado de &nimo aun sabiendo que mis respuestas se pierden en el
silencio o divagaciones y el compaiiero que me ofrece un pedazo de pan
sin esperar nada a cambio. Son detalles sencillos, pero en ellos encuentro
una ternura que me ensefia que a pesar de mis faltas y de las culas que
cargo, todavia hay quienes me miran con humanidad, por eso estoy
profundamente agradecido, en cada gesto que recibo, ya que es como un
recordatorio de que aun merezco un lugar en este mundo, aunque sea en

la orilla apartada donde la vida me ha traido.

Cuando me miro en el espejo, veo a un hombre viejo que carga sobre
sus hombros mds de ocho décadas de vida, los recuerdos llegan
fragmentados, como hojas sueltas que el viento arrastra, pero en todos
ellos hay un hilo de arrepentimiento decisiones que no debi tomar,

palabras que nunca pronuncié, halagos que dejé perder.
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Reflexiono6 sobre lo que hice y lo que no hice, entiendo que siempre
existen las oportunidades, aunque no siempre llegue de la manera en que
la imaginamos, para mi, este lugar representa ese nuevo comienzo un
espacio donde, a pesar de mis errores, he encontrado un techo, una cama
y, lo mas valioso, miradas y cuidados que son sin desprecio y

compresion.

En el fondo de mi corazén aun late la esperanza de volver a ver a los
mios, de escuchar su voz llamandome por mi nombre, de sentir que
todavia hay un puente, aunque fragil, que me une a la familia que alguna
vez tuve y que aun anhelo recuperar. Por otra parte, no es facil envejecer
con la sensacion de haber sido un estorbo, un problema, una carga que
a veces pesa mas en el corazoén que en los propios huesos cansados, las
culpas del pasado y los silencios que quedaron sin respuesta suelen
visitarme, recorddndome lo mucho que quise ser util y lo poco que a

veces logreé.

Ahora entiendo que, en cada palabra intercambiada, en cada consejo
brindado y en cada mirada carifiosa entregada, también existe un
significado profundo que sobrepasa el tiempo, aunque mis pasos sean
mas lentos y mi voz a veces se quiebre, sigo teniendo la habilidad de
ofrecer amor, sabiduria y compafiia; presentes simples, pero capaces de
dar significado a mi vida en esta etapa. Ademas, puedo mencionar que,
en este tramo final de mi vida, es que la vejez no borra los errores del
pasado, pero si nos invita, con suavidad y paciencia, a reconciliarnos

con nosotros mismos.
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En efecto, no sirve de nada huir de la memoria, porque al final siempre
vuelve a alcanzarnos, como una sombra fiel que nos acompaiia, he
aprendido a mirar mis dias con un poco mas de calma, con esa serenidad
que antes no conocia y que solo llega cuando uno se cansa de pelear con

lo inevitable.

La soledad me afecta, es verdad; en ocasiones, me duele mi propia
historia como una herida que nunca sandé por completo, recuerdo
elecciones impulsivas, palabras que no debia haber dicho, silencios que
lastimaron mas que los gritos, en ese mundo aterrador que vive, pero
hoy en dia valoro el aire fresco de cada mafiana, el calor de una taza de
café en mis manos temblorosas y el rostro amigable de quien me saluda.
Por lo cual, he descubierto que, incluso en la vejez, cuando el cuerpo se
vuelve fragil y los pasos son mas cortos, todavia hay oportunidades para

hallar belleza en lo pequefio y fuerza en lo que no se ve.

Estoy agradecido con la existencia por cada nuevo inicio del dia, por la
paciencia que intento desarrollar hacia mi mismo y por las pocas, aunque
importantes, personas que siguen a mi alrededor. A pesar de que en
ocasiones me sumerjo en la tristeza por lo que no volvera, simplemente
el hecho de estar vivo, respirando y recordando, me impulsa a reconocer

que aun hay motivos para existir y sentir aprecio.

Asi, en esta fase final de mi viaje, no me aferro a lo que he perdido, sino
a lo que todavia tengo, vivo con la esperanza de que, aunque solo sea en
la memoria de quienes me rodean, mi nombre no se desvanecerd por
completo. Cada dia, con mis pasos lentos y mi corazén cansado,

continto aprendiendo a agradecer por la vida que permanece en mi.
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He comprendido que la verdadera riqueza no se encuentra en nuestras
posesiones, sino en el impacto que generamos en los demas. Tal vez no
herede propiedades ni grandes triunfos, pero tengo la capacidad de
brindar palabras, acciones y recuerdos que hablen de mi cuando ya no
esté. Cada saludo que comparti, cada relato contado durante una tarde
apacible y cada sonrisa que logré generar, se convierten en semillas que,

de alguna forma, seguiran floreciendo mas allad de mi ausencia.

Miro el futuro sin temor, con la calma de alguien que entiende que la
vida es un préstamo breve y valioso, si mafnana ya no despierto, me iré
en paz, sabiendo que aprendi a valorar lo simple, que hice las paces con
mis sombras y que, a pesar de todo, supe expresar mi gratitud. Si la vida
me concede un dia mas, lo recibiré como un inmenso regalo, con el
deseo de seguir dejando marcas, aunque sean pequeiias, en los corazones

que aun se cruzan en mi camino.
3.13 Cicatrices de alma

“He vivido entre ausencias y silencios, pero cada herida me enseno a
resistir, aunque no tuve hogar propio, llevo en mi corazon la esperanza

«

de que pudo ser *

Soy del lugar conocido como tierra de la historia cultura y tradiciones,
mi vida nunca fue facil desde que era nifio, cargue con una herida que
me dejo una huella permanente quede huérfano y cuando perdi a mis
padres y no tuve la oportunidad de desarrollarme en un hogar lleno de
amor y seguridad, como la mayoria de los nifios. En su lugar vivi con
personas que no eran de mi familia, y aunque me proporcionaban un

techo y comida, siempre senti que algo faltaba y aprendi desde muy
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joven a sobrevivir, lo que significaba luchar para no rendirme cuando la

vida parecia decidida a dejarme solo.

Quiza por eso apenas logre avanzar hasta el segundo grado en la escuela,
el estudio nunca fue una prioridad en medio de tantas dificultades y muy
pronto la agricultura se convirtid en mi camino y en mi forma de
subsistir y pasaba mis dias trabajando en los campos, observando como
el sol se ocultaba tras las tierras mientras intentaba con esfuerzo llenar

ese vacio que llevaba en el corazon.

Nunca me comprometi en matrimonio ni tuve una familia y no tuve
descendencia que pudiera llamarme papa ni un hogar donde pudiera
escuchar risas de nifios, mi Unico parentesco cercano fue mi hermano
menor, con quien nunca se desarroll6 una relacion intima , sé que reside
en quito y a pesar de la distancia y muestras de diferencia, siempre lo
guardo en mis recuerdos con carifio a veces me encuentro imaginando
como habria cambiado si todas las circunstancias hubiesen sido
diferente si ¢l y yo hubiéramos estado mdas unidos, si hubiéramos

compartido las cargas y los anhelos de la vida juntos .

Ahora en este hogar mi situacion se vuelve mas clara, mi hermano no
viene a visitarme no tengo familiares que me acompaiien, y esa falta
pesa mucho mas de lo que me gustaria admitir por fuera puedo parecer
fuerte, sereno, incluso resignado, pero por dentro hay una soledad
intensa que me acompaia cada mafana y cada noche, no tener a nadie
que se preocupe por mi, que me abrace o simplemente me diga aqui

estoy, es uno de los retos mas dificiles que enfrento.
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Al no tener descendencia también implica la ausencia de nietos, y esa
falta se hace clara en el entorno donde resido miro a mis colegas cuando
reciben a sus familiares, cuando llegan con obsequios, flores, o
simplemente con una expresion de alegria que ilumina su jornada, por
el contrario, me quedo en silencio, aparentando que no me incomoda,
pero en mi interior la soledad se expande y el silencio se convierte en un

recordatorio constante de lo que me hace falta.

A veces cierro los 0jos y dejo que mi mente imagine la vida que nunca
experimente, me visualizo despertando en la mafianas con el calor de mi
pareja a mi lado, su célida sonrisa llenando el espacio mientras los
primeros rayos del sol ingresan por la ventana y la casa no estaria en
calma, sino llena de actividad , el sonido de los nifios corriendo, riendo,
peleando por un juguete, y el aroma del desayuno recién preparado
flotando en el ambiente .Imagino la mesa del comedor colmada de platos
y charlas y mi esposa narrando del dia muestras los nifios, con su voces
alegres e inquisitivas me bombardean con preguntas y risas y yo, entre
sorbos de café , los escucho y me siento necesario, amado, parte de algo

que es mas grande que yo.

Me visualizo pasando las tardes en el parque, sujetando a mis hijos de
la mano, ensefidndoles a montar en bicicleta, observando como caen y
se levantan. celebrando sus pequefias victorias y en invierno, jugando en
la sala, inventando relatos y creando recuerdos que perduraran mucho

mas alla de mi existencia.

Los afios avanzarian y yo también experimentaria transformaciones y

asistiria a sus primeros romances a sus triunfos y sus derrotas, con la
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certeza de que he estado a su lado de que deje una marca en sus vidas,
hasta la vejez, el hogar seguro rebosante, telefonazos visitas de rizas y
abrazos que me hacen recordar de mi existencia tuvo proposito, que

forme parte de un legado que sigue vivo.

Sofiaba con observar cdmo se convertian en seres plenos y alegres
rodeados de seres queridos y amigos, y con la conviccion de que mi
existencia habria tenido un significado més profundo, que mis esfuerzos
y enseflanzas habrian influido en alguien mas alld de mi propia persona.
Ese anhelo de familia, aunque nunca se concretd permanece en mi mente
como un espejo de lo que siempre anhele ofrecer y recibir amor

compaiiia y un orgullo compartido.

Entonces abro los ojos y percibo la diferencia y mi entorno es diferente
mas callado, mas reflexivo, pero sin embargo este suefio me recuerda lo
que siempre he anhelado; ser parte de algo, querer y ser querido y
aunque no haya sucedido asi en mi corazon ain conservo ese deseo

ardiente como una llama que me acompafia en mi soledad.

Con el paso del tiempo, la soledad se hace mas intensa los dias se sienten
interminables y el vacio de no tener a nadie cercano se vuelve mas agudo
y a menudo me repito que no deberia lamentarme, que he superado
muchas adversidades, que he sido fuerte pero el corazon no responde a
la l6gica, la verdad es que cada persona siente que pertenece a alguien y

yo no disfrute de ese privilegio.

A veces reflexiono que no deberia afectarme tanto ya que siempre me
he habituado a la soledad , pero con la edad la soledad se vuelve mas

intensa, mas dolorosa los dias parecen extenderse y los momentos de
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silencio se vuelven mas agobiantes y empiezo a observar a mi alrededor
y me doy cuenta que, mientras otros reciben a sus hijos, nietos,
hermanos yo unicamente me encuentro rodeado de memoria y aunque
intento no exteriorizarlo por dentro siento un dolor profundo una

ausencia que nada puede ocupar.

Aun asi trato de conservar una actitud tranquila y participativa dentro
del centro y me aferro a las actividades diarias , a la compaiiia de mis
compaifieros y al cuidado del personal , que se ha convertido en una
especie de familia para mi y mi vida a pesar de las limitaciones y la
enfermedad atin tiene momentos de paz y compaiiia y eso me ayuda a
seguir adelante cada dia , talvez habria establecido a mi familia pero
tuve que vivir otra realidad con los afios mi salud se deteriord y me
diagnosticaron Parkinson en etapa progresiva lo que me limitaba cada
vez mas mis capacidades motoras y funcionales , tengo disartria que me
hace muy dificil hablar, tengo pensamientos e ideas pero no siempre
logro transferirlos y esta situacion me hizo sentir aislado y tengo
problemas de adaptacion en los lugares donde vivo, en mis primeros
afios me llegue a sentir profundamente deprimido en el centro y hubo
momentos que no encontré significados de la vida y tuve intentos de
suicidio e incluso a veces muestro deseo de salir del centro porque
extrafio mi libertad y lo poco que puedo decidir pero sin embargo
también he encontrado personas que se preocupan por mi y me invitan

a participar en actividades que me ayudan mi estado de 4nimo.

Cuando se trata de mi independencia guardo bastante autonomia y
puedo alimentarme solo aunque a veces necesito ayuda y puedo

moverme con un baston y caminar sin complicaciones importantes sin
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embargo necesito apoyo para actividades como mudarme de la cama a
la silla, para ir al bafio y para mi aseo personal , estas ayudas me
recuerdan mis limitaciones pero sin embargo al mismo tiempo siento
que mantengo un nivel de dependencia escasa lo que alin me permite
mantenerme util y asi de esta manera aun participar en actividades

diarias.

Para mi es dificil expresarme con palabras, trato de permanecer
activamente en actividades del centro y participo en juegos, terapia y
actividades recreativas que me permitan integrarme y compartir con mis
compafieros, me considero una persona tranquila y he aprendido a
adaptarme a este entorno institucional y mantener una relacion sincera

con el personal y otras personas.

No tengo propiedades ni bienes ni soy beneficiario de una pension no
contributiva y dependo completamente de la atencion que recibo aqui 'y
a veces creo que la vida se me ha llevado muchas cosas, pero también
me he dado la oportunidad de estar en un lugar donde no tengo
necesidades y donde tengo cuidado y hoy vivo el presente y con calma,
mi enfermedad progresa y lose, pero trato de encontrar consuelo en
cosas pequefias en un gesto amigable, actividad conjunta, momento
tranquilo. Mi vida ha estado llena de defectos perdidas y la soledad, asi
como la resistencia, fuerza y esperanza de avanzar incluso con mis

limitaciones.

Vivo con dos diagnosticos y estas condiciones han marcado mi vida
diaria pero gracias al cuidado que recibo, he logrado sobrellevarlas, sigo

un régimen de cinco comidas al dia que incluye desayuno refrigerio de
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media mafiana, almuerzo refrigerio de la tarde, y la merienda sin
embargo recientemente debido a la rigidez fisica aumento y se
presentaron mas dificultades para comer, generalmente debo llevar una
dieta con textura modificada tipo papilla suave para prevenir
complicaciones por disfagia y asegurar que mi cuerpo siga recibiendo
los nutrientes necesarios al inicio me costd aceptarlo, porque me
recordaba lo mucho que mi salud ha cambiado, pero entiendo que es lo

mejor para protegerme y evitar riesgos.

Hoy en dia, mi vida tiene lugar entre restricciones y apoyo, entre soledad
y los momentos de compaiiia, la enfermedad me ha ensefiado que nada
es permanente que la salud puede cambiar de un dia para otro y que la

vinculacién con los demas no siempre es facil de aceptar.

Sin embargo también me he dado cuenta de que la vida no se detiene
mientras todavia este respirando y que todos los dias ,a pesar de las
dificultades , es una nueva oportunidad para aprender de lo vivido , y a
pesar de la enfermedad que tengo y la depresiéon, me esfuerzo por
mantener la paz en mi interior, s€¢ que hay cosas que ya no puedo hacer
como antes, pero trato de enfocarme en lo que atin me es posible realizar
de manera independiente el hecho de poder comer por mi mismo,
desplazarme con apoyo, participar en actividades o simplemente
compartir una conversacion con gestos y seflas me recuerda que sigo
siendo capaz y que mi vida ain mantiene un sentido, la soledad es un
acompafiante permanente y la falta de mi hermano que no ha venido a
verme desde que llegue al centro y la escases de relaciones familiares
significativas me provocan tristeza y afioranza no obstante he

descubierto que puedo contar con las personas a mi alrededor el personal
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del centro que me ofrece atencidén y comprension y mis compafieros
cuya variedad de historias muestran que no estoy solo en este trayecto,
junto a ellos disfruto de risas miradas de complicidad y situaciones que
alivian la carga de mi enfermedad y las tareas del centro se han
transformado en un puerto seguro para mi estado emocional,
involucrarme en la 4reas comunes , en los juegos y en las terapias fisicas
y recreativas que me permiten dejar de lado temporalmente las

restricciones de mi cuerpo.

En esos momentos, percibo que regreso a ser un participante activo en
la vida, que ain tengo contribuciones que hacer y que mi historia
continua desollandose con vivencia compartida también reflexiono con
frecuencia sobre lo que vendra y soy consciente de que mi enfermedad
avanza y que gradualmente puedo ir perdiendo mas habilidades pero sin
embargo , anhelo preservar la dignidad y la calma en cada fase,
afrontando las transformaciones con valentia y agradecimiento y no
puedo negar que hay temor , pero también existe la esperanza de que mi

vida , a pesar de las dificultades siempre mantenga su valor.

Por esa razon cada mafana intento despertarme tranquilo, mostrar
gratitud por lo que poseo y gozar de lo que me rodea, un plato de comida
un comentario amable, un acto de apoyo o una actividad en comun que
puede parecer insignificante para algunos, pero para mi es suficiente
para experimentar que la vida todavia tiene un propdsito y me esfuerzo
por seguir involucrado por no permitir que la tristeza me aislé y por

apreciar cada momento como un obsequio.
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Se que mi existencia no ha resultado como lo habia sofiado, sin embargo,
estoy consciente de que todavia puedo darle forma, significado y
proposito, aunque sean diferentes a lo que tanto habia previsto. Mi
dignidad no se basa en la presencia continua de otros sino en el vinculo
que desarrollo conmigo mismo, la paciencia, el autocuidado, la
aceptacion, y el agradecimiento por lo que aun poseo, y esta mezcla de
fortaleza confianza y calma la que me motiva a seguir avanzando

convencido que a pesar de las restricciones que me ha traido la vida.
3.14 Entre silencio y cicatrices

“Hay vidas que se escriben con silencios, con ausencias y con heridas

que nunca cicatrizan, la mia es una de ella”

A veces la vida se asemeja a un largo camino silencioso que se acomoda
muy profundo en el alma, como una sombra fiel que nunca se aparta que
nunca desaparece; en mi caso esa permanente que me ha dolido que me
ha endurecido y que absurdamente me ha sostenido cuando sentia que
no quedaba nada en donde he aprendido a caminar con ella como un
peso insoportable y luego como una especie de compafiera extrafia que,
aunque me hiere, también me recuerda que sigo viva. Me llamo Lolita,
ahora los afios pesan en mi espalda y en mi memoria todavia resuena el

eco de mi tierra natal.

Creci en un lugar donde las montafias guardan tradiciones antiguas,
donde el dia empieza temprano, cuando en frio de la madrugada cala
hasta los huesos y donde las manos trabajadoras de hombres y mujeres
empiezan su labor en los campos. Recuerdo con claridad los paisajes de

ese hermoso lugar como los caminos de tierra donde los arboles parecian
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gigantes cuidando el horizonte y las casas de adobe con techos de teja,
humildes pero llenas de historias. Mi infancia estuvo marcada por la
ternura de mi abuelita, la Unica persona que me regald un amor sin
condiciones ni limites, ella era mi refugio, la luz en medio de la
oscuridad que habitaba en mi hogar; en su regazo encontré el carifio, las
palabras dulces y los cuidados que me hicieron creer que el mundo podia

ser un lugar seguro.

Pero al mismo tiempo mi hogar era un sitio lleno de dureza donde las
palabras eran &speras, los castigos frecuentes y la confianza entre
hermanos era casi inexistente el cual cada dia era una lucha por existir,
por no ser invisible en medio de los gritos y la indiferencia. Cuando mi
abuelita murid, el mundo se desmorono bajo mis pies donde por primera
vez senti el verdadero peso de la orfandad, un sentimiento que me
atravesO como una lanza y que me marcd para siempre, recuerdo que la
casa ya fria se convirtié en un lugar ain mas inhéspito; donde ese vacio

inicial fue la primera leccion que de dio la soledad y el silencio.

Nunca conoci la dulzura de un pupitre ni la vos de un maestro llamando
mi nombre donde la pobreza y la indiferencia me arrancaron de esa
posibilidad antes de que siquiera pudiera sofiarla. Mientras otros nifios
aprendian a leer y escribir yo me encontraba cargando pomas de agua,
limpiaba casas ajenas y trabajaba en el campo, mis manos pequefias aun
ya tenian la aspereza del trabajo adulto en donde el olor de la tierra
mojada, el peso de los canastos, el frio que calaba en mis pies descalzos
y al final todo eso fue mi escuela. Con el paso de los afios comprendia
que aquella ausencia de educacion fue una espina silenciosa clavada en

mi orgullo, un recordatorio constante de lo poco que valia a los ojos del
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mundo; siempre me senti menos como si estuviera condenada a ocupar

el rincén mas invisible, a no levantar la voz.

Con el paso de los afios dejé mi tierra con lagrimas en los ojos y la
nostalgia de las pocas cosas buenas que me regalo la infancia donde el
viaje hacia la capital no fue un acto de esperanza, sino de necesidad. Un
camino largo y cada kilémetro me alejaba mas de las montafias que me
vieron crecer en donde llegue con lo justo, con un corazén lleno de
miedo y la ilusién quebrada de encontrar un futuro distinto, Quito con
su bullicio, sus calles empinadas y frias me recibid con la indiferencia
de una ciudad que no se detiene a mirar la tristeza de los que llegan
buscando sobrevivir aqui trabaje en lo que pude ya sea limpiando,
cocinando, cuidando nifios pequefios sin descanso pero siempre con
mucho esfuerzo. En cada jornada enfrentaba el cansancio, la
resignacion, aunque mi cuerpo se doblegaba, mi espiritu aprendia

soportar.

A pesar de todo lo que vivi y pase el matrimonio llegé cuando aun era
casi una nifia, en plena adolescencia y no fue fruto de un amor
compartido ni de una eleccion consciente el cual fue impuesto por la
costumbre, por la necesidad y por la voz de mi familia. Mi madre,
marcada por su propia dureza y por el miedo a la pobreza, veia en ese
matrimonio una salida, una esperanza todos los dias repetia en mi cabeza
“una muchacha sin marido corre peligro”, como si el mundo solo
permitiera a una mujer existir si alguien la cubria con su apellido donde
la familia, en su deseo de asegurar lo que llamaban “futuro”, aprob6 un
enlace con un hombre mayor, a quien consideraban capaz de dar

“seguridad y estabilidad”. Nadie o, mejor dicho, muy pocos se
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molestaron en preguntarme qué queria yo, donde mi opinidon no contaba
donde para vivir habia que obedecer para proteger el honor, para cerras
bocas, para no convertirse en carga y asi de esa manera me vistieron de
novia cuando mi cuerpo todavia era de nifia y mi corazéon guardaba

ingenuas esperanzas de que el tiempo forjaria carifio.

La noche de bodas fue mas una ceremonia de transicidon que el inicio de
una vida compartida con ternura donde sus manos me resultaban
extrafas, sus silencios intimidantes; yo esperaba que con los dias el amor
tal vez naciera, pero pronto comprendi que aquello no era un nido sino
una prision. Su caracter era rigido y autoritario donde las decisiones eran
suyas, las 6rdenes venian con dureza y las oportunidades de dialogar
eran escasas. En mi entorno muchas mujeres vivieron matrimonios
impuestos, aunque esa realidad no me consolaba, me hacia entender que
mi historia era parte de un tejido social donde las voces de la mujer eran
opacadas para algunos aquel matrimonio fue “practico” para mi
significd perder la posibilidad de trazar mi propio camino, de crecer

seglin mis tiempos, de equivocarme y levantarme sola.

De ese matrimonio llegaron tres hijos y con ellos la ilusion de que la
maternidad me devolveria la ternura que tanto me fue negada en la
infancia, asi recuerdo mi primer embarazo como un destello de
esperanza donde cada movimiento en mi vientre me hacia sentir viva,
acompanada, necesaria. De esta manera me aferraba a esa ilusion como
si fuera mi salvacion me imaginaba sus manitas, sus ojos y la risa
llenando la casa; cuando nacié mi primer bebé de esa manera mis dias
encontraron una nueva musica donde sus manitas apretando mi dedo me

ensenaron el sentido de entrega, pero la alegria fue efimera una fiebre
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feroz en contra de mis cuidados y la sencilla medicina de entonces poco
pudieron hacer al cabo de unas noches se lo llevo para siempre donde
enterrar a un hijo es aprender a llevar una piedra en el pecho para
siempre en la cual yo no supe ni como nombrarlo, como compartir mi

pérdida, como respirar sin ese latido.

No mucho después, nacié mi segundo hijo donde le di todo el amor que
me quedaba, lo arrulle con canciones antiguas que recordaba de mi
abuelita, lo abrigué con mis pocas ropas, le prometi en silencio que nadie
le haria dafio. Esa sonrisa tierna, dulce eran mi medicina y durante un
tiempo crei que la vida me daria una revancha, pero un dia menos
pensado la enfermedad volvié a golpear nuestro hogar poco a poco lo vi
desvanecerse entre mis manos que no podian hacer mas donde todas las
noches pasaba en vela y con oraciones al borde de la cama. El dia que
murid mi casa se convirtid otra vez en un cementerio de esperanzas
agotadas en la cual la cuna quedo vacia y mi voz se rompi6 en un silencio

interminable.

La llegada del tercer hijo fue cuando yo més estaba cansada en la cual
mi cuerpo y mi alma conocian demasiado bien el dolor aun asi su llegada
encendid una chispa inexplicable pero esta vez lo senti como una prueba
de que la vida a veces regala segundas oportunidades donde a mi bebé
lo cuidé con celo, con ese temor en mi corazén de volver a repetir la
historia, esa historia que me habia arrebatado tanto. Lo miraba dormir y
me juraba con mi alma no fallarle, pero la vida parecia determinada a
privarme de lo mas preciado que tenia, de lo que mas amaba a causa de
una infeccion que se extendi6 rapidamente me lo arrebat6 también a los

pocos meses, por otra parte donde tres hijos, tres despedidas dejé en mi
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un hueco que con el tiempo no he conseguido rellenar pero la
cotidianeidad se convirtidé en un museo de recuerdos como una mantilla,
un par de zapatitos guardados en una cajita que hablan de lo que fui y

de lo que no pude llegar a ser.

Perder a un hijo es un abismo imposible de describir, pero perder a tres
hijos es caminar con el corazon hecho trizas, hay dias que a veces me
pregunto si la vida me dict6 ese destino por castigo o por ensefianza,
pero inmediatamente aparto la culpa a pesar de todo entendi que las
enfermedades que se llevaron a mis pequefios no tuvieron nombre de
maldad, comprendi que fueron la falta de recursos, las diferencias
sociales, la pobreza que se come a grandes bocados la esperanza. En las
noches me arrodillaba frente a un rincon con fotos desgastadas y velas
consumidas les hablaba como si aun pudieran escucharme y ahi les pedia
perdon por no haber podido mas con lagrimas en los ojos les prometia
que nunca los olvidaria que mi amor les llegaria alld donde ellos

estuvieran, aunque fuera mas all4 del alcance de mis manos.

No bastaba con el dolor de perder a mis hijos un dolor mas se sumaba
uno que me devoraba desde adentro la cual era la violencia de mi esposo,
pero €l no fue el companero que me imaginé sino un verdugo cotidiano
tomando en cuenta su cardcter dspero, su machismo constante y sus
frustraciones se descargaban sobre mi en forma de gritos, insulto y
golpes tras golpes en ese entonces mi casa se transformo en una carcel
sin barrotes un espacio donde no existia el descanso, el amor o la ternura.
Aprendi a caminar de puntillas de igual manera a leer en sus ojos el
humor del dia y a callar para evitar que estallara la tormenta; sin

embargo en aquel tiempo ni el silencio ni la obediencia bastaban los
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golpes llegaron igual, las humillaciones no faltaron y cada palabra
hiriente se clavaba como un cuchillo en mi dignidad en donde todas las
noches cuando el dolor fisico me impedia dormir, lloraba en silencio
para que nadie me escuche como mordiendo la almohada para ahogar
los sollozos pero este era un llanto que hablaba del miedo, pero también

del agotamiento de soportar mas de lo que un cuerpo puede dar.

Recuerdo claramente las veces en las que me arrodillé en la penumbra,
suplicando a Dios una senal, una salida, una mano que me levantara
ocasiones en que crei ver una luz, una pequena posibilidad de huir de
empezar de cero, pero con el tiempo un destino imprevisto e inesperado
cerrd ese capitulo de sufrimiento, mi esposo murié de manera repentina,
ahogado en un accidente. Su partida no trajo jubilo era apenas un
silencio distinto uno que me dej6 con las cicatrices como Unicas
acompanantes en donde aprendi entonces que la violencia deja huellas
profundas que no se borran con la ausencia del agresor ya que el eco de

su crueldad permanece en los rincones més intimos del alma.

Después de aquello, la soledad volvid a instalarse como mi compaiera
unica en la cual afos vivi en un pequeiio cuarto otorgado por el CDI de
mi natal pueblo aquello era un espacio tan reducido que apenas podia
llamarse hogar en donde conoci la soledad en su forma més densa, las
paredes eran testigos de mi cansancio en los que dia a dia mi salud
comenzaba a fallar a decaer. El trabajo ya no era posible con la misma
constancia y yo dependia de un bono otorgado por el gobierno que
apenas me alcanzaba para subsistir a pesar de todo resistia, cada mafiana
que lograba levantarme y ponerme de pie era una pequefia victoria, un

recordatorio de que la vida todavia caminaba conmigo.
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Después de todo lo vivido el ingreso al centro gerontologico fue un
golpe dificil de asimilar en el cual dejé atrds mi cuartito y sobre todo a
mis animalitos ya que ellos eran un consuelo y compaiiia, todos los dias
extrafiaba sus miradas, su calor esa fidelidad sencilla que solo los
animales saben dar donde la rutina del centro me resultaba extrafia y
rigida de la misma manera mi caracter endurecido me llevaba a aislarme
mucho mas. No queria participar ni comprometerme con actividades que
me parecian superficiales ante el peso de mi historia en la cual muchas
noches dormi en el suelo frio como si asi mi cuerpo necesitara reflejar
la dureza de mi alma en donde me sentia insignificante, sin valor

convencida de que no estaba a la altura de los demas.

Poco a poco sin embargo la vida me fue mostrando que no estaba tan
sola como creia, pero al convivir con otros adultos mayores descubri que
todos cargdbamos con historias de pérdida y resistencia ya que algunos
habian perdido igual a sus hijos otros habian vivido problemas
traumaticos o enfermedades que dejaron huellas visibles donde al
compartir miradas, silencios y confesiones me ensefio que el dolor

compartido duele menos.

Desde ahi empecé a cuidar de mi e igual cada dia a atender mi aseo, a
presentarme mejor y a colaborar en pequefias tareas aunque no fue facil
dias en los que hubo conflictos, malentendidos o chispas de orgullo que
terminaron en discusiones pero de la misma manera también hubo risas,
manos que se ofrecian para ayudar y la sorpresa de encontrar carifio
donde menos lo esperaba de ese modo aprendi a escuchar a contarme y
entendi que la soledad compartida cambia de peso y a veces se convierte

en compaifiia.
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Hoy mi vida se encuentra marcada por la enfermedad y el desgaste de
mi cuerpo ya que se me dificulta caminar y mi apoyo es una silla de
ruedas, mi memoria a veces me juega malas pasadas donde se me
escapan nombres, fechas que se disuelven o a veces los recuerdos vienen
a borbotones, aunque hay noches en las que el insomnio me roba la paz
dias en que el dolor aprieta como una mordaza y momentos en que la
fragilidad me recuerda que el final se acerca. Aun asi, resisto ya que cada
mafiana me repito que hay motivos para agradecer, aunque sean muy
pequefios como una palabra amable, una morada sincera, un rayo de sol

que se cuela por la ventana y calienta mis manos temblorosas.

Al mirar atrds reconozco que mi existencia ha estado llena de golpes,
pérdidas y carencias, pero también ha sido un camino de resistencia de
fe, de valentia, aunque la soledad ha sido mi sombra mas fiel me ensené
a escuchar la voz de mi alma y a encontrar destellos de esperanza en
medio de tanta oscuridad, aunque sé que mis cicatrices no me definen
como derrota sino como una prueba de que fui capaz de seguir adelante

incluso cuando todo parecia perdido.

Ahora no busco grandezas ni milagros imposibles ya que me basta con
la claridad de una mafiana tranquila, la compafiia sencilla de alguien que
me escucha y el cuidado de quienes hoy me rodean. Mientras tenga
aliento seguiré agradeciendo porque cada nuevo amanecer me recuerda
que, aunque la vida me neg6 muchas cosas y a pesar de mi edad todavia

s¢ que guarda un propoésito para mi.
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3.15 Cuando los dias se vuelven memoria

“La vida es un rio que nunca se detiene, pero llega un momento en el

cual uno aprende a escuchar el silencio del agua”

Durante muchos afios pens¢ que el tiempo me pertenecia, pero hoy
mientras miro a través de la ventana del Centro Gerontologico,
comprendo que el tiempo nunca fue mio: fui yo quien le pertenecia a ¢él.
Los pasillos de este lugar se llenan de muchos pasos lentos y varias
voces que cargan varios recuerdos, no hay prisa aqui, porque ya nada se
persigue, salvo la calma de esperar que la muerte nos visite algin dia
con dignidad. Algunos la nombran con miedo, otros la esconden entre
oraciones, pero yo la he aprendido a mirar como quien mira a una vieja

amiga que regresa después de varios afios.

El aire huele a medicinas y a sopas tibias, pero también huele a mucha
nostalgia, en las tardes, cuando el sol se filtra a través de las ventanas,
mi mente regresa a mis aflos de juventud: los campos donde corria
descalzo, los rostros de quienes ya no estan, la risa de mi hermana que
se apago tan pronto. La vida, pienso, es una sucesion de presencias, pero

también de ausencias.

He vivido méas de nueve décadas, y cada una me dejo cicatrices
invisibles, no me quejo: las cicatrices son la prueba de que sobrevivi,
pero llega un punto en que sobrevivir no basta, y es ahi donde uno
empieza a preguntarse si realmente vivié como queria. En mi caso, diria
que a lo mejor no, ya que, hubiera querido tener hijos junto a mi esposa,

y aunque no los tuvimos me hubiera gustado al menos que ella esté junto
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a mi, pero la vida tuvo sus propios planes, y se la llevo poco tiempo

antes de ingresar a este Centro Gerontologico.

Mi sobrina, Susana, fue la Gltima compaifiia cercana que tuve antes de
llegar aqui, con ella comparti no sélo dias tranquilos, sino también las
penurias del cuerpo que ya no me respondia como antes, la recuerdo
ayudandome a subir un par de escalones, que me resultaban dificiles
subir para mi solo, la paciencia en su voz, la ternura de quien entiende
que la vejez no es una carga, sino mas bien un destino al que todos

llegaremos en algin momento.

Ella fue mas que una cuidadora, fue el sostén de mis dias cuando la edad
empez6 a golpear con mas fuerza, ella dejo a un lado muchas de sus
comodidades para asegurarse de que yo tuviera lo necesario, recuerdo
como ajustaba sus horarios, como corria del trabajo a casa para darme
mis medicamentos a tiempo, y como, aun cansada, se sentaba conmigo
a conversar para que no me sintiera solo. Nunca la escuché quejarse, sus
manos eran firmes cuando me ayudaba a levantarme de la cama, y a la
vez, suaves cuando acomodaba las almohadas para que pudiera respirar
mejor, ella aprendio sin haber estudiado medicina, a interpretar mis
gestos y a entender mis silencios, para poder reconocer que enfermedad

me aquejaba.

Pero la vida también la llam¢ a ella, pues tenia su propia historia que
construir, sus propios suefios que alcanzar, y entendi que no podia atarla
a mis dolores, que con el tiempo empeoraban o en el mejor de los casos,
se mantenian igual, pero sin la posibilidad de mejora, asi fue como crucé

las puertas del Centro Gerontoldgico, no con rabia, sino con resignacion.
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Al principio dolié, como duele todo desprendimiento, luego descubri

que aqui también hay compaifiia, aunque de manera distinta.

Cuando crucé por primera vez la puerta del Centro Gerontolédgico, lo
que mas me sorprendid no fue el silencio, sino la mirada de quienes ya
llevaban tiempo aqui. Eran miradas profundas, algunas resignadas, otras
llenas de una calma que no habia visto en mucho tiempo. Comprendi,
en ese instante, que no venia a un lugar de abandono, sino a un espacio

donde todos compartiamos un destino inevitable.

Cada cama, cada silla de ruedas, cada baston, cada fotografia enmarcada
sobre la pared de la sala parecia contar una historia, algunos compafieros
aun hablaban con entusiasmo de sus nietos; otros se limitaban a mirar la
ventana como si alli se escondiera el Gltimo pedazo de su vida. Yo,
mientras tanto, me debatia entre aceptar mi nueva realidad y extrafiar la
casa y la familia que dejé atrds, los primeros dias fueron los mas
dificiles, las noches se volvian eternas y el silencio era tan hondo que a
veces creia escuchar los latidos de mi propio corazén como golpes en la

oscuridad.

Dicen que los afios pesan, pero yo creo que los afos reflejan, cada arruga
en mi rostro es un espejo del pasado: las batallas libradas, los amores
perdidos, los hijos que nunca tuve. El tiempo me ha ensefiado que la
vida no se mide en riquezas o grandezas, ni en titulos, si no en la

intensidad con la que se ama y en las huellas que dejamos en otros.

Aqui, entre ancianos que cuentan y vuelven a contar las mismas
historias, uno descubre que la memoria es lo ultimo que se quiere soltar.

Sin memoria no somos nada, solo un cuerpo que respira. Por eso me
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aferro a mis recuerdos, incluso a aquellos que son dolorosos, ellos me

mantienen de alguna manera, vivo.

No tengo miedo a morir, aunque soy consciente de que esta cerca, la he
experimentado en la cama vacia de un amigo que ayer me sonrio y hoy
ya no esta aqui, la he notado en las miradas sin vida de aquellos que se
despiden en silencio. La muerte se mueve lentamente por estos
corredores y, de vez en cuando, se lleva a alguno de nosotros; he
aprendido a dialogar con ella, a imaginarla como un momento de paz,
creo que, cuando llegue, no sera el final, sino un regreso: regresaré a los
brazos de mi madre, al eco de las voces de mis hermanas y de mi esposa,

al lugar donde los afios dejan de doler.

Sin embargo, mientras sigo aqui, cada dia es todavia un regalo, disfruto
del té tibio en las mafanas, de las charlas breves con otros residentes,
del canto de los pajaros que se posan en el jardin. Son en verdad

pequetias, si, pero son las que ahora dan sentido a mi vida.

A veces Susana me visita, y aunque nunca se alejo del todo, sus ojos
brillan, pero también puedo ver a través de ellos la culpa de haberme
dejado aqui, pero yo la tranquilizo con una sonrisa genuina. Recuerdo
cOmo sus manos temblaban cuando me acomodaba las mantas de la
cama, quiso sonreir, pero sus ojos estaban empafiados. “La vida no se
detiene por mi” le digo, ella baja la mirada y me toma la mano, en esos
momentos comprendo que mi existencia aun tiene valor: ser parte de su
memoria, ser raiz en su historia, la que aun podra contar por muchos

anos.
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Con el tiempo, comprendi que su decision no fue abandono, sino amor
en otra forma. Cuidarme en su casa significaba detener su propia vida,
y yo no podia permitirlo, nadie deberia cargar con el peso de otra
existencia cuando aun tiene tanto por recorrer. Le pedi que siguiera
adelante, que no se atara a mis achaques, pero sé que aun hoy siente la
espina de la culpa, y cuando me visita, la percibo en la forma en que

aprieta mis manos mas de lo necesario.

- Tio, ;estd bien aqui? — me pregunta siempre, como si buscara
absolucion.

- Aqui estoy — respondo -, y eso es suficiente.

Los afios me han vuelto lento, pero también sabio, entendi que no
importa cuanto resistamos, todos somos pasajeros de un mismo tren que
un dia se detendra, sin previo aviso. Mi equipaje esta listo: llevo
recuerdos, dolores, alegrias, pero, sobre todo, la certeza de que, a mi
manera, am¢ y fui amado por una gran mujer, que, aunque fue muy
dificil perderla, sé¢ que ella desde el gran cielo donde estd, me cuida y
me acompaia en los momentos donde la soledad me abruma y me

deprime.

Y aunque mis pasos sean inseguros, mi espiritu camina ligero, si mafiana
la muerte toca a mi puerta, la recibiré con serenidad. Porque he
comprendido que morir no es desaparecer, es transformarse en memoria
“La vida se va deshojando como un arbol en otofio, pero cada caida

forma el suelo donde otros volveran a caminar”.

El aire se ha vuelto un lujo que ya no poseo del todo, cada respiro es una

batalla silenciosa, como si mis pulmones fueran dos viejas fuelles que
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apenas logran avivar una chispa, vivo en este lugar desde hace siete
afios, y aunque las paredes estan limpias y el olor a desinfectante me
acompana cada mafiana, nada puede borrar la sensacion de encierro que
llevo dentro del pecho. El EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva
Cronica) me rob¢ ligereza de caminar sin cansarme, la alegria de reir a

carcajadas sin que la tos me corte de golpe.

Recuerdo cuando podia subir la colina detras de mi casa para ver el
atardecer, ahora, tan solo con recorrer el pasillo hacia el comedor,
necesito ir lento y esperar a que el aire vuelva a entrar, lento, doloroso,
pero mio. Los demds ancianos a veces me miran con compasion, otras
con miedo, como si mi respiracion agitada fuera un espejo de lo que les
aguarda, yo les sonrio, aunque la sonrisa me cueste mas oxigeno del que
deberia. E1 EPOC me ha hecho lento, pero también méas observador, he
aprendido a saborear las pequefas cosas: un rayo de sol que entra por la
ventana, una palabra amable de la enfermera, la calma de la noche
cuando todos duermen, quizd no me queda mucho camino por recorrer,
pero mientras el aire siga entrando, aunque sea a medias, sigo aqui,
contando mi historia, aferrado a la vida como quien guarda la ultima

brasa en medio del frio.

A veces escucho a los médicos hablar entre ellos, con palabras técnicas
que apenas comprendo: “bronquitis cronica’, “enfisema”,
“oxigenoterapia”, yo solo sé que mi pecho suena como un acordeon
viejo, que algunas noches la tos me despierta en la madrugada y me deja
con la garganta ardiendo. En el comedor, los demés me esperan para
rezar antes de comer, yo llego muchas de las veces al tltimo, caminando

despacio, cuidando cada paso como si fuera sobre hielo delgado,
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algunos se desesperan por mi lentitud, otros me tienden la mano, yo
agradezco en silencio, porque la gratitud también es una forma de
respirar, mientras mastico lentamente, pienso en los platos que solia
preparar mi esposa: sopas humeantes, pan recién hecho. Aqui la comida

es buena, pero no tiene el mismo calor que da la memoria.

La enfermera me dijo una vez que el oxigeno es invisible, y, sin
embargo, lo necesitamos mdas que cualquier cosa, asi me pasa con los
recuerdos: no se ven, pero me sostienen, cuando cierro los ojos, viajo a
aquellos dias en que podia respirar sin pensar, correr sin detenerme, y
aunque sé que esos tiempos no volveran, me consuela saber que los vivi,
que nadie puede quitarme esa parte de mi historia. He dejado de tener
miedo a la muerte, no porque no duela pensar en ella, sino porque el
EPOC me ha mostrado que la vida se mide en momentos, no en afos,
cada risa compartida en este lugar, cada palabra de consuelo, cada
respiro que logro robarle al tiempo, es ya una victoria, quiza la muerte
sea solo un descanso profundo, un dormir sin esa lucha significativa por

el aire.

En ocasiones me pregunto si esta enfermedad no vino también para
ensefarme paciencia, antes todo lo hacia con prisa: trabajar, hablar,
incluso sofiar, ahora, el simple hecho de vestirme cada mafana se
convierte en un acto lento, casi ritual, y en esa lentitud he descubierto
detalles que antes ignoraba: el canto de los gorriones en la ventana, la
forma en que el sol tifie de naranja las cortinas, el murmullo de los demas

ancianos que despiertan poco a poco.

149



Lo curioso es que, a pesar de las limitaciones, sigo encontrando motivos
para reir, la tos interrumpe mis carcajadas, si, pero no logra apagarlas
del todo, aqui, entre compafieros de pasillo, solemos bromear sobre
nuestras enfermedades como quien le quita el peso a una carga
demasiado grande, y esa risa compartida, aunque breve, me recuerda que
aun hay vida en mi, que todavia tengo la capacidad de sentir alegria a

pesar del dolor en mis pulmones.

El lugar me dio nuevos nombres y caras, no todos se transforman en
amigos, pero todos se integran en el entorno de mis dias, recuerdo a Don
Abraham, quien cada mafiana compartia un poema que habia
memorizado en su juventud; a Maria, que contaba sobre su nifiez en el
campo como si todavia pudiera correr entre los campos de trigo; y a
Jorge, que siempre estaba aguardando a un hijo que no aparecia. Al
verlos comprendi que la edad no unifica las historias, pero si nos une en
la vulnerabilidad de cada pequefio detalle y cada recuerdo, cada pérdida,
cada olvido, cada paso inseguro es recordatorio que somos humanos y
que, a pesar de todo, seguimos buscando ser escuchados, y validados, al

menos lo mas posible.

Las conversaciones se repiten, las memorias se entremezclan, y a veces
uno misma duda de lo que recuerda, pero hay algo poderoso en
compartir los dias con quienes también esperan el final: ya no nos
sentimos solos, porque todos viajamos en la misma direccion. Antes
pensaba que el tiempo era mi enemigo, un ladron que me quitaba la
fuerza, la vista y la memoria, ahora lo miro de otra manera: el tiempo es
el que me ha hecho posible estar aqui. Sin €1, no tendria la oportunidad

de hacer las paces con mi pasado ni de aceptar lo que esta por venir, he
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aprendido a disfrutar de lo simple: una taza de té caliente, la voz de
Susana al llamarme por teléfono, el canto de los pajaros al amanecer.
Son esos pequefios detalles los que dan significado a la espera; el
tiempo, aunque me envejezca, también me ofrecia momentos valiosos

que antes no podia apreciar.

S¢é que algun dia la cama donde hoy descanso quedara totalmente vacia,
como tantas otras, ese dia alguien me recordard con carifio, quizé
Susana, quizd algin compafiero que compartié risas conmigo en el
comedor o en la sala de juegos, y después, poco a poco, mi nombre se

ira apagando en los labios de los demas.

Pero no me asusta, porque he comprendido que vivir es sembrar, y
aunque no vea el arbol crecer, alguien se cobijara bajo su sombra. He
dejado huellas en pasos pequenos, en gestos invisibles, en miradas que
un dia se cruzaron conmigo, eso es suficiente para mi gran y algo

dafiado, corazon.
“Morir no es desaparecer: es volver al silencio del que un dia salimos”.
3.16 Entre sombrasy voces de vida

“La vida es un suspiro entre dos silencios: el del nacimiento y el de la
muerte, es por ello por lo que en este momento lo unico que parece

eterno es la memoria”

Desde que tengo conciencia comprendi que la existencia se teje con
luchas invisibles y silenciosas que, sin darnos cuenta va moldeando cada
paso que doy. Recuerdo a mi madre mirarme con la serenidad que solo

la fe puede regalar y fue en esos ojos donde entendi que cada respiro es
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al mismo tiempo un obsequio y un desafio, una prueba constante de

resistencia y de amor profundo.

Creci en un lugar donde la enfermedad y la pobreza caminaban juntas,
inseparables, y donde los nifios corriamos descalzos por los caminos de
tierra, mientras los ancianos cargaban sobre sus hombros historias que
abarcaban generaciones enteras, yo era quien escuchaba sus relatos,
unos tefiidos de esperanza, otros cubiertos por el manto silenciosos de
la muerte, y fue alli donde comprendi que la salud no es solo la ausencia
de dolor, esa era la verdadera fuerza, la cual reside en la comunidad que
se sostiene entre si, en quienes, aun en medio de la adversidad, hallan
motivos para seguir adelante y en quienes transforman cada obstaculo

en un aprendizaje, silencioso pero profundo.

De nifia, me sentaba bajo los grandes arboles que rodeaban el pueblo, y
alli, entre el murmullo de las hojas, escuchaba a mi abuela hablar de
tiempos lejanos, diciendo que antes todo era distinto, que la tierra ofrecia
mas frutos y que las personas confiaban de corazon unas en otras,
entonces yo la miraba en silencio y me preguntaba si algiin dia me
tocaria vivir una vida asi, plena y rodeada de carifio y de calma, aunque
con el tiempo comprendi que mi camino estaria hecho de lucha y
resistencia y el silencio, aun cuando dolia, se convertiria en mi mejor
maestro porque me ensefiaba a mirar con otros 0jos y a descubrir lo que

muchos dejaban pasar.

En mi juventud fui testigo de cuerpos que se desgastaban en silencio,
como si el dolor quisiera pasar inadvertido, donde las mujeres parian

con miedo en la mierda, los hombres ocultaban la tos para no ser
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sefalados y los nifios apenas alcanzaban a aprender unas pocas palabras
antes de que el destino los separara de sus madres. Al caminar entre ellos
intentaba comprender, observando como la vida se sostenia con esfuerzo
y resiliencia, y fue entonces cuando descubri que los medicamentos
tenian nombres extrafios y dificiles de pronunciar, pero también que
podian devolver la risa a quienes ya la habia olvidado; sin embargo,
pronto entendi que no siempre bastaban, pues la muerte parecia acechar
en cada esquina, esperando pacientemente su turno y recorddndonos con
un silencia implacable que la vida es fragil y efimera, que cada instante
es valioso, y que en medio del dolor y la esperanza la compasion, la
presencia atenta y el consuelo silencioso eran a veces el tnico refugio,
un hilo pero firme que sostenia a quienes se debatian entre la vida y la

pérdida.

Nunca imaginé que la vida me conduciria por caminos tan dificiles y
solitarios, pues en mi juventud sofiaba con formar un hogar, con
compartir los dias y la mesa con persona que me quisiera y con sentirme
amada y acompafiada; sin embargo, la realidad fue distinta, ya que nunca
tuve un hogar estable, ni hijos que me acompafiaran en la vejez, ni la
calidez de quienes se quedan cuando los afos pesan. Recuerdo que,
siendo muchacha, crei haber encontrado el amor, porque habia un joven
que me miraba con dulzura y hablaba de un futuro juntos, y asi
pasabamos horas sofiando con un casita pequeiia, con hijos corrieran
libres y con un jardin lleno de flores, pero la vida, tan implacable, nos
separd antes de que esos sueflos echaran raicen, pues el partid a otra
lugar en busca de trabajo y jamads regresd, y fue en ese instante cuando
aquel proyecto de familia qued6 suspendido en el aire, como una

cancion inacabada que todavia resuena en mis silencios.
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Con el paso del tiempo la soledad se fue instalando a mi lado, silenciosa
pero constante, como una sombra que poco a poco se aduefa de cada
rincoén en mi vida, y aunque al principio crei que seria pasajera, pronto
entendi que habia llegado para quedarse, aprendi a escucharme a mi
misma, a reconocer mis miedos y mis nostalgias, y asi también descubri
que la fuerza que uno cree tener a veces es apenas suficiente para no
quebrarse del todo. La ausencia del afecto y la falta de compaiiia fueron
tejiendo un manto que cubria mis dias mientras el eco de las horas vacias
se convertia en mi voz mas fiel, recordandome que incluso en medio del
silencio la vida sigue avanzando, a veces como un susurro frio que duele
mas de lo que alcanza a sanar, y otras como un leve soplo que invita a
resistir un poco mas, a encontrar en los recuerdos un refugio, aunque

pequefio, sea para seguir respirando y seguir siendo viviendo.

Con el tiempo llegaron las dolencias del cuerpo, silenciosas pero
implacables, como enemigos que avanzan sin aviso las cuales
comenzaban a limitar cada movimiento y cada paso, convirtiendo lo
cotidiano e un desafio constante que exigia paciencia y fuerza para
seguir adelante; a esto se sumaron las dificultades para respirar, que se
colaban en cada instante como sombras persistente que susurraban la
fragilidad de cada respiro, y luego un diagnostico que afectaba a mis
pulmones y me advertia que mi cuerpo podia fallar en cualquier
momento, como si la vida misma me recordara lo pasajero de mi
existencia, de modo que vivir en la calle, sin contar con un refugio
seguro, transformaba cada amanecer en una prueba de resistencia en la
que el peligro parecia esperar en la sombra de cada esquina y la

fragilidad se sentia como un nudo en el pecho que nunca se aflojaba,
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empujandome; sin embargo, tengo que seguir avanzando aunque el

cansancio llegue a pesar mas que mis propios huesos.

Aprendi a desplazarme con cuidado, evaluando cada movimiento como
si pisara vidrios rotos, mientras me sujetaba a los escasos instantes de
paz que surgian, ya fuera un abrigo que alguien me ofrecia, un plato de
comida caliente o una palabra amable que llegaba como un rescate en
medio del desorden, de tal forma que cada jornada se transformaba en
una batalla constante y silenciosa, y cada acto de asistencia se percibia
como esencial, apoyando no solo mi cuerpo, sino también mi deseo de

avanzar y disfrutar de lo maravillosa que puede ser la existencia.

Aunque a veces me siento cansada y limitada por mis enfermedades,
busco esos instantes para distraerme y compartir con otros residentes
que, como yo han llevado sobre sus hombres historias de soledad y
abandono, de modo que la compaifiia se vuelva un alivio silencioso,
aunque pequefio para el peso que deja la ausencia de una familia en el
corazén, y entonces me pregunto que habra sido de mis parientes
lejanos, si alguien recordaré alguna vez mi nombre o si algin dia alguien
se acercard solo por escuchar; y en medio de esas luchas descubro que
incluso el gesto mas sencillo puede convertirse en un refugio inesperado,

en un hilo de esperanza que sostiene los dias dificiles.

A veces, en las noches silenciosas del centro, cierro los ojos y dejo que
mi memoria viaje al pasado, aunque ese viaje no siempre sea feliz, logro
escuchar nuevos sonidos de mi infancia: las risas de los nifios jugando
en los caminos de tierra, el viento que se colaba entre los arboles y el

murmullo lejano de conversaciones que parecia eternas; sin embargo,
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entre esos recuerdos también se cuela la ausencia, el frio punzante de
quienes nunca estuvieron, el vacio de manos que no me sostuvieron
cuando mas lo necesitaba, pienso en lo diferente que habria sido mi vida
si hubiera tenido el calor de una familia cerca, alguien que me abrazara

en las noches dificiles o que compartiera la mesa conmigo.

Durante la pandemia que atravesamos en nuestro hogar, este se
transformo en un lugar silencioso y tenso, donde cada puerta cerrada y
cada pasillo vacio parecia contener un peligro invisible, una tarde
escuché un golpe seco en una habitacion y al acercarme encontré un
residente desplomado en el suelo, con los ojos llenos de miedo y la
respiracion acelerada, mientras la tos seca lo consumia poco a poco, fue
entonces cuando me di cuenta que el virus habia llegado sin avisar y
parecia decidir sobre quien viviria y quién no, y mientras tratabamos de
mantener la calma, la incertidumbre y el terror se apoderaban de
nosotros. No podia tocarlo, no podria abrazarlo, solo podia hablarle con
palabras temblorosas y mirar como luchaba contra un enemigo invisible,

sintiendo cada segundo como una eternidad.

Recuerdo un dia que en el centro estaba especialmente tranquilo, yo
andaba por el pasillo tratando de llevar un poco el orden, cuando de
repente escuché un estruendo desde la cocina, entonces fue cuando
decidi armarme de valor y revisar que pasaba y en efecto era uno de los
residentes mas traviesos, ¢él estaba intentando alcanzar un tarro de
galletas en la repisa més alta, con las piernas temblando y el cuerpo
apoyado sobre una silla tambaleante. La tension se apoderd de mia,
porque un segundo mas y podia este caer, pero a la vez no podia evitar

soltar una risa contenida al verlo estirar los brazos con tanto empeino,
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como si fuera un acrébata decidido a conseguir su premio. Entre risas
nerviosas y advertencias, se logr6 estabilizar la silla y rescatar las
galletas, mientras ¢l se sacudia el polvo y me miraba con esa mezcla de
orgullo y picardia que siempre lo caracterizaba, fue entonces cuando
comprendi aquella tarde que incluso en los momentos mas tensos, la
vida podia sorprendernos con hubo, y que a veces lo pequefios sustos

que terminaban siendo recuerdos que nos hacen sonreir.

Un dia la rutina se rompio6 con un silencio distinto, uno que dolia en cada
rincon, mi compafero con quien a pesar de no haber compartido mucho
tiempo, ya no estaba, este ya habia partido al mundo terrenal, un lugar
en donde las tristezas se vuelven felicidad y las lagrimas se convierten
en sonrisas llenas de emociones, lo encontré en su habitacion el cual
habia se habia convertido en su pequeio refugio, ¢l se encontraba

inmévil, como si la vida se hubiera decido abandonarlo sin aviso.

Aquella habitacion llena de recuerdos de momentos vividos con
esfuerzo y carifio parecia contener ahora todo su dolor y su historia,
desde las risas compartidas hasta los afios que nunca se cumplieron.
Senti un vacié profundo que ninguna palabra podia llenar y entendi que
la muerte no solo se lleva su cuerpo, sino también la posibilidad de
seguir escuchando su voz, de seguir compartiendo su mirada amable y
su compaiiia silenciosa; ademas, la tristeza me envolvio, pesada y fria,
y mientras permanecia con los recuerdos que tenemos, comprendi que a
veces incluso quienes estan mas cerca desaparecen dejando atrds solo
un eco de lo que fueron y que la soledad, aun compartida, puede doler

mas que cualquier silencio.
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A veces me sorprendo mirando por la ventana, observando como la luz
se filtra entre las ramas de los arboles del patio, y pienso en todo lo que
hemos vivido dentro de estos muros, cada risa compartida, cada silencio
pesado, cada gesto de cuidado o de olvido queda guardado en la
memoria de cada uno de los que conformamos en este maravilloso
hogar, como si las paredes mismas pudieran recordarlo todo, me doy
cuenta de que la vida aqui se mueve entre instantes diminutos que
parecer insignificantes, pero que al final, son solos que nos sostiene: una
mirada que comprende, un abrazo que llega tarde pero que confronta,
una palabra que rompe el alistamiento aunque sea solo por un segundo.
Y entonces entiendo que, aunque la soledad y el tiempo puedan ser
pesados, también hay momentos que nos devuelve la nocidon de
pertenecer, de exigir, de seguir siendo parte de algo que trasciende por

el paso de los dias.

Nunca pensé que los dias podrian sentirse tan largos y cortos a la vez,
llenos de silencios que pesan y de pequefios instantes que iluminan lo
cotidiano, es ahi en donde observo a quien me rodean y descubro
historias que nunca conocia, secretos guardados tras miradas cansada y
gestos minimos, y me doy cuenta de que todos llevamos cicatrices
invisibles que solo se revelan cuando hay alguien dispuesto a mirar con
atencion. Entonces comprendo que la vida, aun en la rutina mas
silenciosa, sigue enseiandonos, que cada encuentro, cada conversacion
y cada instante compartido puede convertirse en un hilo que nos conecta
y nos recuerda, que, aunque estemos atrapados por la soledad o el
tiempo, seguimos formando parte de algo més grande e interesante que

nosotros mismo.

158



Hasta el momento eh aprendido a aceptar mi historia y a perdonar lo que
no fue, aunque a veces la memoria golpee como un eco insistente que
no se desvanece, esa apariciéon me da una paz intensa, entreverada con
la ansiedad de los afios que pasaron sin consuelo, y me ensefia que la
vida puede ser tanto un refugio como un lugar de heridas que nunca

sanan del todo.
3.17 Memorias de un corazoén inquieto

“Las lagrimas que no se lloran, ;jesperan en pequerios lagos? ;O serdn

rios invisibles que corren hacia la tristeza?
-Pablo Neruda

Naci un cuatro de enero bajo un cielo que mi memoria insiste en recordar
despejado y sereno, como si aquel dia hubiera querido anunciar que todo
comenzaria en calma, a lo mejor serd un engafio de la nostalgia, un
capricho de los afios que tifien de belleza los recuerdos para hacerlos
mas soportables, hoy, con la edad de setenta y cuatro largos inviernos a
cuestas, me detengo a contemplar el camino recorrido, sintiendo en cada
paso el peso de los afios y el eco de lo vivido, mi vida se despliega ante
mi como un sendero antiguo, lleno de curvas inesperadas, piedras que

lastimaron mis pies y claros donde por un instante respiré alivio.

No solo recuerdo las caidas y los tropiezos que me ensefaron a resistir,
sino también esos fugaces instantes de belleza y tranquilidad que,
aunque efimeros, dejaron una marca imborrable en mi delicada

memoria, cada recuerdo es un susurro del tiempo, un recordatorio de que
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aun estando entre la pérdida y la soledad, habia momentos que le dieron

sentido a mi andar y me hicieron seguir hacia adelante, a pesar de todo.

No habia cuadernos llenos de letras ni tardes enteras de juegos sin fin,
lo que si habia era la escuela de la vida: el aprender a dar valor a cada
moneda que llegaba a la casa, el poder compartir el pan o el maiz,
aunque fuera poco, y el agradecer cada plato de sopa caliente que
aliviaba el hambre en las noches frias. Fueron afios que me ensefiaron
que la vida no regala nada, habia que trabajar y resistir para mantenerse
de pie, que siempre se podia confiar en la solidaridad de los vecinos, en
esa mano amiga que siempre aparecia cuando las cosas se tornaban

dificiles.

A pesar de los dias grises en mi vida, conoci a mi amada, su llegada a
mi vida fue como un nuevo renacer en mi historia, fue en ella que
descubri que el hogar no solo era un techo y cuatro paredes, sino un
lugar en donde el alma podia descansar, al tomar sus suaves y célidas
manos aprendi a sofiar en compafiia, a mirar el futuro no con temor, sino
con la certeza de que podia construirse un maravilloso capitulo en la

vida de los dos.

El tiempo nos regald la dicha de crear dos adorables almas que hicieron
brillar nuestro mundo, la obra méas grande de nuestras vidas, faros
diminutos que iluminaban la penumbra de mis dias antes de que el sol
asomara. Ellos fueron mi orgullo, mi motor silencioso, la llama que me
empujaba a levantarme cuando el cuerpo gritaba descanso, a doblar el
lomo bajo jornadas interminables, sosteniendo la fatiga con una sonrisa

que escondia con miedo, cada callo en mis manos era un testimonio
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mudo de un deseo que nunca se cansaba: que sus pasos fueron mas
suaves, sus caminos no tropezaran con las piedras que a mi me hicieron
caer, que la vida les fuera generosa, cosa que a mi siempre se me ha
negado. Por un tiempo crei que todo fluiria sereno, que el rio de mi
existencia seguiria un cauce firme, sin desviarse, confiable y silencioso,
pero con los rios aprendi que, con un toque de amargura, estos guardan
secretos que nadie advierte: cambian de rumbo sin aviso, arrastrando
consigo lo que uno consideraba firme, dejando atras de si la orilla vacia
y la certeza de que nada ni nadie escapa de la corriente de la

incertidumbre.

Los caminos rectos siempre suelen ser escasos, a veces hasta
inexistentes, los giros inesperados llegan cuando menos lo imaginas, con
el pasar de los afios el matrimonio que alguna vez fue mi refugio empez6
a mostrar grietas silenciosas, invisibles al principio, pero profundas y
peligrosas, como una vasija de barro a punto de romperse, cada
discusion, cada mirada esquivaba una palabra la cual no se escuchaba y
esta se daba sin detenerla, al final, la vasija cedid, y con su ruptura llegd
un vacio que lo invadi6 todo, esta separacion no solo rompi6 el hogar:
trajo consigo un silencio pesado, lleno de ecos de lo que alguna vez fue,
y el distanciamiento de mis amados hijos, fue un golpe que dejé una
herida que aun sangra en lo mas profundo de mi, recuerdo aquellos dias
que me hacen contener la respiracion, como si temiera de cualquier paso

en falso pudiera desmoronar lo que queda de mi vida.

Uno de mis hijos se fue demasiado pronto, dejando un vacio tan inmenso
que ni el paso del tiempo ni la aceptacion pueden llenarlo. Siento su falta

como un peso callado que se asienta en los rincones de mi mente, en los
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gestos mas sencillos y en los momentos mas imprevistos, mostrando con
dureza lo que se ha ido para siempre, lo que jamas volveré a acariciar ni
a oir. En cuanto a mi segundo hijo, por las circunstancias de la vida, se
alejo y ha pasado una década desde la ultima vez que tuve noticias de
¢l; su ausencia se ha transformado en un eco permanente que me
acompafia en mis pensamientos y en mis silencios, un susurro distante
que me recuerda lo fragil que puede ser mi papel en su vida. A menudo
me encuentro frente a la puerta, con esperanza contenida y el corazéon
en suspenso, deseando secretamente una llamada, una visita o cualquier
accion que quiebre este muro de ausencia y confirme que aun me

desenvuelvo en su vida.

La espera es callada, casi imperceptible, pero la esperanza arde en mi
interior como una brasa que se niega a morir, demostrando que, a pesar
del sufrimiento y la soledad, atin hay razones para aferrarse a la vida.
Aunque el tiempo parezca hacerse pesado y la tristeza se sienta como un
manto que cubre mis dias, cada pequefio signo de atencion, cada gesto
minimo de carifio me devuelve un destello de luz y me hace sentir que

la esperanza no se ha apagado del todo.

La ausencia de mi hijo es la herida mas profunda que llevo conmigo,
una que ni con el tiempo ni la distancia se logra cerrar, me sorprendo
imaginando su rostro, su armoniosa voz; sin embargo, al recordar los
dias en los que compartimos antes de que la vida nos apartara,
preguntandome si algin dia volvera a cruzar mi puerta, mientras espero
esa improbable llegada, siento un vacio que se expande dentro de mi,
silencioso pero constante, y percibo como la paciencia de quienes me

cuidan, la compafiia de quienes se detienen a visitarnos y las pequeias
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atenciones de las personas que llegan a compartir unas horas de alivio
los cuales son momentaneos, aunque estos no logran borrar la ansiedad
que llevo por dentro; en el silencio de la noche, cuando todos duermen
y la soledad se vuelve mas densa, me pregunto si todavia existo en la
vida de quien amo, si mi voz aln tiene algin valor, y esa duda se
convierte en un contraste doloroso entre la minima esperanza que

intento sostenes la tristeza que amenaza con desbordarse.

Con el tiempo llegaron los afios mas duros, aquellos que parecen una
larga noche de la que uno duda el poder despertar, primero se fue la
estabilidad economica, luego mi hogar, y al final me encontré en la calle,
reducido a lo esencial: un cuerpo cansado y la voluntad de seguir
respirando senti lo que es volverse invisible, caminar entre la gente y
sentir que nadie te ve, que tus pasos no hacen ruido, la necesidad me
obligo a pedir una moneda, un pedazo de pan, y a seguir adelante,

aunque nadie se detuviera a notar mi existencia.

Fue un tiempo de abandono y de intemperie, las noches eran frias, los
dias interminables y el silencio pesaba mas que cualquier palabra; mi
salud comenzd a quebrantarse como un cristal golpeado demasiadas
veces, y veia como la enfermedad fue afectando mis articulaciones hasta
dejarme con una discapacidad del sesenta por cierto, obligandome a
depender de otros para las tareas mas simples, con el tiempo llegaron los
olvidos, sigilosos al principio: una palabra que se escapaba, un nombre
que tardaba en volver a mi boca, esto se hizo frecuente y mas profundo,
hasta el punto de perder el hilo de las conversaciones y repetir los mismo
gestos una y otra vez, como si al ordenarlos pudiera ordenar también mi

mente y mi vida como tal.
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Los primeros momentos en mi nueva vivienda resultaron complicados;
transité de la vida descontrolada de la calle a un entorno con horarios
fijos, normas y costumbres, sintiéndome como un pez fuera del agua,
observando todo con atencidn, calculando cada movimiento, como si
temiera que me quitaran lo poco que poseia. Sin embargo, con el paso
del tiempo comprendi que habia hallado un hogar, entendi que en este
lugar podia relajarme, que ya no era obligatorio luchar diariamente por
continuar con vida, me dieron lo que mi cuerpo y alma pedian a gritos;
comida caliente, medicinas a su hora, una cama limpia donde descansar

y un espacio donde, al fin podia sentirme seguro.

Al mirar atras, siento la vida como un camino abrupto, el cual esta lleno
de piedras, tropiezos y silencios interminables, mi infancia estuvo
marcada por el trabajo, la escasez y el aprendizaje de que nada llega sin
el esfuerzo propio, y mis anos de adultez no fueron mas géneros:
pérdidas, separaciones y ausencias las cuales sucedieron como olas que
golpearon sin tregua. Hoy, en la vejez, esas experiencias se mezclan con
la ansiedad y el dolor de las ausencias, haciendo que cada dia tenga un
peso que a veces parece insoportable, por eso pienso que la vejez no solo
es la pérdida; es enfrentar la soledad, el miedo y el silencio, y aun asi
intentar encontrar sentido, compaiia y cuidado en los pequefios gestos
que la vida ofrece, en los escasos momentos de calma, cuando el corazon
deja de apretarse y la mente se aquieta, descubro que todavia es posible
sentir un hilo de paz, aunque sea tenue, el poder aferrarme a él como

quien se sostiene de una cuerda a punto de caer al vacio.

Hubo una temporada en que las noches solian ser tranquilas, con el

susurro del viento moviendo las hojas del jardin y la luz calida de los
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pasillos guidndome hasta mi habitacion. Pero en un verano los cortes de
luz se volvieron frecuentes, debido a la sequia que atravesaba el pais,
cada apagén transformaba el asilo en un lugar desconocido, donde las
sombras parecian jugar con nosotros. Recuerdo una noche
particularmente larga: la electricidad se cortd de repente y todo quedd
sumido en una oscuridad casi absoluta, el silencio era tan profundo que
podia escuchar mi propio corazén latiendo con fuerza, en ese momento
tenso algunos compafieros murmuraban, otros se abrazaban buscando
consuelo, y yo avanzaba despacio con una vela parpadeante en la mano,

tratando de nos tropezar.

De repente, un ruido extraiio me hizo congelar: algo se movia entre las
sombras cerca del pasillo. Mi imaginacion volé al instante, y por un
momento pensé que era un fantasma o un ladrén que habia entrado en el
centro gerontologico. Fue entonces cuando me armé de valor y me
acerqué al lugar, para descubrir que era la mufiequita quien habia estado
con una de sus mascotas, ella habia estado preocupada por su pequeia
minina, debido a que por la oscuridad no podia encontrarla y maullaba

con desesperacion.

En esa noche a pesar de ser oscura por la falta de electricidad, el viento
aullaba y la sala comun se llen6 de risas, historias y susurros llenos de
tantas emociones, cada sombra que al principio parecia amenazante y
extrafa, comenzé a moverse al ritmo de nuestras bromas,
transforméandose en el escenario perfecto para recuerdos compartidos y
pequetias travesuras que nos devolvian la juventud perdida. Don amable,
con su bata larga y su gorro puntiagudo, caminaba despacio entre

nosotros, dramatizando cada paso, y nosotros no podiamos contener la

165



risa; incluso los mas serios se unieron al juego, como si por un instante

la oscuridad nos hubiera liberado de las preocupaciones del mundo.

Cerca de las diez de la noche del sabado, escuchamos como el personal
del centro agotaba hasta su ultimo aliento para intentar regalarle un poco
mas de vida a mi querido compafiero, la noche se volvié silenciosa pero
implacable: nuestro compafiero habia iniciado su viaje al paraiso. Nadie
lo vio partir; sin embargo, su ausencia se sintidé de inmediato, como un
frio que se cuela entre las sdbanas y se instala directamente en la piel.
La habitacién donde dormia permanecia intacta, pero vacia; la cama en
donde siempre permanecia seguia alli, esperando intitilmente a quien ya
no volveria a ocuparla. El aire se hacia cada vez mas pesado, y el
murmullo habitual del asilo y torné un silencio profundo, que nos

recordaba, sin palabras que la vida aqui es fragil y pasajera.

Y es asi, como entre recuerdos felices y tristes, me descubro solo con mi
propia historia, aquellas voces de quienes amé se han desvanecido, los
dias se van cada vez mas lentos y el tiempo parece jugar en mi contra,
mostrando lo que ya no puedo recuperar, aun asi, una brasa de esperanza
titila en lo més profundo, pequefia e insistente, un hilo que me mantiene
aferrado a la vida. Pero al final, la verdad es ineludible: todo se va, todo
se pierde, y solo queda la memoria de lo vivido, la huella de los ausentes
y la melancolica belleza de un camino recorrido entre la sombra y la luz

que irradia, donde cada pérdida deja su marca imborrable.
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CAPITULO IV
4 UNA SINFONIA DE ECOS Y ESPERANZA

En los corredores de este lugar, el silencio se convierte en un lienzo
donde se dibujan los murmullos de un tiempo que se acaba. Aqui, cada
pliegue narra una lucha, cada mirada resuena con lo que fue. No intentes
encontrar un relato de fantasia, busca la realidad en el suave susurro del
viento que se introduce por las ventanas y en los lamentos que la noche
esconde. Estas palabras no estan destinadas a los que son débiles de
espiritu, son un reflejo de la fragilidad de nuestra vida y la belleza de un

alma que se resiste a rendirse.

Te animo a que leas, a que escuches, a que camines con el corazon
abierto entre las sombras de la memoria. Aqui, el dolor es una melodia
antigua que resuena con la promesa de la esperanza, cada queja es un
canto a la resiliencia, y cada lagrima es una perla de sabiduria.
Sumérgete en estas paginas y descubre que, incluso en los lugares mas

oscuros, la chispa de la vida nunca se apaga.

4.1 El pasado que me hizo, el presente que me sana

“Cuando el cuerpo se cansa y el alma busca refugio, los adultos
mayores llevan consigo historias invisibles, marcadas por el abandono,

la lucha y la esperanza”

Aunque mi camino estuvo lleno de sombras y soledad, hoy quiero contar
como, a pesar de todo lo que vivi, encontré un lugar donde a sentir que

existo que la verdad importo y que mi historia atn tiene valor.
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Hace més o menos cinco afos, recuerdo que llegué a este centro
gerontologico. No recuerdo ese dia con claridad todo parecia una mezcla
de emociones, como el miedo, incertidumbre, pero también una pequeia
chispa muy dentro de mi llena de esperanza que no sabia que aun
guardaba en mi interior. Venia casi sin esperanzas, mis fuerzas iban
decayendo poco a poco, estaba con las manos vacias y el corazon lleno
de cansancio. La calle habia sido mi hogar durante ya algun tiempo, y
esa vida me habia dejado algunas cicatrices profundas, no solo

fisicamente, sino también emocional y mentalmente.

Antes de llegar aqui, la calle lo fue todo. No podria decir con exactitud
cuantos aflos pasé vagando sin rumbo, buscando un poco de comida para
saciar mi hambre que era demasiada, en algunos dias sin comer, otros
con la bendicion de dios siempre habia personas buenas quienes me
ayudaban, a llevarme un granito a la boca, también buscando un lugar
donde cobijarme del frio o simplemente un espacio donde descansar sin
miedo. La gente pasaba a mi lado sin verme, como si fuera invisible,
otros murmuraban entre ellos con un sentimiento como de pena y lo que
mas se ve apersonas que tan solo huian se echaban a correr, decian que

mi olor era desagradable.

Habia ojos llenos de compasion, otros que mostraban desdén, pero la
mayor parte simplemente pasaba de largo. Aprendi a ser resiliente, a no
depender de otros, a cuidarme por mi misma. La vida en la calle me
enseno a ser precavida y a estar atenta, a luchar por mi existencia, a pesar
de las circunstancias, siempre fui una persona muy dedicada. En mi

experiencia de vagar por las calles, me ocupaba de limpiar y cocinar en
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hogares de personas adineradas. Y aunque ya no tenia un techo, buscaba

cualquier empleo que me proporcionara algo de comida.

Habia personas buenas que me daban un plato de comida, o cualquier
cosa que les sobrara, por mi trabajo. Pero también conoci la crueldad,
habia quienes me trataban mal, me daban las sobras que no alcanzaban
a comer ellos, y me miraban como si fuera menos que nada. Eso la
verdad a mi no me gustaba, pero no entendia porque esas personas eran
asi, solo les importaba el dinero y el poder. Después de algunos afios mi
mente cambio por completo no podia llegar a entender que a mi me hizo

sentir muchas veces perdida, confundida y sola.

La esquizofrenia me ha hecho sentir muchos afios sola y llena de
incertidumbre. Hacia que esos afios fueran atn, as dificiles y complejos.
Existia dias en que escuchaba voces que nadie mas oia, en que veia cosas
que no estaban alli, en que mi mente perdida en pensamientos confusos.
Eso, e aislaba alin mas de las demas personas, porque no podia explicar
lo que pasaba y porque muchas personas no entenderian ni querian
entender. A veces, llegaba a sentir miedo, otras veces tristeza profunda.
Pero siempre trataba de seguir adelante, aunque fuera una vez. Habia
momentos en que las voces regresaban, y me costaba distinguir lo real

de lo que en mi mente estaba y para los demads solo era imaginario.

Recuerdo noches enteras en las que el frio me carcomia hasta los huesos,
y yo me acurrucaba en un rincon, tratando de protegerme con un pedazo
de cartdn o con la ropa que habia logrado conseguir. La soledad era mi

unica compafiia y el silencio, a veces, era ensordecedor. En esos
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momentos, las voces en mi cabeza parecian mas fuertes, y la realidad se

volvia un lugar dificil de habitar.

Cuando llegué a este centro, no sabia qué esperar. Tenia miedo,
desconfianza, y una gran tristeza en el corazéon. Mi ropa estaba rota, mis
pies hinchados y mi cuerpo temblaba de frio. No llevaba nada mas que
una bolsita con algunas cosas que habia recogido en la calle. Pero aqui
me recibieron con paciencia y carifio. Me ofrecieron un plato de comida
caliente, ropa limpia y un lugar donde dormir. Por primera vez en mucho

tiempo, senti que alguien se preocupaba por mi.

Una vez que llegue al centro el personal siempre estuvo ahi para
apoyarme, para explicarme con paciencia que es lo que me estaba
pasando y para ayudarme a tomar mis medicamentos. Aprendi que no
estaba sola, que podia pedir ayuda y que habia personas que querian

verme bien y llevando una vida mejor.

Los primeros dias fueron dificiles. No confiaba en nadie y me encerraba
en mi silencio. Pero poco a poco fui entendiendo que este lugar era
diferente. Aqui nadie me gritaba ni me empujaba. Aqui me tratan con
respeto, como si mi vida atn tuviera valor. Eso me dio fuerzas para
empezar a abrirme, para empezar a creer que podia tener una segunda

oportunidad.

Con el tiempo, me fui acostumbrando a la rutina del centro. Me
levantaba cada mafana, me bafiaba sola y me ponia ropa comoda. A mi
edad, la comodidad es lo que mas cuesta. Nunca he sido de arreglarme
demasiado, pero me gusta sentirme aseada y tranquila. Me gusta ver

todo limpio y ordenado. Cuando puedo barro, recojo lo que esta fuera
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de lugar y trato de que las zonas comunes estén agradables para todos.

Eso me da satisfaccion y me hace sentir que pertenezco a este lugar.

Aunque hay dias en los que la enfermedad me apaga por completo. Y
que me cuesta mucho trabajo encontrar las ganas para realizar cualquier
actividad, incluso de pintar o tejer, que tanto me gustan. Siempre a mi
mente viene mi pasado y las ganas de sobresalir. Me siento tan vacia, sin
deseos de hablar con nadie o de salir de mi cama. Es como si una parte
de mi se quedara escondida en el silencio y no quisiera volver a salir en

un cansancio que no se puede explicar.

A veces, las cosas mds sencillas se vuelven tan complicadas. Un dia
quiero levantarme a bafar, conversar, pero no sé¢ por donde empezar. Me
cuesta seguir una idea, mis pensamientos se desordenan por completo y
me quedo quieta, sin saber qué hacer. No me gusta que me vean asi,
porque siento que pierdo un pedazo de lo que soy. Muchas de las veces
no recuerdo donde estoy, desconozco a todos por completo, no quiero
que se me acerque nadie por eso por momentos puedo salir agresiva tal
vez produciéndome dafio a mi misma o incluso a mis amigos,
compaifieros del dia a dia. Me lleno de tristeza porque ella no soy yo me
siento controlada por la enfermedad que avanza sin dejarme ser la

persona buena, amable, colaboradora, que busca vivir de mejor manera.

Aqui he encontrado compafiia. Tengo amigas con las que converso en
las tardes, y aunque no siempre recuerdo todos sus nombres, disfruto de
su presencia. Me gusta compartir un plato de comida, una charla o una
simple sonrisa. A veces peleo con las personas nuevas que llegan, no por

maldad, sino porque me cuesta acostumbrarme a los cambios y a la
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manera de ser de los demas. Pero luego de un tiempo, cuando ya
CONOZCo mejor a esas personas, me convierto en una buena amiga. Asi

soy yo: de primera impresion dura, pero de corazon sincero.

A pesar de tener compaiiia, la soledad es algo que me acompaiia desde
hace mucho tiempo. Es una sensacion que se me ha pegado al cuerpo.
Incluso cuando estoy rodeada de amigas, hay dias en los que siento que
estoy sola en una isla. Es como si la soledad se hubiera convertido en

parte de mi propia piel.

Durante las horas de comida, prefiero que todos mis compaieros se
queden en sus asientos. Pienso que es fundamental mantener un
ambiente organizado y sereno para saborear mejor los alimentos.
Disfruto viendo a cada persona en su sitio, enfocada en lo que tiene en
su plato, a pesar de que a veces puedo sonar estricta al expresarlo,
prefiero que todos terminen lo que tienen para comer, recuerdo lo dificil
que fue en mis afios en la calle y lo que significa tener hambre. Aqui,
donde la comida es abundante y caliente, me entristece que se

desperdicie algo.

Por eso, siempre trato de que mis compafieros coman todo lo que tienen
en sus platos, para que valoren lo que nos dan y para que nadie se quede
con hambre en sus corazones, como me pas6 a mi durante tanto tiempo.
Siento que al hacer estas cosas me mantengo activa, Util y con un

proposito. Eso me da fuerzas para seguir adelante.

A menudo pienso en mi vida pasada. De nifia creci en el campo, entre
montafias y sembrios. Corria descalza por los caminos de tierra, con una

madre que me ensefid a trabajar duro y a rezar antes de dormir, y un
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padre que a veces estaba y a veces no. No recuerdo las caras de mis
padres con claridad, ni el tono de sus voces. Es como si el pasado se
estuviera borrando. Me duele pensar que tal vez la familia que recuerdo
no existié y que mi historia de nifia estd perdida en una neblina de la que
no puedo salir. No tener recuerdos claros de mi familia me hace sentir
aun mas sola. No sé si alguna vez me quisieron, si alguien, e cuid6 de
verdad. M e confunde, y me hace dudar de todo lo que vivi. Esa
incertidumbre me pesa, porque siento que la soledad de ahora es ain
mas grande, como si siempre hubiera estado sola, sin un lugar de donde
vine. Recuerdo también partes que la vida me llevd por caminos que
nunca imagine. Me enamoré, tuve ilusiones, pero la suerte no estuvo de
mi lado. Algunas cosas las perdi por decisiones mias, otras porque la
vida es asi. Con el tiempo fui queddndome sola, y la calle se convirtid

en mi casa.

Como quisiera regresar a ese pasado formar una familia tener muchos
hijos y con ellos compartir muchos momentos inolvidables y jamas
dejarlos solos siempre estar con ellos educarlos hasta que un dia llegasen
hacer profesionales y que puedan sobrevivir en este mundo solos y que
asi tal vez cambiar mi presente, aunque siempre es lo que dios quiere y

para mi eso lo respeto mucho por regalarme un dia mas de vida.

Hubo momentos en que senti que mi mente me traicionaba, que no podia

controlar lo que veia o escuchaba.

Pero aqui, con la ayuda de los cuidadores y el afecto de quienes estan a
mi lado, he aprendido a gestionar mejor la situacion. Uso los

medicamentos que me dan y sé que ellos me asisten a sobrellevar lo que
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siento, participo en las actividades y me esfuerzo por mantenerme en

movimiento.

A veces me molesto, a veces me divierto, a veces guardo silencio. Sin
embargo, siempre intento ser parte de este entorno y de las personas que
lo componen. En este lugar he hallado un espacio donde puedo seguir
siendo yo misma, con mis imperfecciones y cualidades, pero, sobre
todo, con la certeza de que sigo siendo valiosa y que puedo ofrecer algo

a los demas.

Una de las cosas que mas, he ayudado a sobrellevar mi situacion es la
pintura. Nunca pensé que a mi edad podria volver a tomar colores y
expresarme a través del arte. Cuando pinto, siento que dejo salir todo lo
que llevo dentro: mis recuerdos, mis miedos, mis suenos. A veces dibujo
flores, otras veces casas o paisajes que me recuerdan, mi infancia. Es
como si los colores pudieran contar mi historia cuando las palabras
alcanzan, también disfruto tejer. Mis manos, que alguna vez estaban
vacias y temblorosas, ahora crean pequefios tejidos que me llenan de
orgullo. Estas actividades me brindan un sentido de proposito y me

ayudan a mantener mi mente ocupada.

A pesar de que mi vida ha estado marcada por la soledad y el abandono,
tengo el deseo de seguir viviendo, aprendiendo y compartiendo. Quiero
aprovechar el tiempo que me queda para disfrutar de las pequefias cosas,
hacer nuevas amistades y sentir que mi historia, aunque dificil, tiene un

valor significativo

Se que no sera facil, y que mi enfermedad seguira siendo un reto, pero

también sé que no estoy sola. Aqui, en este centro, he encontrado un
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lugar donde puedo volver a empezar, donde puedo sentir que existo y
que mi vida importa. Y asi esta historia no terminaran aqui, sino que

seguira teniendo algo por cortar

4.2 Infancia marcada por la diferencia

“Aunque todo parecia perdido, aprendi que siempre existe un motivo

para seguir adelante”

Desde el primer respiro con el que llegue a este mundo mi vida estuvo
marcada por la diferencia. No fui un nifio como los demads, no naci con
la fuerza de un cuerpo sano ni con la vitalidad de quien tiene todo por
delante vine con un cuerpo débil, extrafio, casi ajeno, que desde el inicio
se convirtid en mi prision, mientras otros nifios aprendian a gatear entre
risas, yo necesitaba de brazos que me sostuvieran para no caer. Mientras
ellos daban sus primeros pasos hacia la libertad, los mios eran torpes

intentos que terminaban en caidas dolorosas.

Desde muy temprano, aunque no lo entendia del todo, supe que mi vida
no seria como la de los demas, mis caminos estarian llenos de obstaculos
y mi destino seria diferente, mas dificil, mas aspero, recuerdo la voz de
mi abuela arrullandome por las noches, cantindome coplas sencillas que
parecian susurrarme que, aunque mi vida fuera distinta, también tenia su
propio sentido, me aferraba a esa voz como quien se aferra a la ultima
chispa de fuego en medio del frio, porque sabia que cuando la cancion

terminara, volveria el silencio de la pobreza, la tristeza y la soledad.

Pero con el tiempo la realidad se encargd de mostrarme la verdad. Desde
muy pequefio descubri que habia nacido para mirar mas que para vivir.
Los demads nifios corrian, trepaban arboles, jugaban a la pelota, se
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revolcaban en el barro mientras sus risas llenaban el aire, y yo, desde
lejos, solo podia observarlos con un nudo en la garganta. Cada intento
de imitarlos terminaba en fracaso, porque mis piernas se negaban a

obedecerme.

Lo que mas deseaba en mi nifiez era estudiar, ver a los niflos marchar
hacia la escuela con sus cuadernos bajo el brazo era un espectaculo
doloroso, escuchar sus risas, sus secretos compartidos, su caminar
decidido hacia un futuro que se abria frente a ellos, era para mi una
escena de otro mundo, yo los miraba desde la distancia con una envidia
disfrazada de admiracion, queria estar entre ellos escribir mi nombre en
un cuaderno, aprender a leer para descubrir lo que escondian los libros
y las letras que me eran negadas. Pero nunca pude hacerlo la
discapacidad y la miseria cerraron esa puerta antes de que pudiera

tocarla.

Cuando lleg6 la juventud mi mundo no se ensancho al contrario se
volvid més estrecho, mas oscuro, mas pesado, mientras los jovenes
sofiaban con trabajos, romances, viajes y aventuras, yo seguia encerrado
en una casa que parecia mas una carcel que un refugio la soledad se
volvid mi sombra inseparable el eco que me acompafiaba en cada rincon
apenas recibia saludos frios de vecinos que me miraban con pena o
indiferencia, como si yo no fuera mas que un recordatorio viviente de la
fragilidad humana. Yo deseaba ser visto como un hombre normal,
alguien con ilusiones y deseos, capaz de amar y de ser amado, pero
siempre me recordaban con sus miradas cargadas de compasion

disfrazada que yo era distinto que no habia espacio para mi en el mundo.
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Sofi¢ con tener hijos que me llamaran “padre”, con sentir sus pequenas
manos buscandome, con verlos crecer y darles lo que yo nunca tuve, me
dolia como un pufial saber que nunca sentiria esa alegria, que jamas
tendria un hogar donde me esperaran, el tiempo sin piedad me arrebato
lo poco que tenia primero fueron mis abuelos que partieron dejandome
con un vacio imposible de llenar, todavia recuerdo sus manos
temblorosas acariciandome por ultima vez como si intentaran retenerme
en la vida a pesar de que la suya se apagaba, después fue mi madre mi
luz, mi refugio la mujer que me sostuvo hasta el tltimo aliento su partida
fue un golpe brutal senti que el mundo se derrumbaba y que yo quedaba
enterrado bajo sus ruinas con ella no solo se fue mi madre, se fue mi

razon de ser la que me mantenia en pie.

La tnica que quedo6 fue mi hermana mayor, también con discapacidad
intelectual durante afios fuimos dos almas heridas que se abrazaban para
resistir compartiamos noches de hambre y frio nos consoldbamos con
palabras vacias pero necesarias “mafiana serd mejor”’, aunque sabiamos
que ese mafana nunca traeria cambios nos abrazabamos fuerte para
engafiar al dolor, el hambre era un verdugo silencioso muchas veces
bebimos agua turbia para engafiar al estbmago otras masticamos migajas
duras que apenas calmaban el vacio, nuestra casa se convirtido en el
espejo de nuestra miseria, el techo goteaba con cada lluvia, las paredes
agrietadas parecian llorar con nosotros, el piso de tierra himeda helaba,
no habia agua potable ni electricidad, viviamos como fantasmas

escondidos en una esquina del mundo donde nadie nos miraba.

Y lo mas cruel lleg6 con el tiempo el deterioro que nos robo incluso lo

poco que teniamos, antes mi hermana y yo nos reconociamos en la
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desgracia nos abrazdbamos con fuerza para resistir llordbamos juntos en
silencio, pero ahora la vida nos ha robado eso también, ella vive en un
mundo propio a veces me mira como si yo fuera un extrafio y yo mismo
con la memoria resquebrajada, me sorprendo preguntandome quién es
esa mujer que habita conmigo. La enfermedad nos arrebatd la unica
certeza que teniamos el reconocernos éramos companeros inseparables
de soledad ahora somos dos desconocidos bajo el mismo techo, ese es
quiza el golpe mas cruel que me ha dado la vida perder a la iinica persona
que me quedaba aun teniéndola viva a mi lado, mi cuerpo siempre fragil
terminé por convertirse en mi prision definitiva, gastritis que me
quemaba, escabiosis que me desgarraba la piel, pardsitos que me
debilitaban, artritis que transformaba cada movimiento en tortura,
infecciones urinarias constantes que me dejaban postrado y finalmente
una luxacion de cadera que me condend a una silla de ruedas, cada
enfermedad era un muro mas en el aislamiento un recordatorio de que
no habia limite para el sufrimiento y mi mente como si quisiera burlarse
de mi comenzod a desmoronarse también, el deterioro cognitivo me
robaba recuerdos confundia mis palabras me hacia perderme dentro de

mi mismo era como un rompecabezas cuyas piezas desaparecian dia tras

dia.

Los médicos dicen que no estoy deprimido y tal vez tengan razon porque
yo no me considero un hombre triste sino cansado; cansado de luchar
contra un destino sin tregua, cansado de ser invisible, cansado de resistir

en un mundo que nunca tuvo un lugar para mi.

El dia que llegué al centro gerontologico fue extrafio después de tantos

afios de abandono encontré algo que nunca tuve, seguridad aqui no falta
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la comida, ni las medicinas, ni un techo que me proteja aqui descubri
que todavia podia sentir un poco de dignidad, pero, aunque me cuiden
mi corazon nunca olvida, las noches heladas abrazado a mi hermana, la
mirada de mi madre antes de morir, los nifios que iban a la escuela

mientras yo quedaba atrapado en casa.

En este lugar nos proponen actividades para ocupar el tiempo para hacer
volar la mente aunque el cuerpo esté cansado a veces nos entregan
pinceles y papeles, nos invitan a pintar para algunos, pintar es un
pasatiempo alegre, una manera de distraerse pero para mi en cambio
cada trazo es un grito ahogado pinto con manos temblorosas paisajes
que nunca conoci, libros que nunca pude leer, casas que nunca tuve,
pinto flores marchitas que me recuerdan a los abrazos que ya no estén,
pinto sombras largas que son las ausencias que me persiguen mis dibujos
no tienen la perfeccion de un artista, tienen la crudeza de la memoria y
del dolor son el reflejo de una vida vivida en blanco y negro que ahora

intenta, torpemente, llenarse de color.

A veces mientras miro el papel manchado de pintura siento que no estoy
pintando imagenes, sino pedazos de mi historia y en cada color que
escojo dejo escapar un recuerdo el rojo es la sangre de mis caidas, el
azul es el frio de las noches sin cobijo, el amarillo son los cuadernos que

nunca pude tener, el negro es la soledad que siempre me acompaiio.

Hoy al mirar hacia atrds veo una vida marcada por la pobreza, la
enfermedad, el abandono y la soledad nunca estudié, nunca trabajé en
un oficio estable, nunca form¢ una familia, nunca fui esposo, nunca fui

padre, nunca fui abuelo y esa ausencia me pesa mas que todas mis
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enfermedades juntas, porque no hay nada mas doloroso que morir
sabiendo que tu apellido se perdera contigo, que tu historia no tendra
herederos pero sigo aqui sobrevivi cuando todo estaba en mi contra y

quizas esa sea mi Unica victoria.

Cuento mi historia no para inspirar lastima sino para que sirva de algo
para que ningun nifio vuelva a ser negado como lo fui yo, para que nadie
mas crezca invisible, condenado a la indiferencia de una sociedad que
mira hacia otro lado porque si algo aprendi en este largo camino es que
la indiferencia mata y aunque hoy pinte con manos débiles, aunque mis
trazos sean torpes y mis recuerdos se confundan, quiero que cada dibujo
quede como testimonio de que vivi, de que mi voz alin resuena y de que
mi Unico deseo es que nadie mas tenga que cargar con este peso que yo

he llevado toda mi vida.

Y todavia, cuando cierro los ojos, vuelven escenas enteras con olores y
sonidos que el tiempo no consiguid borrar, la [luvia golpeando los techos
de zinc como un tambor cansado, el humo del fogén dibujando figuras
en el aire, la harina pegada a los dedos, el sudor salado resbalando por
la sien, la camisa aspera endurecida por el polvo del camino, la risa de
los otros nifios como una campana que sonaba lejos y que a mi nunca
me llamo, la puerta de la escuela cerrandose con un ruido breve que
partia el dia en dos, adentro la tiza sobre el pizarrén como nieve que no
derretia el hambre, afuera mis manos pequefias en los bolsillos buscando
calor donde no lo habia, la tarde alargandose como un hilo fino que no

se rompe y tampoco alcanza para coser la herida.
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Habia tiempos en que la pobreza era tangible y visible: la bolsa humeda,
las botas gastadas en la que se podia visualizar el barro, el maiz contado
grano a grano para mantener la casa quieta y sin temblores, la moneda
escondida bajo la almohada como si un ladron pudiera desear lo que ya
estaba casi vencido, como si se alejara en una camioneta llena de polvo
mientras prometia un mafiana incierta, la noche infiltrandose por las

rendijas con un frio que pellizcaba la espalda.

En el centro cuando ponen la mesa y el comedor huele a sopa descubro
que la dignidad puede ser tan simple como una cuchara que no quema y
una silla que no cojea el sonido de los platos apilados se vuelve musica
de fondo la voz de la cocinera reparte nombres como quien reparte
mantas, el fisioterapeuta me espera en el pasillo y con toda la amabilidad
me ayuda a trasladarme a la mesa, no busco vencer al dolor porque el
dolor aprendi6 mi nombre, busco conversar con €l hasta que desvanezca,
busco un trato justo para que me deje dormir, busco el modo de existir
sin pedir permiso, unas veces con la espalda erguida, otras con las manos
sobre las rodillas, siempre con la mirada limpia para que nadie tenga que

sostenerla por mi.

Cuando llegan el taller de dibujo y los juegos recreativos, me preparo.
Convierto el papel que me entregan en una mesa de visitas, respiro
hondo y dejo que mis manos, si quieren, tiemblen es entonces cuando
surgen mis recuerdos mas profundos, los que me llevan por caminos
donde no habia una puerta abierta que no preguntara quién venia, un
gran arbol con suficiente sombra, ni una ventana con un vaso de agua 'y
una flor cortada, coloreo cosas que tienen gusto de un pan tibio dividido

en dos, una tierra humeda y una hierba recién cortada. Pinto con

181



agradecimiento y torpeza. Cada trazo es un gesto que permanece en el
mundo cuando ya no estas, y cada marca es la evidencia de que, incluso

con las manos vencidas, se puede conservar algo bello sin destruirlo.

Por las noches antes de que apaguen la luz del pasillo repaso mis
pequeiias herencias la manta que comparti cuando el frio apretaba, el
trozo de pan que parti en tres cuando la tarde se alargaba sin compasion,
el vaso de agua que acerqué sin mirar hacia otro lado, la palabra dicha
en voz baja para que no doliera, el nombre pronunciado con respeto para
que nadie se sintiera borrado, la paciencia que ofreci cuando el temblor
ajeno se parecia demasiado al mio, la silla que corri para que otro se
sentara primero, cosas pequefias que pesan poco y aun asi inclinan el dia
hacia el lado bueno, cosas pequefias que ojala se queden pegadas a la

memoria de alguien como una estampita al reverso de un espejo.

Y cuando todo queda quieto, cuando el edificio respira parejo y el reloj
del pasillo marca un tiempo sin sobresaltos, dejo que el pecho suelte el
ultimo nudo del dia, agradezco la frazada que no raspa, la almohada que
guarda la forma de mi nuca, la seguridad de una puerta que se cierra sin
cerrojos de miedo, la certeza de una mafiana que volvera con su luz sin
exigir cuentas, agradezco haber aprendido a caminar por dentro cuando
por fuera ya no se puede, a sostenerme con palabras cuando los
musculos se cansan, a pintar una sombra donde otros puedan descansar,
agradezco haber llegado hasta aqui con la espalda marcada y el corazon
todavia dispuesto, agradezco ese fuego pequefio que no hizo ruido pero
que nunca se apagd, ese mismo que me sostuvo cuando el hambre
mordia cuando la lluvia entraba por las tejas, cuando la indiferencia

pesaba como una piedra, ese fuego que ahora arde tranquilo y que me
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permite decir sin prisa y sin tristeza que mi vida aun hecha de espinas y
silencio dej6 una manera de estar en el mundo que no lastima y que
acompafia, una manera que puede volver a encenderse en otras manos y
en otras casas, una manera que confirma, con la humildad de una brasa,
que aun en los dias mas oscuros siempre existe un motivo para seguir

adelante.

4.3 Elsilencio de Misael

“«

isael vivio en silencio, pero nos ensenia que la dignidad, el amor y la

fe pueden hablar mas fuerte que cualquier palabra”

Es de la cuidad de los eternos carnavales de Guaranda, provincia de
Bolivar, el aire frio de la sierra corria libre por las montafias y las nubes
se detenian sobre los tejados como si quisieran escuchar el murmullo de
la visa que despertaba en las calles empedradas de la cuidad. El vino al
mundo distinto, envuelto en un silencio que no se abandonaria jamas,
una discapacidad auditiva le marco para toda su vida, le cerraron las
puetas del sonido, con ella también los estudios, los oficios y de tantas

oportunidades que para otros parecian naturales.

A pesar de no escuchar la musica del mundo, Misael creo su propio
silencio en su mente percibia el ritmo en las cosas en la cadencia de la
lluvia golpeando el tejado en la pulsacion contante de su propio corazon,
en el suave balanceo de las hojas de los arboles con el viento de la sierra
para €l, el amor de su hermano no era solo una mirada, sino una melodia
sin notas que calmaba su espiritu el recuerdo de su sobrina era una
vibracion alegre en su memoria, su vida no carecia de una banda sonora

simplemente estaba compuesto por movimientos, gestos y la armonia
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invisible que encontraba en los pequefios detalles, fue asi como el
silencio dejo de ser una prision para convertirse en un lienzo donde pinto

su propio sinfonia de paz.

La casa habitada en la ciudad Primero de Mayo no era tan grande, pero
para el era un refugio, las paredes eran de color blanco gastado, con
grietas que el tiempo habia marcado como cicatrices, el techo de teja
crujia con el viento y, en las noches frias, el sonido apagado de la lluvia

golpeando el zinc se mezclaba en el silencio que habitaba en su interior.

Al crecer, entendid que el trabajo también seria dificil, los jovenes de su
edad aprendian oficios, unos eran carpinteros, otros ayudaban al campo,
algunos sofiaban con estudiar en la cuidad, el en cambio no encontraba
un lugar claro, su cuerpo era fuerte, pero la comunicacion le cerraba las

puertas.

Su hermano Humberto solia levantarse temprano, cuando atin la neblina
cubria las calles, ¢l lo veia preparando el café en una vieja cafetera
ennegrecida por anos, aunque ¢l no podia escuchar el hervor, lo intuia
por el vapor que se escapaba como suspiros, la sobrina aun joven entraba
y salia del cuarto con sus cuadernos de colegio bajo el brazo, en la
miraba con un poco de envidia y mucho orgullo, ya que ella podia

aprender lo que a ¢l lo habia sido negado.

Esa casa era sencilla, pero estaba llena de gestos pequefios que me
mantenian de pie, Humberto siempre encontraba la manera de que yo
entendiera sus intenciones, un movimiento de mano, una mirada fija,

una sonrisa, era la interpretacion al mundo que nunca logro descifrar.
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La vida le ensefio pronto que el camino serd duro, los recuerdos de la
infancia no estan llenos de juegos con otros nifios ni de risas
compartidas, sino de miradas de compasion, de un silencio que a veces
era pesado como una piedra, no aprendi6 a leer ni escribir en aquellos
afios, no tenia lapices, cuadernos, ni pupitres, el mundo de las letras y

los nimeros se mantuvo para el como un misterio lejano, inalcanzable.

Fue creciendo en soledad, aunque siempre con la fe como baston, por
eso aprendidé a mirar hacia delante, hablar con el mismo, a sostener
conversaciones en el silencio de sus pensamientos, nunca formo una
pareja, ni conocid el amor de una mujer ni el calor de un hogar propio.
El destino quiso que se quedara al lado de su hermano mayor, Humberto,
un hombre noble que también habia conocido el dolor temprano de
perder a su esposa y lo dejo con la carga de seguir adelante solo con su

hija.

Los tres compartian techo en un barrio popular de la cuidad, la vida de
esa familia era muy sencilla, casi austera, pero estaba siempre
impregnada de calor humano, su hermano era los oidos y voz de Misael,
con paciencia infinita le acompafia, le cuidaba y le explicaba al mundo
que no podia oir. Misael sabia que era una responsabilidad mas para ¢él,
una carga que nunca perdid, pero jamas lo vio quejarse, su manera de
sostenerle en las pequefias cosas del dia era suficiente para hacerle sentir

parte de la familia.

Los afios, sin embargo, pasa como el agua entre las manos, con el
tiempo la salud de Humberto comenz6 a deteriorarse, al igual que la de

Misael, las fuerzas que antes parecian seguras comenzaron a fallar, la
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economia del hogar se redujo, los gastos médicos aumentaban, y se
volvio evidente que Humberto y su sobrina ya no podian cuidarle como
antes lo hacian. Misael dependia de su hermano para todo, ya sea para
los alimentos, vestimenta, techo, le ensefio a cerrar al pufio y luego los
dedos uno a uno, como una sefial que iban a la tienda o era una promesa

de paseo, era quien le sostenia, quien lo mantenia de pie.

La decision fue dura, pero inevitable, su hermano entendié que Misael
necesitaba atencion especializada, cuidados que el ya no estaba en
condiciones de ayudarle, asi fue como termino ingresando al “Centro

Gerontoldgico.

Mas o menos recuerda ese dia con una mezcla de miedo y alivio, miedo
porque dejaba atras lo poco que tenia que era su hermano y su amada
sobrina, la familiaridad de las paredes que acompafaron por tantos afios
y alivio porque en lo mas profundo sabia que alli tendria lo que ya no
podian darle, cuidado contante, alimentacion segura, alguien que velara

por ¢€l.

La llegada al centro fue dificil, todo era nuevo, los pasillos olian a
desinfectante, los rostros para Misael eran desconocidos, y los horarios
se marcaban como campanadas invisibles que yo no podia oir, pero lo
llevaban de una actividad a otra, las cuidadoras se le acercaban a
dialogar, le dirigian palabras que no lograba entender, les respondia con
gestos, movimiento la cabeza o levantando la mano. Misael se le hacia
un nudo en la garganta al saber que no le pueden entender, tanto que
queria decir, tanto que queria compartir, pero se quedaban atrapadas en

un silencio entero.
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El centro le ofici6 una rutina distinta a la que tenia en casa, aqui hay un
horario para dormir, comer, para realizar actividad fisica donde intentan
mantener sus huesos en movimiento. El cuerpo ya no responde como
antes, camina con dificultad, sus manos le tiemblan y a veces se siente
prisionero de un cuerpo que se desgasta sin remedio, ha tenido
problemas de salud, dificultad para tragar, estrefiimiento,
desorientacidon, incluso hubo momentos en los que la rabia se
apoderaban de ¢l, reaccionaba con agresividad, es muy enojon, pero

ahora esta mas calmado, mas resignado.

La ausencia de la familia le ha pesado como una losa, echa de menos a
su hermano Humberto y a su sobrina, ellos ya no estan al lado de Misael
como antes, y aunque entiende que fue por su bien, el corazén no
siempre obedecen a la razon, sin embargo aqui recibié cuidados donde
le ayudan en su vestimenta, comida, aseo, la psicologa del centro ha
tratado de dialogar con Misael, pero ¢l no comprende nada, pero el siente
que lo entiende, tiene visitas del médico y se ajusta a sus tratamientos

para aliviar sus dolencias.

En medio de todo, atin encuentra momentos de paz, disfruta del patio y
la salida del sol con un calor tibio que le acaricia la piel como un
recuerdo de juventud, a veces otros adultos se sentaban lado de Misael,
no hablaban, pero no le hacia falta, su presencia silenciosa le acompaia
en esos instantes siente que no estd completamente solo, que aun formo

parte de algo mas grande que su propio dolor.

Su mente le jugaba malas pasadas, pero confunde los dias de la semana,

los meses y los recuerdos de su infancia y juventud se les escapa como
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arena fina entre los dedos, pero se aferra a lo que atn le queda la fe, esa

fe que le susurra que todo lo vivido incluso el silencio tiene un sentido.

Hoy vive con serenidad, el cual su cuerpo se debilita y poco a poco las
fuerzas se le van terminando, pero también sabe que est4 bien cuidado,
en cambio su hermano y sobrina ya no estdn a su lado, sin embargo,
confia en que esta en un mejor lugar, el cual a el le dio un camino
diferente marcando por la vida, el silencio y la soledad al igual que
también la paciencia de su hermano, la bondad de quienes le cuidan y la
esperanza de que incluso en sus ultimos dias aun pueda encontrar

momentos de luz.

A si también descubri6 que podia disfrutar de la vida incluso sin la
compaiiia de la voz que podia experimentar plenitud en el simple hecho
de existir y a la vez con el gesto de la cuidadora lo miraba con ternura
que con ella habia aprendido a convivir con el mundo de manera distinta
el cual que cada dia una leccion de paciencia y aceptacion aun que la
edad le robaban fuerzas, Misael se mantenia sereno y consiente de que
la vida no siempre concede lo que deseamos, pero que aun asi se puede
ofrecer luz en medio de la oscuridad, reflexionaba sobre el camino
recorrido y comprendia que el silencio no habia sido obstaculo sino un
maestro que le ensefio a observar, comprender y valorar los gestos mas
pequefios y a encontrar sentido en la experiencia a pesar de sus

limitaciones.

La nostalgia no le producird amargura sino un sentimiento profundo de
ternura, sabia que habia recibido amor y cuidado genuinos de su
hermano y sobrina que esa herencia efectiva le permitira enfrentar los

dias que quedaban, comprendido que la vida no se mide por las palabras
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que pronunciamos ni por los sonidos que escuchamos, sino por la
manera en que sentimos y entregamos lo mejor de nosotros mismos,
cada gesto, cada mirada compartida, cada instante de contemplacion,
habia tejido un tapiz invisible que daba sentido a su existencia y a si en
el silencio que siempre lo acompafio, Misael dejo una huella imborrable
la de un hombre que resiste, que amo, comprendido la profundidad de
la vida y que, en medio de sus limitaciones, alcanzo la serenidad y la

plenitud que muchos buscan sin encontrarla.

Y aunque la voz nunca pudo alzarse con palabras, quiero que esta
historia quede como un testimonio de un hombre que vivi6 en silencio
pero que aprendio a resistir, aceptar y a seguir adelante con la fe como

Unica certeza.

La soledad sigue siendo la compafiera mas fiel, extrana a Humberto y a
su sobrina, se preguntard como estdn si piensan en el si alguna vez
vendra a visitarlo el corazon se le aprieta, pero luego se tranquiliza al

recordar que fue lo mejor.

Las fuerzas se apagan, el cuerpo envejecido ya no obedece, la mente
traiciona y a veces le miro perdido en un mar de recuerdos que se
escapan, pero aun le quedan la fe que le acompafio desde nifio, que le
sostuvo la soledad y que hoy le da paz, aunque los afios y la enfermedad
le hayan arrebatado muchas cosas, pero Misael todavia posee la
serenidad de quien ha comprendido que la vida, incluso en su silencio
pueden estar llena de significado de momento de luz y de compaiiia que

no necesitan palabras para ser reales.
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La historia no es de grandes triunfos ni hazafias es la historia de un
hombre que vivi6 en silencio que aprendi6 a resistir y que encontré en
el amor de un hermano y en el cuidado de extrafios la dignidad necesaria
para seguir adelante su vida demostrando que la grandeza no siempre va
ser solo palabras, ni con gesto ruidosos, a veces la fuerza se encuentra
en el silencio, en la paciencia y la capacidad de aceptar lo que la vida
ofrece y asi Misael continua vivienda a sus 87 afios no en sonido ni en
palabras sino en el eco de su ejemplo, recordandonos que el verdadero
valor reside en la manera en que resistimos, amamos y dejamos nuestro

huella, aun sin pronunciar una sola palabra.
4.4 Una vida llena de sacrificios, esfuerzo y tristeza
“Los arios no solo desgastan el cuerpo también la memoria”

En los altos de Bolivar, la vida amanecia con olor a tierra humedad y el
silbido del viento entre tejas, el viento acariciaba las montafas y parecia
traer consigo tantas bendiciones como dificultades en la vida rural, en
ese lugar naci y creci, en medio de paisajes simples, pero llenos de
ensenanzas alli comprendi desde pequefio que la vida no regala nada lo

poco que se tiene se logra con trabajo, constancia y sacrificio.

Mi infancia fue humilde recuerdo una casa pequefia donde la luz entraba
por las rendijas de las paredes, pero nunca hubo amor ni ensefianza por
parte de mis padres, me inculcaron que el valor del ser humano no esta
en las riquezas materiales, sino el honor y el esfuerzo apenas pude asistir
a la primaria, no logre lo suficiente para aspirar a una profesion, aun asi,
me considero un hombre sabio en lo que la vida ensea trabajar, respetar,

y resistir.
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Mientras los demas nifios jugaban, yo debia ayudar en los trabajos del
hogar y del trabajo del campo, desde muy pequeiio cargaba madera,
sembraba, pastoreaba animales y colaboraba en todo lo que pudiera
aliviar el peso de mis padres, esa responsabilidad temprana me hizo
madurar antes de tiempo, aunque a veces senti tristeza de no tener la
nifiez que otros disfrutaban, con juegos y risas aprendi que el deber

también forma al personaje.

Con el pasar del tiempo me converti en jornalero mis manos fueron mi
unica herramienta y mi cuerpo la inica inversion que tenia trabajé en la
agricultura, en la construccion, en lo que se presentard, habia dias
buenos y dias malos pero el cansancio valia la pena porque podia
conseguir algo de comer, y habia dias dificiles en el mundo en los que
parecia que el esfuerzo se desvanecia sin recompensa pero nunca me
rindié siempre mantuve la frente en alto porque sabia que cada jornada

era una prueba que debia superar.

No hay forma de familia quizés porque la vida me reservé o porque
simplemente el destino no lo tenia escrito para mi a veces pienso cOmo
hubiera sido tener hijos, sobrinas, un hogar propio lleno de voces y risas,
otras veces agradezco no haber tenido que heredar mis dificultades a
nadie, la soledad se volvié mi compafera de mi camino, y aunque no
siempre fue facil, también ensefio a ser fuerte y a valorar la compaiiia de

quienes llegaban a mi vida, aunque fuera de paso.

Los dias fueron pasando muy rapido me di cuenta que los afios de trabajo
pasaron factura las fuerzas disminuyeron y apareci6 una discapacidad

fisica que limitd mi capacidad para seguir trabajando lo que antes era
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sencillo cargar, caminar largas distancias, levantar peso empezd a
convertir en un reto fue entonces cuando aprendi a depender de
pequenias ayudas y de la generosidad de otros reconozco que me costo
aceptar que ya no podia sustentarme, pero también entendi que cada

momento de la vida viene con significados de humildad.

A veces me siento a pensar me invade el silencio y siento que mi mente
se apaga por instantes como si alguien accionara un interruptor invisible
y todo quedara en blanco pierdo la nocion del tiempo olvido lo que
estaba diciendo, me quedo mirando al vacio al principio me asustaba
esa sensacion de desconexion pero con el tiempo aprendi a aceptarla
como parte de esta etapa que estoy viviendo es duro no recordar nombres
no saber en qué dia estamos o confundir rostros conocidos sin embargo
también me ha ensefiado que lo esencial no siempre se guarda en la

memoria de la cabeza sino en la del corazon.

He conocido personas que han dejado huellas profundas pero también
he tenido que despedirme de muchas de ellas la muerte se ha vuelto una
visitante habitual llega sin previo aviso y deja espacios imposibles de
llenar cuando falta alguien en la mesa del comedor cuando su cama
permanece intacta todos entendemos que la despedida ha llegado
seguimos adelante aunque por dentro la herida permanezca abierta cada
partida nos recuerda lo cerca que estamos de nuestro propio final y al

mismo tiempo lo valiosa que es la vida.

Mientras la tenemos mis dias transcurren entre rutinas sencillas me
levanto temprano comparto el desayuno con los demdas participo en
alguna terapia y a veces salgo al patio a recibir el sol cierro los ojos y

dejo que el calor me acaricie el rostro como si el sol me ofreciera una
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ultima bendicion de esa naturaleza que tanto amé en esos momentos mi
mente viaja al campo a los dias de juventud al aroma de la tierra mojada
son recuerdos que me devuelven la paz aunque se mezclen con la

nostalgia de lo que ya no volvera.

La fe ha sido también un refugio constante aunque no soy de rezos largos
ni de templos frecuentes siempre he sentido que hay un Dios que
acompaiia que escucha incluso cuando las palabras no logran salir en las
noches antes de dormir le hablo en silencio no le pido riquezas ni
juventud solo le agradezco por un dia mas por la compafiia de quienes
aun estan y por la esperanza de que cuando llegue mi hora me reciba con
misericordia esa fe me sostiene me alivia y me da la fuerza para

enfrentar cada amanecer con serenidad.

Pienso en todo lo que ha cambiado desde que era joven cuando vivia en
el campo se escuchaban voces por todos lados nifios corriendo entre los
sembrios familias que trabajaban juntas vecinas que compartian lo poco
que tenian hoy esos caminos se sienten vacios porque muchos se fueron
buscando algo mejor en la ciudad y las chacras quedaron solas el silencio
se instald donde antes habia risas y ese recuerdo me pesa como si no

solo yo hubiera envejecido sino también el lugar que me vio nacer.

En las noches mas largas me pregunto si la soledad es castigo o
ensefanza he aprendido que estar solo no significa estar vacio pero si
obliga a mirarse por dentro sin distracciones hay momentos en que el
silencio me abraza y me da calma pero también hay otros en que se
vuelve un ruido que no deja pensar como un eco que me recuerda lo que

ya no estd entonces cierro los 0jos y busco en mi memoria a quienes
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alguna vez estuvieron conmigo como si al pensarlos pudiera traerlos de
vuelta aunque sea por un instante para tener un poco de paz en mi mente,

porque es como si volviera a vivir esos momentos.

Hay dias en los que los recuerdos llegan a mi con una claridad
sorprendente, como si fueran de ayer, llenos de colores vibrantes y
sonidos que me hacen sonreir. Y luego hay otros dias en los que se me
escapan como humo entre los dedos. Esa forma en que mi mente va y
viene me ha ensefiado a valorar cada momento de lucidez, porque sé que
tal vez algin dia no podré aferrarme con la misma firmeza a lo que hoy
aun conservo. En medio de todo esto, me aferro a esos pequefios gestos
que me recuerdan que sigo aqui: un compaiiero que me ofrece un pedazo
de pan, una enfermera que me llama por mi nombre, una cancion en la
radio que me transporta de regreso a mis veinte afios, esos detalles me
recuerdan que, aunque el tiempo haya pasado y la soledad pese como
una piedra, todavia hay un corazén dentro de mi que late con gratitud y

esperanza.

El ingreso al Centro Gerontoldgico fue un paso decisivo, al principio,
me resisti, porque siempre he sido independiente y orgulloso; pensaba
que aceptar cuidados era como renunciar a mi dignidad. Pero con el
tiempo, descubri que era todo lo contrario, aqui encontré atencion, un
techo seguro, alimentos y, sobre todo, compafia, aprendi que pedir
ayuda no es un signo de debilidad, sino de valentia, aceptar la mano
extendida de otro ser humano también significa reconocer nuestro

propio valor.
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Convivo con otros adultos mayores que, al igual que yo, han vivido
historias de sacrificio, abandono y lucha escucharnos unos a otros se ha
convertido en un balsamo descubrimos que, aunque venimos de caminos
diferentes, todos compartimos una misma realidad la busqueda de
respeto, cuidado y un poco de amor en esta ultima etapa de la vida entre
charlas, recuerdos y silencios, nos reconociamos como iguales y nos

damos fuerzas para continuar.

Mis dias aqui transcurren con una rutina tranquila recibo atencion
médica, medicamentos cuando los necesito, alimento caliente y un
espacio digno para descansar, pero lo mas valioso no es el calor material,
sino el humano una sonrisa de una enfermera, una palabra de aliento,
una conversacion con un compafiero, todo eso llena mas que cualquier
riqueza, satisfaccion de ser escuchado he aprendido que en la vejez lo

esencial no es lo que se tiene, sino lo que se siente y lo que se comparte.

Mis afios de trabajo, me sorprende lo rédpido que pasa la vida me
pregunto si hice lo suficiente, si podria haber tomado otros caminos, si
deberia haberme arriesgado mas pero luego entiendo que cada decision
que tomé estuvo guiada por las circunstancias y por lo que en ese
momento parecia correcto no me arrepiento, porque cada paso me trajo

hasta aqui, y aunque no fue un camino fécil, fue mio.

La soledad es uno de los mayores desafios de la vejez no tener familia
propia a veces duele, sobre todo en fechas especiales, sin embargo,
también me ha ensefiado a valorar las pequenas cosas un saludo, una
visita, una palabra amable descubri que la verdadera familia no siempre

es de sangre, sino de quienes eligen acompaiarte con sinceridad.
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Hoy me siento agradecido de estar vivo, de tener un lugar donde
descansar, de no pasar hambre ni frio, tengo felicidad por cada persona
que, de una forma u otra, ha dejado huella en mi vida la gratitud me
mantiene con los pies en la tierra y me da la paz que necesito para

afrontar los ultimos anos con serenidad.

Mi deseo es simple vivir en paz, sin ser una carga para nadie, y dejar un
recuerdo digno de lo que fui un hombre trabajador, luchador, humilde y
honesto, que supo afrontar las dificultades con valentia y que nunca dejo
de luchar por su dignidad quisiera que mi historia también sirviera de
mensaje a la sociedad que no seamos olvidados los adultos mayores, que
se reconozca nuestro valor y experiencia que se nos cuide, se nos respete
y se nos permita envejecer con dignidad porque un pais que olvida a sus

mayores, también olvida su propia historia.

Con el corazon sereno, alzo la voz para decir que aiin tengo mucho que
compartir que mi vida, aunque marcada por la pobreza y la soledad,
también es testigo de la resistencia, el aprendizaje y la esperanza porque
al final, lo que queda no son los bienes materiales, sino las huellas que
dejamos en los demés y en esas huellas, estoy seguro, reside mi

verdadera riqueza.

Hoy me abrazo a la certeza de que cada dia vivido tuvo sentido no fui
duefio de grandes riquezas ni de titulos reconocidos, pero si de una vida
honesta, de manos que trabajaron la tierra y de un corazén que nunca
dej6 de agradecer mi historia es la de muchos, pero también es solo mia:
una vida sencilla, llena de esfuerzos, que merece ser recordada con

respeto y con carifio y mientras me quede aliento, seguiré resistiendo,
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porque incluso en el silencio de la vejez, aun late dentro de mi la voz de

un hombre que nunca dejé de luchar.

Hoy entiendo que la vida no se mide por lo que uno guarda sino por lo
que logra sembrar en el corazon de quienes lo rodean nunca tuve
riquezas ni bienes que dejar, pero si pude entregar el ejemplo de un
trabajo honesto de un esfuerzo constante y de una dignidad que nunca
se debe perder aprendi que, aunque las manos se vacien con los afios el
alma se llena de vivencias y son esas las que realmente importan cuando

llega la vejez.

Los gestos pequefios un abrazo que llega sin aviso una sonrisa que nace
del alma una palabra que consuela cuando el cuerpo duele y la soledad
pesa esas cosas que parecen simples son las que alivian el corazén y hoy
agradezco haber aprendido a valorar lo esencial porque al final lo

material se queda, pero el amor y la bondad son lo tinico que permanece.

Si algo me ensefiaron los afos es que la vida, aunque dificil siempre
tiene un sentido cada lagrima cada esfuerzo cada tropiezo y cada paso
levantado fueron lecciones que me hicieron mas fuerte entendi que la
soledad no siempre destruye a veces también construye porque obliga a
mirar hacia adentro y a reconocer la fuerza que uno guarda en silencio
no niego que he sentido dolor ni vacio, pero también encontré dentro de

mi la capacidad de resistir y de sonreir incluso en medio de las pruebas.

Ahora cuando cierro los ojos y repaso lo vivido siento una paz profunda
en mi corazén sé que mi historia fue sencilla pero también sé que tuvo
valor no fui un hombre perfecto pero si fui un hombre verdadero y

aunque mi voz algin dia se apague espero que mi recuerdo permanezca
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en quienes me conocieron como alguien que a pesar de las dificultades
nunca perdi6 la esperanza ni dejoé de luchar y con esa certeza en el
corazon puedo decir que mi vida aunque marcada por la pobreza y la

soledad ha sido digna y sobre todo profundamente humana.

Entre recuerdos que llenan mi memoria, suefios que aun laten en mi
corazon entendi que la vida es bella y tnica que no se mide en afios o
riquezas si no en las multitudes de huellas que dejamos en el trascurso
del tiempo, tal vez mi historia no cambio al mundo, pero si la mia, la
unica certeza que queda es haber vivido, amado, y haber existido en este

maravilloso mundo.
4.5 Cicatrices que hablan

“Hoy entiendo que mis cicatrices no son simples marcas, si no relatos
silenciosos que narran quien fui lo que resisti y en qué me he

convertido”

Era un dia comln en el cual mi vida cambi6 para siempre uno de esos
dias en los que uno cree tener todo bajo control por que un accidente de
transito interrumpid el rumbo de mi existencia aunque no recuerdo con
claridad el momento del impacto solo se escuchaba un ruido
ensordecedor, el crujir del metal y después un silencio profundo que me
envolvidé en la oscuridad, desperté en un hospital confundido, con
dolores en cada parte de mi cuerpo sin poder moverme con la libertad
que hasta entonces habia considerado natural lo que habia sido una vida

activa e independiente quedo reducida a una cama de hospital.
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Los dias en el hospital fueron una mezcla de incertidumbre y soledad
veia a otros pacientes recibir visitas, abrazos y palabras de aliento,
mientras yo me hundia en la ausencia ya que nadie preguntaba por mi y
tampoco nadie llegaba a ofrecer una palabra de apoyo, en esos
momentos comprendi lo que era la soledad en carne viva no solo el
silencio de la habitacion, si no la falta de alguien que sostuviera mi mano

y me recordaba que todavia sigo con vida.

Después de varias semanas y ante la falta de familiares que se hicieran
cargo, fui trasladado a un centro gerontoldgico, aunque no era un adulto
mayor en edad por mi vulnerabilidad se me coloco en ese lugar como
residente la llegada fue dura se sentian pasillos largos, rostros
desconocidos y un espacio que no se sentia mio, pero al final me tocaba

aceptar que aquel lugar fuese mi nuevo hogar para vivir alli.

En el centro conoci a profesionales que dedicaban su tiempo y energia a
atendernos vi coOmo nos ayudaban a realizar un sin multiples de
actividades, pero también noté el cansancio en sus miradas, la carga
emocional de estar siempre para otros y pocas veces para si mismos la
soledad del cuidador se hace evidente en los silencios prolongados
después de un turno, en las sonrisas forzadas que intentan ocultar el

agotamiento, pero se les nota en su mirada.

Desde mi propia soledad, aprendi a contemplar la soledad de los demas
y descubri que esto a veces esto pesa como una sombra y puede
convertirse en un puente que conecta con quienes me rodean, comprendi
que el vinculo entre cuidador y cuidado no es unilateral ni se reduce

unicamente a recibir atenciones sino mas bien es una relacion reciproca
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hecha de gestos, miradas y silencios compartidos ellos me sostienen con
sus manos, con su paciencia y entrega diaria, pero yo también he
aprendido que puedo sostenerlos de otra manera, con una sonrisa que
alivie el cansancio, con un gesto sencillo que renueve sus fuerzas o con
una mirada que les confirmen que su trabajo tiene sentido y que sus

esfuerzos florecen en el bienestar de quienes cuidan.

La comunicacion cuando las palabras escasean o se enredan en la
garganta es ahi cuando surgen los pequefios actos que muchas veces
parecen insignificantes, pero en realidad son sumamente valiosos al
igual que un gesto de complicidad, un silencio que no incomoda y
también un agradecimiento expresado sin voz estos pequefios detalles
logran decir mas que cualquier discurso y esta es mi manera de estar

presente y de reconocer lo que ellos hacen por mi cada dia.

M i forma de agradecer también se manifiesta en la ayuda que puedo
ofrecer ayudando a vestir a mis compafieros, aunque yo no pueda
vestirme por mi propia cuenta, este gesto por sencillo que parezca es mi
forma de devolver un poco de lo que recibo, un recordatorio de que mi
cuerpo a veces me limite, mi voluntad de apoyar sigue viva al hacerlo
siento que también soy capaz de ofrecerlos, aunque con detalles

pequefios son con mucha voluntad.

Mi vida tiene un ritmo distinto marcado no por las prisas sino por la
serenidad con la que aprendido a contemplar todo lo que rodeo y no
corro detras de las obligaciones porque permito que cada instante tenga
su propio valor y encuentro sentido al observar como la luz se va
filtrando por la ventana y también el murmullo que suelo escuchar de

alguna conversacion cercana y es ahi cuando dejo que me envuelva un
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recuerdo que sin aviso alguno llega en ese momento que aunque para
muchos pase desapercibidos para mi son valiosos recordatorios de lo
que es la existencia que no se mide por la velocidad ni por la
productividad si no por la capacidad de detenerse y apreciar lo que
permanece en esa tranquilidad y descubro un triunfo diferente no sobre

mi cuerpo sino sobre la desesperanza que alguna vez me quiso dominar.

Al pasar el tiempo he comprendido que lo mas valioso no siempre se va
a encontrar en lo que logro hacer y en lo que voy aprender a reconocer
dentro de mi y de esa manera descubrir que atn en mi condicién de
fragilidad existe un espacio de fortaleza y también un rincon de mi
memoria y del corazén donde se encuentran guardados momentos en los
cuales encuentro calma y me hace ver que cada recuerdo viene de los
mas profundo de mi ser por tal razén recuerdo que no estoy definido por
mis limitaciones si no por la huella que voy dejando y también por la

capacidad de seguir sintiendo.

Entiendo que la vida no se trata inicamente de resistir también se trata
de aceptar y de agradecer abrazando la dignidad que cada etapa trae
consigo voy aprendiendo que no soy menos por depender de otros al
contrario esa dependencia me ha revelado la grandeza de la solidaridad

y la profundidad de los vinculos.

En medio de mis reflexiones me doy cuenta de que el verdadero valor
de una persona no esta en lo que posee ni en lo puede hacer esta en lo
que se transmite a los demas a veces basta una palabra de aliento una
mirada sincera o una historia compartida para dejar una huella en

quienes nos rodean ese certeza me llena de serenidad sé que incluso en
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la debilidad puedo ser testimonio de esperanza que mi voz aunque
temblorosa atn tiene la fuerza de inspirar y de recordar que cada vida

por fragil que parezca es unica e irrepetible.

Los momentos de soledad no desaparecen muchas veces contemplo la
luz que entra por las ventanas, escucho los pasos que resuenan en los
pasillos o me pierdo en recuerdos de lo que fui pienso en mi infancia en
el campo, en las carreras polvorientas con mis amigos, en la risa de mi
madre y en el cansancio de mi padre al regresar de trabajar la tierra
evoco mi juventud, con suefos y fiestas me pregunto qué habria sido de
mi si el accidente no hubiera truncado mi camino quizés tendria una
familia, un trabajo distinto, otra vida, pero aprendi que los “quizas” no

construyen realidades; lo que existe es el presente.

La musica es uno de mis mayores refugios cuando en las actividades
ponen alguna melodia mi mente viaja hacia lugares que creia perdidos
los bailes juveniles, las celebraciones en mi pueblo, las voces de mis
amigos que ya no estan es ahi cuando la musica me recuerda que siendo
sigo el mismo, aunque mi cuerpo ya no responda igual y sé que también
reconforta a quienes me cuidan mas de una vez he visto a una enfermera
cerrar los 0jos unos segundos mientras suena una cancién, como si

también encontrara un respiro en medio de la rutina.

Comprendo que la soledad no es exclusiva de quienes como yo
dependemos de otros los cuidadores también enfrentan su propia
soledad ellos cargan con historias ajenas, con el dolor de los demas, y
muchas veces no tienen con quién compartir lo que sienten la sociedad

espera que den sin descanso, pero pocas veces se pregunta quién cuida
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al que cuida esta reflexion me ha llevado a valorar ain mas cada gesto

de apoyo que recibo.

Hoy a mis cincuenta y ocho afios miro mis cicatrices como recordatorios
de que sigo aqui y que cada historia distinta que guardo como la del
accidente que me dobld pero no me derrumbo completamente, la del
dolor que me ensefio limites, la de la soledad que fue maestra cruel y
paciente, pero también la de resistencia que me permitid levantarme y
la de la fuerza que aprendi a reconocer en mis manos que no soy el
hombre que fui, ya no tengo la prisa ni la ingenuidad de antes, pero
tampoco he dejado de ser yo, llevo conmigo lecciones acumuladas, los
principales que marcan mi voz y la paciencia nueva para aceptar lo

inaceptable.

La comunicacion no habita inicamente en las palabras se esconde en las
manos que se estrechan con firmeza y ternura, en las miradas que
sostienen sin juzgar, en los silencios compartidos que no requieren
explicacion a veces un abrazo dice mas que mil discursos otras una
pausa al final de una frase abre la puerta a la confianza esos gestos
pequefios, un gesto de arrepentimiento una sonrisa a tiempo, la presencia

sin condiciones.

Entonces no son solo memoria del dafio recibido, significan mapas de
aprendizajes que indican los caminos por donde pasé las decisiones que
tom¢ y las manos que ayudaron a cruzar me recuerdan que la vida se
compone de pedidas y ganancias de rupturas y recomienzos que el

tiempo suaviza y permite ensefiar a mirar con mas claridad lo que
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realmente importa y que hoy valoro la honestidad en el trato y la

capacidad de pedir perdon.

Camino con menos certezas, pero con mas verdad sé¢ que no puedo
controlar todo, pero puedo elegir como responder a quién ofrecer mi
compafiia y cudndo quedarme en silencio junto a otra persona y en ese
elegir estd mi fortaleza no la fuerza bruta de antes, sino una fuerza
templada por la experiencia hecha de empatia, de reconocimiento

propio.

Mi mayor leccion es que la soledad, aunque a veces se sienta dura y
pesada también puede compartirse y transformarse en un espacio de
encuentro comprendo que no es un vacio absoluto si no un estado que al
abrirse a los demas puede llenarse de compaiiia y sentido mis cicatrices
que en un principio veia solo como marcas de pérdida o como huellas
de lo que ya no podia recuperar con el tiempo se convirtieron en un

puente hacia quienes me rodean.

Es cierto que me hicieron fuerte, me ensefiaron a resistir y a seguir
adelante incluso en los momentos mas oscuros, pero mas allad de la
fortaleza, me regalaron algo atin més valioso: la capacidad de ser mas
humano ahora puedo mirar a otros con mayor comprension, con empatia
real, sabiendo que todos cargamos con heridas visibles o invisibles esa
conciencia me permite acompaiiar, escuchar y valorar la compania que

recibo.

Con el tiempo comprendi que aceptar la ayuda no me hace débil, sino
humano, y que abrir el corazén a la compaiiia de los demds es también

una forma de valentia la soledad se vuelve menos pesada cuando
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reconozco que mi existencia se entrelaza con la de quienes me rodean,
que no estoy aislado en mi fragilidad, sino sostenido por una red

invisible hecha de empatia y solidaridad.

He aprendido que nadie estd realmente solo cuando hay alguien
dispuesto a extender su mano, incluso si lo hace desde el cansancio o en
silencio, a veces, no se necesitan palabras; un gesto sencillo o una
presencia cercana son suficientes para sentir que la soledad se va
desvaneciendo poco a poco, en esos momentos, me doy cuenta de que
la verdadera fortaleza no solo consiste en resistir, sino también en
permitir que otros nos acompafien, en aceptar que SOmos seres que
necesitamos de los demds para encontrar sentido y alivio en el camino

de la vida.

He llegado a sentir que esa red no solo esta formada por las manos
visibles de quienes me cuidan sino también por una fuerza superior que
me envuelven en silencio en cada mirada bondadosa percibo un reflejo
de la presencia de Dios como si el mismo se hiciera cercano a través de

los gestos sencillos de las personas que me rodean.

Cada mano tendida es un gesto de cuidado y cada palabra de aliento son
en el fondo un mar de expresiones de algo super grande que todos
nosotros reconocemos y que la vida no pierde su valor con la edad o la
enfermedad porque lo esencial no se mide con la fuerza fisica si no con
el amor compartido esa es la union entre lo humano y lo espiritual
descubro que la esperanza nunca desaparece si no que se transforma en

luz e incluso en medio de la oscuridad.
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Al mirar atrds y también hacia el presente, entiendo que la vida, con
todas sus luces y sombras, ha sido un viaje de aprendizajes constantes
he descubierto que la fragilidad no me resta valor, sino que me ensefia a
apreciar lo esencial la compaiia, la bondad y la esperanza que se
enciende incluso en los momentos mas dificiles hoy puedo decir que mi
historia no estd marcada solo por el dolor, sino también por la gratitud y
la certeza de que cada dia tiene algo digno de ser vivido porque al final,
lo verdaderamente importante no es cuanto tiempo caminamos en esta

tierra, sino la huella de amor y dignidad que dejamos

4.6 Elviaje de mi Vida

“Saber envejecer es la de las sabidurias y uno de los mas dificiles

capitulos del arte de vivir”

A veces me pregunto en qué momento pasé todo tan rapido sin darnos
cuenta parece que fuese ayer que era un nifio, pero no es asi, la vida, las
risas, los tropiezos todo parece haber volado, muchas personas piensen
que la vejez es el final de nuestra vida, pero no es asi, yo he descubierto
que también es un tiempo para mirar hacia atras con gratitud y hacia
adelante con calma. Naci en una pequefia ciudad linda en la cabecera del
canton se encuentra en una cuenca rodeada por cerros que tiene un clima
tropical seco y es muy conocida por sus vibrantes fiestas mayores y

folcloricas ubicada en la provincia de Manabi.

Viviamos en una casita de barro con techo de tejas de color rojizo en
aquel entonces no habia electricidad ni agua potable, en las noches
prendiamos el candil para poder ver algo y también prendiamos la lefia
para poder abrigarnos durante las noches gélidas que hacia, éramos
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cinco hermanos en total yo era el mayor, mis padres eran personas
sencillas agricultores en donde el trabajo era muy duro se levantaban a
las cuatro de la mafiana para comenzar con las actividades diarias y todo
se hacian a mano en aquellos tiempos no existia tractores para poder
trabajar las tierras, ni fertilizantes como hoy en dia uno se guiaba por las
estrellas, por el color de las nubes, por el canto de las aves.

De mi infancia guardo recuerdos bonitos y los buenos momentos que
pasaba con mis hermanos cuando jugabamos en el patio y cuando
saliamos a caminar por el pueblo, sin embargo, el sudor y trabajo duro
era parte de nuestro diario vivir. La escuela era solo un privilegio para
aquellas personas que tenian muchos bienes o eran terratenientes y como
nuestra familia era pobre no podiamos a acceder a esos privilegios,
entonces desde muy joven tuve que aprender y dedicarme a trabajar el
campo y a ayudar en lo que podia a mi papa, aprendi a arar con los toros,
también a podar con machete, a sembrar en el tiempo correcto, ahi solo
mirdbamos a la luna y a apreciar el ritmo de la naturaleza, desde muy
pequefio ya sabia como sembrar maiz, recoger frijol y cuidar las aves de
corral, hubo dias buenos cuando los cultivos eran abundantes y otros
momentos muy duros durante los largos veranos o cuando granizaba

arrasaba con las cosechas y perdiamos todo.

Trabajaba diario para poder llevar comida a la mesa sin embargo todo
esto fue indtil ya que lo poco que se ganaba no alcanzaba para nada todo
estaba escaso, en nuestra casa papa decia que los alimentos los
consumiera con cuidado cada trozo de yuca, cada grano de arroz se

contaba. Dias comiamos algo y habia dias enteros que no comiamos
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nada miraba a mis hermanos menores dormidos con el estdmago vacio

y sentia una rabia silenciosa se fue creciendo en el pecho.

No era solo el hambre fisica era también la tristeza de ver como los
suefios se encogian junto con la comida. Ya no se hablaba de futuro, sino
del dia siguiente, del proximo bocado del milagro de encontrar algo que
poner en la mesa era poder comer con nuestra familia, la escasez de
alimentos era un problema econémico y también una sombra diaria que
robaba energia, sonrisas y fuerzas de la familia y todo de a poco se fue

complicando aiin mas.

El entorno familiar de volvio dificil era un ambiente disfuncional en
donde prevalecia los conflictos familiares y eran muy frecuentes nuestro
padre llegaba tarde todas las noches, con el cefio fruncido y olor a
cigarro y alcohol mientras que nuestra madre pasaba los dias sentada
varias horas sin mirar a nadie como si el mundo se le hubiera apagado
por dentro, casi siempre empezé a ver una mala comunicacion con mis
padres, mis hermanos y Yyo comenzamos a crecer solos nos
encerrabamos en el cuarto con para no escuchar las discusiones los
insultos que se hacian papa y mama, recuerdo un dia mientras miraba en
por la puerta entre abierta mi padre estaba borracho y entr6 a casa y le
peg6 a mi mama yo sali corriendo por tal de defenderla pero también
terminé con muchos lastimados, desde entonces la violencia en casa se
fue haciendo més fuerte ya no solo éramos mi madre y yo sino también
mis hermanos y con el paso del tiempo todos estos sucesos transcurridos

ha creado en mi un dafio a la salud mental y emocional.
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Tras un tiempo lleno de conflictos familiares exactamente a los quince
afios de edad tome una decision muy dificil decidi irme de mi tierra natal
del lugar donde creci me trasladé a otra ciudad a trabajar en busca de
un mejor futuro para mi me costé mucho adaptarme a vivir solo no tenia
amigos, un dia tomé el arado y la responsabilidad de arar las tierras
donde trabajaba a pesar de ser bastante joven ya sabia manejar el campo
como un hombre me levantaba antes del amanecer, con el canto del gallo
y el cielo aun oscuro, y muchas veces regresaba a casa ya de noche, con

la espalda adolorida, pero el corazén tranquilo.

Un dia mientras estaba en caminando por el centro de ciudad conoci a
mi esposa, en una feria, era una chica muy amable y ella también era
hija de agricultores de la zona en donde yo trabajaba después de un par
de meses nos casamos jovenes, y juntos empezamos de cero en una

casita humilde y un par de animales. Fueron tiempos muy duros.

Recuerdo una temporada en que perdimos casi todo por una plaga junto
ahi esposa lloramos de impotencia porque perdimos todo lo que
habiamos sembrado, un tiempo més tarde mi esposa se embarazo de
nuestro primer hijo y las cosas comenzaron a cambiar las discusiones de
a poco se volvian mas frecuentes ya no nos comprendiamos como antes
un afilo mas tarde mi mujer se volvié a quedar embarazada pero las
peleas eran insoportables por lo que decidi divorciarme de ella
marcharme de Guayaquil y desde aquel entonces perdi todo contacto
con ella, fueron momentos dificiles en los que no sabia qué hacer con

mi vida.
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Tras pensarlo un poco decidi ir a Cuenca era una mafiana nublada con
una mochila al hombro y el corazén lleno de dudas ya que no conocia
nada de la ciudad a la cual llegué. Habia dejado atras su trabajo y
empezaba una nueva vida, pero me sentia vacio y solo, sabia que
necesitaba empezar de nuevo, aunque al principio todo fue extrafio para
mi las calles empedradas, el ritmo lento de los dias, los rostros

desconocidos.

Renté una habitacion en una casa antigua y mientras caminaba extrafiaba
comer la comida tipica de tierra, el bolén que me gustaba mucho por las
mafianas pero de a poco la ciudad me fue envolviendo el olor del pan
recién horneado y el mote pillo por las mafianas, las conversaciones en
los mercados, las iglesias que parecian detenidas en el tiempo y tras un
lapso de tiempo de haber vivido en Cuenca me volvi a casar con una
chica que conoci mientras regresaba de trabajar con la cual tuve 2 hijos
pero todo lo que construimos se termind porque la vida familiar y las
peleas con mi esposa fueron duras, la vida me ha puesto pruebas muy
dificiles ninguno de los hogares que habia formado duraron mucho
tiempo, los afios pasaron rapido casi sin darme cuenta ya tenia el cabello
blanco, los huesos cansados y menos fuerza en las manos las arrugas ya

se me notaban bastante.

Tras mucho tiempo pensandolo me fui a la ciudad de Guaranda
pensando que las cosas serian mejores pero estaba muy equivocado,
tenia tantos suefios y esperanzas al llegar, habia escuchado historias de
que alli la vida era mas tranquila, que la gente era amable y que todo era
mas barato sali de Cuenca con lo poco que me quedaba una mochila, un

poco de ropa y una billetera casi vacia caminaba por las calles
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empedradas con ilusion, buscando trabajo pero las personas me decian
que no hay vacantes los dias pasaron y el dinero se fue acabando ya no
sabia que hacer ya que todo lo que tenia se habia terminado, terminé
durmiendo en una banca de la plaza, cubriéndome con cartones cuando
llovia, Guaranda con sus montafias hermosas y aire fresco, ahora se
volvieron en un lugar frio, ajeno y duro mi esperanza y la fe se fueron

agotando.

Aprendi a sobrevivir pidiendo comida en los mercados algunas personas
de buen corazén me ofrecian pan, mientras que otras personas me daban

la espalda.

Habia noches en que lloraba en silencio, preguntandome en qué
momento la vida se me habia roto en las manos. Pero no todo era
oscuridad ya que un anciano que vendia dulces me invitaba cada noche
a compartir un poco de café caliente con él y conversabamos un poco,
también una sefiora del mercado me regalé una cobija para poder
abrigarme durante las noches frias y de lluvia, estos pequefios gestos
mantenian encendida una chispa de dignidad. Sin embargo, un tiempo
mas tarde mas cosas se volvieron mas complejas para mi debido a que
las personas no me ayudaban en nada y con el pasar del tiempo me he

vuelto més anciano.

Todos estos sucesos marcaron mi vida un antes y un después, el fracaso
en el matrimonio la violencia que vivi en casa durante mi infancia me
afectd no solo emocionalmente sino también psicolégicamente me
guedaron secuelas y no volvi a ser el mismo todos los suefios y anhelos

que tenia se vieron frutados de una manera u otra me senti derrotado ya
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con la edad avanzada que tenian no podia hacer las cosas como cuando
era joven todo.

Hoy, en dia vivo en el Centro de adulto mayor en donde recibo atencion

y cuidados a diario por lo que este lugar se ha convertido en mi refugio.

Aqui tengo un techo firme en el cual puedo descansar y una alimentacion
diaria, también me brindan una atencién médica, psicologica, terapia
ademas tengo compafiia otros adultos mayores con los que hago algunas
actividades. Es un lugar donde los adultos mayores como yo podemos
descansar y recibir el cuidado que necesitamos he tenido que cambiar
muchos de los habitos que tenia cuando era joven ya sea mi forma de
alimentarme, la higiene. Aunque extrafio el calor de un hogar propio,
agradezco profundamente tener un sitio donde me siento protegido y

valorado.

Debido a varios factores y problemas que he vivido durante mi vida han
aparecido condiciones de salud que afectan gravemente mi cuerpo y
debido a esto tengo una discapacidad de tipo psicosocial esto es un
trastorno mental y a barreras en la vida diaria que me impiden participar,
decidir o relacionarme como los demaés, esto me afecta tanto que cambio
mi forma de vivir es como si viviera en otro mundo. A veces me siento
ruborizado por hacer cosas simples mi mente me juega una mala pasada
es por ellos que dudo de lo que pienso o recuerdo, esta discapacidad que
tengo es casi total debido a esto he tenido que cambiar muchas cosas en
mi vida, ya que necesito apoyo constante tanto en lo fisico como en lo

emaocional.
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A veces me pongo a pensar en todo lo que ha sido mi vida un camino
largo lleno de altibajos con muchos sacrificios, alegrias pasajeras,
pérdidas muy dolorosas y aprendizajes profundos que me han marcado.
Tengo mucho tiempo pensando cosas en todo lo que hice y las otras
cosas que no hice. Recordé a mi esposa y todos los problemas que
teniamos las discusiones, peleas y esper0 tantos afios para que yo

cambiara y no lo hice tan frio, tan distante, tan terco.

También pienso en mis hijos en como me perdi sus cumpleafios, su
crecimiento, sus momentos importantes, todo por haberlos abandonado
cuando eran unos nifios como quisiera regresar el tiempo y hacer las
cosas de mejor manera, pero ya es demasiado tarde, desconozco el lugar
donde vivirdn como seran hoy en dia unos, si seran unos hombres de
bien, el poder compartir con ellos como decia siempre lo imaginé una
vez. Ahora, apenas conozco a mi hija de mi segundo matrimonio y me
visita de vez en cuando una vez, el arrepentimiento que tengo nunca se
ird. Toda esta travesia de mi vida ha sido llena de golpes fuertes he
conocido la pobreza, el abandono y la soledad, pero también he
conocido la generosidad de algunas personas que, sin tener obligacion,

me han tendido la mano cundo mas lo necesitaba.

No sé exactamente en qué momento me converti en un anciano todo ha
cambiado y durante esta etapa final de mi vida en donde ya me siento
cansado y agotado cada dia méas débil me he puesto a pensar como sera
el dia de mi muerte veo un cielo gris, quisieran que me pusieran la ropa
gue mas me gusta con eso estuviese tranquilo, aungue yo no lo vea,
espero a la muerte ya no como una sombra que me asuste, sino una visita

que simplemente llega cuando todo ha sido dicho o callado.
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He aprendido a esperarla con calma, como se espera el final de una
novela tragica. Aunque también quisiera ver por Unica vez a todos mis
hijos reunidos en mi sepelio, pero creo que esto es algo dificil de pedir
ya que no conozco como seran hoy en dia ellos, ni ellos se acordaran

como era yo en aquellos tiempos.
4.7 El Silencio que habla

“El silencio no es la ausencia de palabras, sino la presencia de aquello
que no puede ser explicado, en el habitan las verdades mas puras del
alma, esas q no solo se sienten cuando dejamos de escuchar el ruido del

mundo y aprender a oirnos a nosotros mismo”’
- Rumi

Mi vida emprendid en un rincon lejano de la sierra donde el frio
atravesaba las paredes y el silencio parecia hacerse duefio de cada
mafana en medio de las montafas, nacié una nifia que desde pequeia
conocid la ausencia de sus padres, que nunca estuvieron alli, su infancia
fue marcad por la soledad de un hogar vacio, y la necesidad de
inventarse compaiia en medio de la pobreza su historia comenz6 sin
abrazos ni palabras de aliento solo con la certeza de que debia aprender

a sobrevivir en un mundo que parecia olvidarla.

Mientras que otros nifios corrian por las canchas de las escuelas ella
aprendia a leer la vida en su propia lengua materna que es el quechua,
ya es su unica vos, su lengua y su fortaleza, pero también el obstaculo
que la apartaba de la sociedad, cada palabra pronunciada se perdia en el

aire sin que nadie pudiera entenderme y no podian sentir ese aislamiento
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que me acompaiio desde pequefia, como si viviera en un cristal desde el
cual veia el mundo sin poder tocarlo, cada gesto, cada mirada me

recordaba que soy diferente y esa diferencia de convirtié en mi destino.

El lugar donde creci era una chocita prestada con techo de zinc que
cuando llovia entraba el agua y el piso era de tierra y se volvia barro, alli
las noches eran tan largas y el hambre se convirtieron en mi compafieros
constantes, no tuvimos comida, pero a veces los vecinos o alguna mano
solidaria de las fundaciones nos la proporcionaban pero la mayor parte
del tiempo la necesidad era nuestro pan diario, siempre me dormia
mirando al techo imaginando como seria vivir en una casa propia con
una cama abrigada y limpia, que siempre tengamos un pedazo de pan

asegurado.

Con el paso del tiempo me acostumbre a la pobreza ella se volvioé un
peso tan ligero como el aire, ya que nunca tuve la oportunidad de
estudiar, trabajar y mi cuerpo empezd a decaerse, me empecé a sentir
cansada con los anos, pero cuando llegue a la vejez lo hice sin riquezas
a mas que solo mi idioma, no tengo familia a la que llamar mia ya q solo
vivia en la chocita con mi hermano, el cual cargaba con sus propia
discapacidad pero la relacion entre nosotros siempre fue distante como

dos caminos que jamas se encuentran.

Los dias transcurrieron rapidamente uno tras otro con la monotonia de
un reloj, el salia por las montafas yo lo miraba como una esperanza de
que aln seguia en este mundo sin un futuro que ofreceria alivio, fue
entonces en una tarde llegaron los funcionarios y observaron la triste

realidad de mi vida y mencionaron que aquello no podia continuar, que
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ningin ser humano debia envejecer en tal abandono esas palabras me

abrieron una puerta inesperada hacia un nuevo destino.

Este centro no es hogar sofiado, pero si represento una tregua, aqui hay
camas paredes firmes y un plato de comida, por primera vez pude
descansar sin miedo a que el frio o el hambre me despertaran la
seguridad de que habra un plato de comida todos los dias sobre la mesa,
esto fue un milagro silencioso, pero a su vez una nueva etapa que trajo
otra forma de soledad, la soledad de mi idioma que es mi lengua
ancestral, pero nadie responde a mis palabras y eso me hace sentir como

un susurro perdido en el viento.

En este lugar las demds personas las personas rien, comparten sus
historias y forman amistades, pero yo permanezco en silencio porque mi
voz no logra atravesar el muro invisible del idioma ya que esta barrera
me hace sentir como un fantasma presente pero intangible cada dia paso
sentada en la cancha o caminado por sus alrededores recordando
tiempos pasados en los que a un guardo esperanza y cierro los ojos e
imagino que los demds responde a mi idioma y esa simple imaginacion
me hacer sentir que soy parte de algo. Aunque mi hermano también fue
traido a este centro nunca habido lazos entre nosotros, compartiamos
techo, pero no alma ya que cada uno cargaba con su propia discapacidad,
la convivencia se reducia a miradas distantes y a la certeza de que
éramos dos personas conviviendo en el mismo techo y era un
acompafiamiento sin palabras, eso fue la muestra de que la vida nos puso

juntos, pero nunca unidos.
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Los dias en el centro pasan con lentitud, parecen repetirse sin deferencia
marcando entre uno y otro la rutina, se fue convirtiendo en un muro
invisible contra el cual se estrellan mis pensamientos alli encuentro
seguridad, pero a su vez también la confirmacion de que la soledad es
mas dura cuando vives rodeado de personas que no pueden entender tu
lenguaje, las conversaciones pasan frete a mi como rios caudalosos
mientras que mi lengua ancestral permanece atrapada en un rincon

silencioso.

A pesar de esa barrera invisible, hoy hay pequefios momentos que
iluminan mi corazén. Son esos instantes, como cuando el sol entra por
la ventana y calienta mis manos frias, o cuando alguien me mira a los
0jos, aunque no comprendan mis palabras, esos detalles son destellos de
humanidad que me recuerdan que ain existo, que soy parte de este
mundo, aunque a veces parezca que lo olvida. Siempre me aferro a ellos,

como un faro en medio de la tormenta.

En mis momentos de reflexion pienso en lo que pudo haber sido si
hubiera tenido acceso a la educacion Si pudiera escribir mi nombre en
un cuaderno y aprender un oficio que me permita sostenerme por mi
misma imagino un futuro diferente que nunca llegd pero que sigue vivo
en mis pensamientos como una ilusion que me da fuerza a mi corazén
cansado porque incluso en la resignacion siempre hay un espacio para

sonar.

Cada noche me dormia con esa mezcla de gratitud y tristeza agradecida
por tener un techo seguro y un plato de comida, pero dolia por el peso

de las ausencias que habian marcado toda mi vida ausencias de familia
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de oportunidades de palabras compartidas la soledad sigue siendo mi

compafiera mas constante y en el silencio encuentro un refugio.

Este centro se convirtié en un escenario donde cada adulto tiene una
historia distinta algunos hablan de sus familias otros recuerdan tierras y
cosechas otros se pierden en la nostalgia de los amores pasados mientras
que yo permanezco en un rincon, aunque nadie lo comprende mi lengua
es la prueba de que mi identidad y es lo que me mantiene erguida frente
a un mundo que me dio que me dio poco pero que no pudo arrebatarme

mi esencia.

Habia tardes en las que el sonido de las risas de los demas se mezclaban
con el eco de mis recuerdos cerraba mis 0jos y volvia a ver las montafias
de mi infancia los caminos polvorientos la pobreza y también la
resistencia de cada imagen que es s6lo un Recuerdo en mi memoria y
que lejos de llegado, aunque no enriquezcas ni en vienes si no en

experiencia en la capacidad de resistir y seguir viva.

A veces me digo a mi misma que la vida me ha ensefiado hacer fuerte
no porque quisiera sino porque me queda no me quedo otra opcion, cada
dia de hambre, cada noche de frio, cada palabra no entendida, es un
ladrillo en la muralla de la resistencia que se ha levantado alrededor de
mi corazdn, pero dentro de esa muralla todavia queda un rincon tierno

que anhela compatfiia, comprension y carifio.

Los cuidadores del centro son atentos cumplen con la rutina de entrega
de alimentos medicinas y cuidados de higiene, cada gesto es una forma
de acompanamiento, aunque distantes sin palabras compartidas, sin

poder tener su calidez de un didlogo, pero si la seguridad de que alguien
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vela por mi es un alivio, aunque no llena por completo el vacio que llevo

dentro del alma.

Y al pasar del tiempo lleg6 la vejez sin avisar como el viento que arrastra
las hojas secas mi cuerpo se fue debilitando y el cansancio se convirtio
en mi pequefio compaiiero diario. Hoy a mis 60 afios he aprendido a
valorar los pequenos instantes de paz a sostener la memoria mi lengua y
resistir en el con la esperanza de que aun soy parte de un mundo. En
algunos momentos el silencio es tan profundo que puedo escuchar el eco
de sus propios pensamientos, pues entonces ellos se preguntan ;Por qué
mi vida habia sido marcada con tanta ausencia? ;porque no tuve la
oportunidad de ser escuchada por parte de una familia? Que me abrazara
esas preguntas no tienen respuesta, pero siguen alli rondando mi mente

como pajaros que nunca encuentran su nido.

En mi interior sigue existiendo la nifia que alguna vez sofi6 con una vida
diferente, la que se preguntaba si alguien pudiera llamarla por su nombre
con ternura que alguien me escuchara su vos y respondiera con
comprension esa nifia sigue viva adentro de mi recorddndome que ain
el tiempo haya pasado o haya sido duro la esperanza nunca muere del

todo.

Los dias se mezclan con las noches en un ritmo lento que parece eterno
la rutina es la misma pero dentro de mi hay un universo de pensamientos
que me mantiene despierta pensando en la muerte no como un enemigo
sino como un descanso inevitable un final que tarde o temprano llegara
Y eso es lo que me pregunto si al partir alguien recordara mi historia o

esta se perdera como tantas otras vidas invisibles.
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La soledad a veces se hace tan pesada que duele el cuerpo ya que no sélo
es un sentimiento es una carga que se siente en los huesos, en el pecho,
en la mirada sin brillo Y sin embargo hay momentos en que la sonrisa
de un cuidador, un gesto amable, o un simple vaso de agua entregado
con paciencia logran suavizar esa carga y recordarme que aun existe la

humanidad a mi alrededor.

Cada atardecer es un recordatorio de que un dia mas ha pasado, aunque
mi historia esta llena de silencio, todavia respiro, todavia puedo sentir el
calor del sol en mis manos, todavia puedo mirar al cielo y encontrar en
¢l una forma de compaiiia invisible en medio de tanta soledad los de
atardeceres son como cartas en el universo que me dice que aun hay
belleza en mi camino. Asi comprendi que la vida no siempre se mide en
lo que se tiene sino en lo que se resiste, cada ausencia, cada carencia,
son parte de mi de mi testimonio que esta lleno de luchas y silenciosa y
aunque nunca tuve riqueza ni familia lo que si tuve fue una fortaleza que

nadie podré arrebatarme, esta fortaleza es mi verdadero legado.

El presente se me ha convertido en un espacio donde ya no importa lo
que falté si no lo que aun queda, la posibilidad de respirar, de sentir, de
recordar, me muestra que ain que la vida no es como sofi¢ ain podre
hallar paz en esos pequefios detalles y que simple el hecho de existir ya

€s una victoria.

Al cerrar los ojos puedo ver toda mi vida como un rio que serpentea
entre montafias con corrientes turbulentas y aguas tranquilas mi historia
no es sencilla pero cada tramo recorrido Me ha traido hasta aqui a este

lugar donde al menos tengo un techo, un plato de comida y una cama
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para descansar ya que en medio de mi soledad he aprendido a valorar lo
esencial y ser agradecida con todo lo que se me ha dado valorando cada
uno de los gestos y la amabilidad de cada una de las personas que me
cuida aunque no me pueden entender son amables conmigo Y me hacen

sentir que estoy en un lugar seguro.

No sé cuanto tiempo me queda, pero he aceptado la muerte no como un
final triste sino como un descanso merecido después de tantos afios de
lucha y de resistencia, cada dia lo vivo con la serenidad de ya esperaré
grandes cambios de mi vida, pero si pequefios instantes de paz que son

suficiente para sostener el corazon.

Mi nombre es Maria soy una mujer que nunca conocid riquezas, ni
familia pero que tiene como testimonio de la fuerza de la resistencia mi
vida no los es una historia es un canto en mi idioma propio que, aunque
nadie entienda siempre se va a quedar grabado en la memoria del
tiempo, como prueba de que incluso en el silencio mas profundo late un

corazon que quiere ser siempre recordado.
4.8 El tiempo en mis manos

“El tiempo no se mide en relojes, si no en los momentos que permanecen

en el corazon”

Lo he visto por mucho tiempo, es, sin duda, una de las almas mas
amables que he conocido, cuando habla, lo hace despacio, y cada palabra
parece tener su propio espacio en el aire, como si no quisiera que nadie
de perdiera de nada, cuando escucha, inclina su cabeza ligeramente, deja

que la otra persona termine, sin interrumpir nunca, esta atencion tan

221



sencilla, me hace admirarlo, lo que mas me sorprende, y también lo que
me hace reir, es su gran energia escondida, a simple vista parece fragil,
camina despacio, apoyado en el andador, sus manos tiemblan poco y sus

pasos son cuidadosos.

Pero si alguna vez lo agarro de la mano y le digo vamos, sin darse el
tiempo de pensar, se suelta del andado, y con una sonrisa traviesa que
ilumina su rostro, arranca a trotar, es como si dentro de ese cuerpo
tranquilo hubiera un nifio jugando, escondido entre afios y recuerdos
esperando salir a correr, sus ojos brillan y las arrugas de su frente se
pliegan de manera divertida, y yo me rio con él, contagiado de esa

energia que nadie esperaba.

Cada reloj que arregle fue un pedazo de vida que aprendi a valorar, el
tic tac constante no solo marchaba las horas, si no que parecia marcar
también los latidos de mi propia vida, desde que tengo memoria, el
sonido de los relojes me acompafiaba, en mi nifiez, mientras la brisa
helada ingresaba por las ventanas, me quedaba escuchando ese golpe
repetido y ritmico, que me recordaba que el tiempo no se detiene por
nadie, cada segundo, cada tic-tac, parecia ensefiarme algo sobre la

paciencia, la constancia y la belleza de las cosas pequefias.

Mi madre tenia las manos tibias y suaves, era mi refugio, el lugar donde
me sentia seguro, me despertaba temprano, con su voz suave, y me
enseno a rezar, a dar gracias por el pan del desayuno y a cuidar lo poco
que teniamos, sus gestos eran pequefios, pero llenos de amor, cada
accion de ella parecia un recordatorio de que la vida, aunque sencilla,

podia ser hermosa, mi padre en cambio era como una muralla, alto,
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rigido, con la voz profunda y de pocas palabras, habia veces en que me
acercaba a ¢l buscando una sonrisa, una palabra, y encontraba solo su
mirada seria , sin embargo, ese padre distante también me ensefio algo,
a ser fuerte, a enfrentar la vida con responsabilidad, a valorar la
disciplina y el orden, a veces me preguntaba si ¢l también habia sentido

la soledad en su juventud si detras de su dureza habia miedo o tristeza.

Las tardes de mi infancia estaban llenas de juegos sencillos, haciamos
pelotas y corriamos por el patio de tierra, donde la risa de mis tres
hermanos llenaba el aire, cada juego, era una pequena aventura, y €sos
momentos dejaron en mi sentido de libertas y alegria que ain hoy

recuerdo con carifio.

En la escuela mis compafieros reian y bromeaban sin preocuparse, yo
preferia mantenerme al margen, observando, aprendiendo, las bromas a
veces me hacian reir, otras veces me dejaban un nudo en la garganta,
recuerdo los recreos en los que caminaba por el pasillo con los libros,
mientras los demds corrian en grupos, gritando y empujandose entre
risas, preferia leer o mirar el patio desde lejos, observando los juegos,

las discusiones y las risas que no eran mias.

Mis amistades eran pocas, pero sinceras, habia un compafiero que
siempre compartia un trozo de pan o una fruta en el recreo, y aunque no
hablabamos mucho, sentia que en ese gesto habia una amistad
verdadera, esos pequefios momentos de amistad eran como luces en
medio de la rutina gris de la adolescencia , aprendi a valorar la sinceridad
por encima de la cantidad de amigos, y con el tiempo entendi que tener

pocos amigos verdaderos era mas importante que seguir la corriente,
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también descubri la paciencia y la observacion, mirar a los demas me
ensefio a entender como funcionaban las personas, como se alegraban,

cOmo se enojaban, como se herian entre si.

Cuando terminé el colegio, llegdé el momento de buscar un oficio y, casi
por casualidad, descubri la relojeria, un vecino que arreglaba relojes me
pidi6 ayuda, y la primera vez que vi un reloj abierto, con sus diminutas
y brillantes piezas, senti algo especial. Cada engranaje, cada tornillo,
cada pequefio resorte parecia tener su propio propdsito y movimiento.
Era como si pudiera ver la vida misma reflejada en esas piezas:

precision, paciencia, delicadeza.

Al principio, todo me parecia complicado; mis dedos temblaban
mientras intentaba encajar las piezas, la lupa me mareaba y los relojes
parecian burlarse de mi con sus engranajes que no encajaban, pero con
el tiempo, aprendi a ser paciente y a tener un pulso firme. Cada reloj que
reparaba me ensefiaba algo nuevo, algunos llegaban sucios, otros rotos,
y algunos con el cristal quebrado. Yo los limpiaba, reemplazaba piezas
y los devolvia a la vida. La satisfaccion de ver un reloj funcionando de
nuevo era inmensa; cada tic-tac reparado me hacia sentir 1util y orgulloso
de mi trabajo y de mi vida, trabajar con relojes me ensefid mas que un
oficio; me ensefid a ser paciente y constante, cada pieza necesitaba
tiempo y atencidn, y si me apresuraba, podia arruinar el trabajo, aprendi
a tomarme cada tarea con calma, a observar cada detalle y a valorar la

delicadeza y el orden.

Después de aprender con el vecino, consegui empleo en una empresa de

relojeria, alli aprendi no solo a reparar relojes, sino también a valorar la
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paciencia y la responsabilidad, el taller era un lugar lleno de sonidos y
olores Unicos habia un ruido constante, el tic.tac de los relojes, el golpe
secos de las piezas al caer, el roce de metal contra metal, a veces de
mezclaba con el olor a aceite y a polvo antiguo, y con el humo de los
cigarrillos que algunos compaineros fumaban mientras trabajaban, al
principio me sentia pequefio entre tantas mesas llenas de herramientas,
lupas y relojes abiertos, pero poco a poco, esos sonidos y olores se
volvieron familia, el taller se convirtido en un refugio, un lugar donde
aprendia y crecia cada dia, cada reloj reparado era también una historia
que tocaba a otras personas, habia clientes que traian relojes heredados

de sus padres o abuelos, llenos de recuerdos y carifio.

Mi trabajo me llevo a recorrer variad ciudades, cada una tenia su propio
olor, su propio cielo y su propia manera de ensefiar algo nuevo, el frio
era constante, la brisa helada por las ventanas y me recordaba cada
minuto que pasaba, los dias alli eran tranquilos y aprendi a disfrutar del
silencio y de la calma que ofrecia la ciudad, en otra ciudad el aire era
aun mas frio y las montafias parecian gigantes que vigilaban cada
movimiento, recuerdo que mientras arreglaba relojes, escuchaba a los
nifios jugar y a los vendedores llamar a los clientes, cada visita a los
mercados me ensefiaba algo nuevo, los olores de la lefia, de la comida
recién echan del café que vendian en pequenas tiendas, todo formaba

parte de la vida que me rodeaba y que yo aprendia a mirar con atencion.

La ciudad grande era diferente, estaba llena de movimientos, la gente
caminaba rapido, los sonidos eran mas intensos y el aire olia a pan recién
horneado y a humedad de las montafias, alli aprendi a trabajar con

rapidez sin perder precision, cada reloj entregado a tiempo era un logro,
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y cada cliente satisfecho era una pequefia victoria, también estuve en un
ciudad con un clima célido y la lluvia caia de manera intensa en algunas
tardes, aprendia a disfrutar de la lluvia mientras caminaba por las calles

mojadas, los charcos reflejando la luz del cielo.

Deje a mis amigos y recuerdos en cada ciudad, algunos que me buscaban
afios después para saludad y agradecer, cada lugar me ensefo algo

distinto sobre la vida, sobre las personas y sobre el tiempo.

El amor llego varias veces, pero nunca se quedo para siempre, tuve tres
relaciones importantes, en cada una puse esperanzas, ilusion y carifio, la
ultima termind con una infidelidad que me dejo una herida profunda,
aprendi que el amor puede ser hermoso, pero también doloroso, de esas
relaciones nacieron mis hijos, siete en total, cinco de mi segunda
relacioén y dos de la ultima, ademas cria a un hijastro, a quien quise como
si fuera mio, para mi, la sangre nunca fue lo mas importante, lo que valia

era el carifio, la dedicacion y la cercania.

Recuerdo las tardes en las que le ensefiaba cosas pequefias de la vida,
como usar herramientas, como cuidar sus pertenencias, como respetar a
los demads, jugabamos, reiamos, discutiamos y, sobre todo,
compartiamos tiempo juntos, algunos dias eran felices, otros dificiles,
especialmente cuando las relaciones con sus madres no eran sencillas,

pero siempre intenté¢ mantenerlos cerca, aunque no siempre lo lograra.

Con el tiempo, la vida nos fue separando, hoy solo tengo contacto con
tres de los cinco hijos de mi segunda relacion, de los demds no sé nada,
a veces miro el teléfono esperando una llamada que no llega, y en

muchas noches pienso en ellos, los recuerdo en sus cumpleafios y en
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fechas especiales, atn lejos, los llevé en mi corazon, y espero que algin

dia nos volvamos a encontrar.

A lo largo de los afios, mi cuerpo ha comenzado a cambiar, mis manos,
que solian ser firmes y seguras, ahora tiemblan un poco, un temblor sutil
al principio, casi imperceptible, pero lo suficientemente notable como
para darme cuenta de que algo no estaba bien, los relojes que antes
reparaba con facilidad ahora requieren mas paciencia y concentracion.
Mis ojos, que solian distinguir cada engranaje y tornillo, ahora se cansan
mas rapido; necesito mas luz y ser mas cuidadoso con mis manos, mis
rodillas crujen como los engranajes oxidados de un viejo reloj, y cada
paso se siente diferente, la confianza que solia tener al caminar por
cualquier calle o taller ahora depende de la fuerza de mis piernas y de

mi andador.

Al principio, eso me hizo sentir miedo y tristeza, me preguntaba si
todavia podria mantener mi independencia, si todavia podria sentirme
util y activo, pero poco a poco, aprendi que la fragilidad no es debilidad,
el cuerpo envejece, cambia, nos recuerda que el tiempo pasa para todos,
aprendi a aceptar mis limites sin resignarme, cada dificultas se volvia un
recordatorio de que la vida no se mide por la velocidad o la fuerza, sino
por la paciencia, la calma y la capacidad de seguir adelante pese a los

obstaculos.

Cuando ingresé al centro, pensé que habia fracasado, dejar mi casa, mis
recuerdos, mis muebles, mis relojes, fue doloroso, senti que perdia mi

independencia y que mi vida se reducia a un espacio extrafio con reglas
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desconocidas, al principio, los dias parecian largos y mondtonos, cada

sonido, cada olor y cada rutina me recordaban que ya nada seria igual.

Sin embargo, con el tiempo, el centro comenz6 a mostrarme su lado
amable, habia personas que cuidaban de mi, que se preocupaban por mi
bienestar, mis compafieros de cuarto, algunos pacientes y otros mas
jovenes que venian de visita empezaron a convertirse en compaiia y
conversacion, descubri que, aunque no tuviera la libertad de mi hogar,
podia encontrar nuevas formas de vivir y disfrutar, las rutinas diarias me
dieron seguridad, desayuno temprano, caminatas cortas por el patio,

charlas con otros compaifieros y actividades como pintura y canto.

Aprendi a disfrutar de esos pequefios momentos, a veces, una cancion
olvidada que alguien cantaba me traia recuerdos de la infancia , otras
veces, una sonrisa inesperada de un companero me hacia sentir alegria
genuina, incluso la repeticion de las rutinas tenia belleza, cada dia traia
algo distinto, aunque todo pareciera igual, aprendi que la fragilidad es
simplemente el lenguaje del cuerpo, no es una derrota, si no un
recordatorio de que cada dia tiene valor, incluso con mis manos
temblorosas y mis rodillas cansadas, podia ayudar a otros, ensefiar lo

que sabia, escuchar y acompanar.

La rutina en el centro, que al principio me parecia un poco mondtona, se
transformo en una manera de mantenerme conectado con la vida, cada
desayuno, cada merienda, cada caminata se convirtio en un recordatorio
de que, a pesar de los cambios en mi cuerpo, cada gesto de cuidado y
cada conversacion eran pequefios regalos que me ensefiaban que aun

podia ser util, amado y respetado.
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No sé cuando sera mi Gltima mafiana, pero he aprendido a no temerle.
Imagino la muerte como una visita tranquila, sin ruido ni prisa, como un

amigo que llega solo para escuchar. Le diré que he vivido lo suficiente.
4.9 La muiequita de San sim6n

“No temo al final, temo que mis historias se pierdan en el viento sin que
alguien les recuerde sin que sus ecos resuenen en la memoria de los

vivos”’

Es un miedo que me acompaiia, un temor silencioso y constante de que
mi existencia se disuelva en el olvido, como una huella borrada por la
marea que se retira de la orilla, a diario, mientras trabajo aqui, en este
centro lleno de historias rotas y vida desgastadas, mi mirada se cruza
con la de una mujer que, sin saberlo, se ha convertido en mi propio
espejo del pasado y del futuro, un reflejo de la soledad que nos une,
siento que en sus ojos se refleja todo lo que he vivido y también lo que
temo que vendra, y eso me hace sentir menos solo en medio de mi propio

silencio.

Cada gesto suyo, cada pequefio movimiento, me recuerda que la vida
me sostiene, en la resistencia diaria, en los momentos en que creemos
que no podemos mads, y aun asi seguimos adelante, que me pregunto
cuantas historias como la nuestra habrdn quedado enterradas en los
rincones de este centro, invisibles pero llenas de significado y me
convenzo de que escribirlas es una manera de que nada se pierda, de que

cada vida tenga su eco.
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Los compaiieros le llaman la mufiequita, aunque ella nunca lo sepa, tiene
algo en la manera de moverse, en la forma de mirar, que me hace sentir
que guarda secretos que nadie ha logrado descifrar, historias completas
selladas en el silencio de sus ojos en la firmeza de sus gestos, cada
movimiento suyo parece calculado, delicado, como si la vida le hubiera

ensefiado a proteger cada centimetro de su espacio.

Cuando camino por los pasillos, me gusta observarla de lejos, casi como
un acto de respeto y fascinacion por la fortaleza que emana, su presencia
me recuerda que la dignidad no se mide por la edad ni por la salud, si no
por la fuerza con que uno protege lo que ama y lo que ha construido , a
veces imagino la cantidad de historias que guarda y que nunca
compartird, los secretos que han moldeado su cardcter y que le han
hecho tan impenetrable como un muro, su cabello blanco siempre esta
bien peinado, sus ufias tienen una manicura perfecta y cada gesto, por
pequeio que sea , transmite un cuidado y una delicadeza que parecen
ser el Ultimo escalon de su dignidad, el reflejo de una vida dedicada a

mantener el control en un mundo que intenta arrebatarselo a cada paso.

Cada detalle de su apariencia habla de un pasado donde a disciplina y la
constancia fueron herramientas para sobrevivir y hacerse valer en un
mundo que rara vez reconocer la fuerza de una mujer, su mirada parece
retar al tiempo mismo, como si dijera, aqui estoy, siento una mezcla de
admiracion y ternura cuando la veo, y me pregunto cuantas batallas
habra librado para mantener esa calma y elegancia en un cuerpo que el
tiempo ya empieza a traicionar, la veo como un simbolo de resistencia,
un ejemplo de cémo la dignidad no depende de la edad ni la fuerza fisica,

si no de la voluntad de mantenernos firmes ante la adversidad.
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Siempre esta sentada sola, en un rincon donde la luz del sol cae
suavemente sobre su rostro, casi como si fuera un reflector que la
ilumina para un publico invisible, casi nunca habla, y cuando lo hace,
sus palabras son como punales, directas y sin adornos, cuando alguien
no le cae bien, responde con un cortante ;Qué te importa? O un ¢para
qué quiere saber?, su voz es baja, pero firme, como si cada palabra
tuviera el pedo de toda su historia, de cada batalla ganada y de cada

perdida sufrida.

A veces me pregunto cuantos secretos guarda ese silencio y cuantos
recuerdos dolorosos se ocultan tras su mirada, siento que, si pudiera
hablar de todo, me contaria una vida entera de pérdidas y alegrias, y
entenderia que su aparente frialdad es, en realidad, un escudo contra un

mundo que a menudo ha sido injusto con ella.

Recuerdo la primera vez que intente ayudarla, fuera durante la comida,
la vi luchar con la cuchara, me acerque con la mejor de mis intenciones,
ofreciéndole mi mano, pero en cuanto mi mano se aproximo, me grito
con furia, jyo puedo solaj, me aleje sorprendida y un poco avergonzada,

pero después entendi que ella no soporta que la toquen.

Es como si cualquier contacto fisico fuera una invasion a su autonomia,
el ultimo limite que le queda por defender, la tnica cosa que puede
controlar es un cuerpo que la traiciona, desde aquel dia, comprendi que
la verdadera cercania no se da con las manos, si no con el respeto y la
comprension silenciosa , aprendi a valorar su espacio y a entender que
la independencia también puede ser un acto de amor propio, cada dia,

cuando la veo, recuerdo que el respeto a la autonomia de otro ser es un
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regalo que pocos saben dar, y que su manera de mantenerse firme es un
ejemplo de dignidad que trasciende cualquier necesidad de aprobacion

externa.

San simdn, mi pueblo, es pequefio, donde el viento huele a tierra himeda
, mis padres me ensefiaron a amar a cuidar y a escuchar con el corazon,
mi padre, un hombre fuerte y trabajador , tenia un corazon noble , tan
grande como las montafias que rodeaban nuestro hogar su amor era una
roca, firme y silenciosa, que nos daba estabilidad, mi madre, la ternura
hecha persona, nos mostraba que la vida se mide por los gestos de
bondad y no por las riquezas materiales, ella era un rio de carifio, que
nos envolvia en un abrazo constante y nos daba la calidez que
necesitdbamos, creci con mis cuatro hermanas, jugando con flores y
piedras, en sol y lluvia, cada dia terminaba con risas o lagrimas por

pequefias peleas y abrazos de reconciliacion que sellaban nuestra union.

Eran dias de sol tan llenos de vida que se quedaron tan lejanos que me
pregunto si los inventé, son como una pelicula antigua que se reproducen
en mi mente, borrosa pero llena de un sentimiento real que me conecta
con mi esencia, con la nifia que una vez fui, llena de suefios y de

inocencia.

Yo me quede sola muy pronto, no tuve escuela, ni hijos, y la vida me
obligo, a de una mujer antes de tiempo, una guerrera en un campo de
batalla que no elegi me decia que fui hermosa cuando era joven, me
gustaba arreglarme y caminar con orgullo por el pueblo, sentia que mi

belleza era una armadura, una forma de protegerme de un mundo que no
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me daba tregua, nunca permiti que nadie me hablara con desprecio, si lo

hacia, respondia con dureza y gesto firme que los hacia retroceder.

Mi caracter fuerte me ayudo a mantenerme en pie en un mundo hostil,
pero también me cerro puertas y me aislo de los demas, la gente me
temia, me respetaba , pero no se acercaban, comencé a trabajar desde
temprana edad , limpiaba casas, lavando ropa, cocinaba y en los peores
dia, pedia pan en las tiendas con una mezcla de dignidad y vergiienza,
aprendi a cuidar de mi misma, a no depender de nadie, pero también a
sonreir cuando encontraba un gesto de bondad en mucha indiferencia,
siempre fui orgullosa y obstinada, ese orgullo me protegié y me condeno
a la soledad , un precio que pague por mi independencia, en la juventud,
enfrente burlas y humillaciones, pero siempre respondia con palabras
firmes o con una mirada desafiante, mis amigas eran pocas, preferia
observar mas que participar, la compaiiia silenciosa de los animales me
ensenod a ser fuerte, a atender que la lealtad no necesita palabras, pero
también me paraparo para los afios mas duros de mi vida, donde las

unicas palabras serian las mias.

Vivi en la calle, donde conoci el frio, el hombre y el miedo en su forma
mas cruda. Me hice amiga de las sombras y de las esquinas, y mi hogar
era el asfalto. Sin embargo, en medio de la desolacion, también descubri
pequeias alegrias que me daban la fuerza para seguir, como compartir

un pan con alguien que estaba en una situacion aun peor que la mia.

En la calle, aprendi a detectar la bondad y la crueldad en las personas, y
a leer sus intenciones con solo una mirada. Aprendi a desconfiar de las

manos extendidas y a valorar un gesto simple, una mirada sincera que
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no esperaba nada a cambio. Incluso en la oscuridad mas profunda,
siempre encontraba un pequefio rayo de esperanza que me decia que no

todo estaba perdido, que la vida, a pesar de todo, valia la pena vivir.

Cuando conoci a las carmelitas, pens¢ que la soledad finalmente se
marcharia. Entré en un hogar y encontré camas, comida caliente y un
techo seguro. Crei que todo seria mas facil, que la paz llegaria para
quedarse, pero pronto comprendi que la compatfiia no cura el vacio del
alma. Mi caracter, forjado en la soledad y la lucha, no se adaptaba a las
reglas y la vida en comunidad. Por mi actitud, no soportaban mi forma
de ser y me retiraron de aquel lugar. Un rechazo que, aunque me dolio,

no me sorprendio.

La congregacion, sin embargo, me tendid la mano ora vez y me ayudo a
ingresar al centro donde vivo ahora un lugar que se siente como un
refugio, pero no como un hogar, no es mi familia de sangre, pero me

tratan con carifo.

Aqui hay reglas, actividades y personas con historias similares a la mia,
y un dia, Carlota llego a mi vida como un regalo divino, dormimos
juntas, ronronea y me acompafa a cada paso, su compaiiia da sentido a
mis dias, es el lazo que me une al mundo, el hilo que me impide
perderme, mis compafieros tienen historias tan complejas como la mia,
pero yo no soy facil, rara vez hablo primero, pero cuando alguien se

mete con lo mio o dice algo que no me gusta, no dudo en responder.

A veces se pelean conmigo, y yo con ellos, no por maldad, sino porque
siempre senti que debia proteger lo que me pertenecia, mi poco espacio

y mi dignidad, la comida es un punto de conflicto constante, muchos me

234



llaman “mafiosa” porque siempre guardo algo para mi gata, pero no les
importa que Carlota sea mi familia, el Gnico ser vivo que depende de mi,
mi razon para luchar cada dia, su bienestar es mi prioridad, y cualquier
cosa que se interponga en eso es una amenaza a la que debo responder

con la misma firmeza con la que he vivié mi vida.

A veces la vida se quiebra en un segundo, un médico pronuncio una
frase, “carcinoma ocular benigno”, yo solo escuche céncer y senti que
la muerte estaba tocando mi puerta que el tiempo se me escapaba de las
manos como arena entre los dedos, lloré mucho, no por miedo a morir,
porque ya he enfrentado la muerte tantas veces en las calles, sino porque
senti que me iria sin que nadie me recordara. ;Quién nombrard a la
muiequita cuando ya no este?, esa pregunta me carcomia, me consumia,
me hacia sentir que toda mi vida habia sido en vano, una historia que

terminaria en el silencio, sin una ultima pagina para contar.

Sin embargo, después de un tiempo, desperté de la anestesia y todo habia
cambiado, mis pasos son lentos, mis manos tiemblan y mi resistencia ya
no es la misma, la diabetes, la hipertension y el EPOC, se suman a la
fatiga diaria, a un cuerpo que se niega a responder a mis 6rdenes, cada
dia es una lucha, una batalla contra mi misma, y mi mente a veces ya no

es clara.

Por otro lado, la esquizofrenia también me juega trampas, escucho voces
que me susurran mezclo memorias que no encajan, invento historias que
me parecen reales, pero que en el fondo sé que son invenciones de mi
mente cansada ¢ qué es verdad?, ; qué es mentira?, no lo sé , pero,

aunque confusos, esos recuerdos son lo unico que me queda, mi tesoro
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mas preciado, mi Unica conexidn con un pasado que a veces siento que
nunca existio, la incertidumbre es otro dolor que me acompafia una
sombra que se niega a dejarme en paz, conoci belleza y pobreza, amor

y abandono, familia y soledad.
4.10 Ser escuchado es volver a existir

“Lo que no te va a gustar de la vida es que es demasiado corta”
- Yutang, 2022

La tierra fue mi primera escuela, entre surcos, campos verdes y soles
que parecian eternos aprendi lo que era la vida, naci en una pequefia
comunidad rural de la provincia bolivar, en caluma para ser exactos,
desde nifio me toco trabajar junto a mi padre sembrando y cuidando de
los animales, mientras mi madre nos ensefiaba el respeto, la fe y el valor
de la familia aquellos dias aunque duros fueron los mas felices, porque
nunca faltaba qué comer habia alegria en el hogar y la compaiiia de mis
hermanos, mi familia y mis vecinos, esa infancia marcada por la
sencillez y la union quedo grabada para siempre en mi, muy distinta a lo

que vivo ahora.

Para mi el tiempo paso demasiado rapido, creci apresuradamente sin que
me diera cuenta como todo ser humano, busca salir del hogar de los
padres yo migré como muchos otros mas a buscar mi vida en la ciudad,
buscaba mejores oportunidades de trabajo y asi poder solventar y
mantenerme, trabajé, como albaiiil, agricultor, e incluso fui ayudante de
una panaderia, me casé joven con una mujer que me ayudoé a luchar en

la vida ella era buena y trabajadora, la cual me dio dos hijos muy
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hermosos, hoy ambos viven lejos a veces me llaman a veces no, se
olvidan de mi, asi la soledad fue envolviendo mi vida cuando mi esposa

fallecio hace algunos afios.

Desde entonces, mi salud se ha ido deteriorando ya como el tiempo ha
pasado, ya no estoy joven, ya no camino como antes ya no puedo salir
como cuando era joven mis manitas me tiemblan, me fatigo con
facilidad algo desastroso que me pasd, yo empecé a ir poco a poco
perdiendo la vista, ya hace ya algunos afios , y todo comenz6 en un dia
cualquiera que me encontraba trabajando y un insecto una abeja me pico
en el ojo y mi vista se inflamo y poco tiempo después se empezo a ir
nublando y la perdi totalmente al llegar al afio, yo me acostumbre a vivir
mi dia a dia con un solo 0jo paso un tiempo y existié una segunda
ocasion mientras trabajaba cosechando café en mi casa de caluma, el
arbol que estaba cerca tenia varias ramas largas y en un descuido, una
de ellas me golped fuerte en el ojo, nunca pensé que existiria otra
ocasion que me sucederia esto en esta ocasion veia pero como, que
estaba mal posicionado mi vista al principio, pens€ que se curaria con el
tiempo pero no fui al médico rapido y cuando ya me fui dijo que la
operacion seria un poco costosa y no tenia dinero y senti como poco a

poco la vision se fue apagando.

Como si una sombra pesada se posara frente a mi mirada y me
substrajera la claridad del mundo, desde ese entonces fui
acostumbrandome, aprendi a moverme mas con el tacto, que con la
mirada, a confiar en la voz de los demas, y aceptar que la vida a veces
nos quita cosas sin previo aviso, mi vida cambi6 después de perder la

vista fue un dificil, un golpe duro para alguien acostumbrado a trabajar
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en el campo, a caminar libre entre montafias y cafetales; de repente me
vi limitado , dependiente de otros para lo mas natural, desde servir un
vaso de agua hasta salir a la calle , no voy a negar que senti rabia,
impotencia, incluso ganas de rendirme, pero fue ahi cuando recordé las
ensefianzas de mi madre, que la fe y la fortaleza no es tanto, en lo que
ves, sino en lo que sientes, asi aunque mis 0jos ya no me confirieron mas
fotografias , mi corazon aprendi6 a ver distinto, a valorar la compaiia el
sonido del viento, las voces de quienes aun me rodean porque; yo amo
vivir disfrutar la vida, es muy bonita cuando existe compania y sé que

mi esposa me esta cuidando desde el cielo, me est4 esperando.

Se, que empeoraré y la visitaré, para quedarme con ella y asi podré estar
junto a mi amada en el cielo cuidando a nuestros hijos, pero hasta que
dios decida llevarme yo pasaré viviendo, respirando hasta el ultimo dia
de mi vida con mis amigos en mi hogar no ha sido del todo fécil, ya no
es cOmo en casa, pero tengo a alguien que ve por mi, no me gusta mucho
que cojan mis cosas, soy muy celoso cuando tocan mis pertenecias, no

me gusta.

Por el momento me alojo en el centro gerontoldgico, cuando llegué al
principio fue algo dificil acostimbrame a la ciudad los ruidos de los
carros y tenia la idea , que vivir en una institucion era como meterme a
un rincon y esperar la muerte, pero fue cambiando mi manera de pensar
en ese entonces estaba equivocada, porque aqui encontré atencion,
compafiia y calor humano, me abrieron las puertas y me recibieron con
respeto y eso es algo que, uno valora mucho cuando envejecido aqui ya
no soy el viejito de la esquina, aqui tengo nombre una historia que contar

a quién se siente conmigo a escucharme, mis experiencias vividas a lo
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largo de los afios lo que he enfrentado y lo que atin me queda por
enfrentar, aunque no todo es brillante; porque me diagnosticaron
hipotiroidismo, , ademés hace poco me llevaron a realizarme una
ecografia donde me salid6 que tengo una linfadenitis inguinal, eso
significa que tengo inflamados los ganglios de la ingle y me causa dolor
y molestia al caminar, a veces me desespero, quisiera que el cuerpo me
obedeciera pero ya no es asi, siento que no responde, a veces lo siento
como si no fuera mio y eso me frustra y me pone de mal humor sobre
todo cuando me quieren hacer bafar, a veces el agua estd muy fria y sin

embargo por politicas de aseo debo asearme.

Yo recibo varios cuidados al dia, el doctor me indicé que debo seguir el
tratamiento para aliviar un poco mi malestar y mis dolencias, aqui el
personal de salud también me realiza curaciones frecuentes, me colocan
parches calientes y me ayudan a movilizarme, han sido de gran ayuda
los estudiantes que vienen a hacer sus practicas me escuchan y hasta me
hacen reir uno de ellos me dijo “usted tiene historias muy bonitas, don
segundo” y ahi se me partio el corazon, se me llen6 de nostalgia y me
dieron ganas de llorar, no porque me dio pena, sino porque alguien aun
se interesaba en lo que yo tenia para contar, eso hizo que se me ablandara
mi corazén y me dio motivacion para seguir viviendo como lo he venido

haciendo hasta ahora.

Cada vez que los jovenes vienen a visitarnos, el ambiente cambia por
completo, el lugar se llena de vida, de risas y preguntas me hacen sentir
escuchado, como amaneci, si dormi bien, como me siento son detalles
sencillos, pero que valen tanto porque ni mis propios hijos me tomaban

ya ese tiempo conmigo, ellos cuando empecé a hacer una carga me

239



dieron la espalda terminé viviendo en una chocita sin poder ver nada,

olvidado.

Fue un reportero quien, al contar mi historia, hizo que se fijaran en mi,
gracias a eso el centro me recogio, gracias a las redes sociales, mis hijos
sintiendo vergiienza, una me ayudo a trasladarme al centro donde
finalmente encontré un techo y una cama que nunca imaginé tener y
aunque todavia me duele pensar en lo que mis hijos me hicieron aqui

descubri algo distinto, que ser escuchado también es una forma de curar.

Uno no siempre necesita un doctor a veces basta una mirada sincera, una
sonrisa 0 una conversacion que nazca del corazon, porque cuando se
pasa mucho tiempo en silencio sin que nadie se acerque, se acumula
dentro de un peso dificil de llevar por eso cada visita cada palabra cada

gesto significa tanto para mi es como volver a sentirme vivo.

A veces pienso en la muerte no con miedo sino como algo que tarde o
temprano llegara me consuela saber que, mientras esté aqui tengo quien
me cuide, se preocupe por mi, he aprendido que los cuidados paliativos
no solo son pastillas o vendajes, sino que van mas all4, se siente también
estar siendo cuidado los tltimos dias de mi vida mediante la compafiia
la escucha la comprension son el gesto mas amable que los jovenes
hacen por nosotros los adultos mayores, porque claro estd que los
adultos mayores tenemos mucho que contar muchas experiencias que tal
vez puedan servir a la juventud porque uno envejece, no solo en el
cuerpo si no también la memoria y es bonito cuando alguien se interesa

por lo que uno fue.
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Aqui los dias transcurren despacio, en silencio como si el tiempo se
hubiera acostumbrado a caminar con nosotros, hay momentos en que me
siento con mas animo y otros en que todo me pesa, pero basta con que
alguien llegue al centro, me salude por mi nombre o me regale una
sonrisa sincera, para que algo dentro de mi reflexione , envejecer no es
sencillo, ver como las fuerzas se escapan poco a poco y tener que
depender de otros para comer para levantarse, o simplemente para llegar
al bafo, a veces hiere mas al orgullo que al cuerpo, sin embargo cuando
la ayuda viene acompanada de dulzura, de vocacion, de paciencia
verdadera , todo cambia, no se siente como una carga mas sino como un
acto de amor, entonces, las cosas duelen menos y hasta el alma se serena
no se trata solo de lo fisico sino del trato, de la forma en que me miran,
me hablan, me escuchan, porque cuando alguien me da la mano sin

apuro también me devuelve un pedazo de dignidad.

Recordandome cuando yo era joven pensaba que ser fuerte era cargar
bultos , levantar paredes trabajar sin descanso, creia que la fuerza se
media en los musculos y en la resistencia al cansancio, sin embargo con
el tiempo he aprendido a aceptar la ayuda como humildad en dejarse
cuidar sin sentir vergiienza en pedir un abrazo sin pensar que estorbo
hoy sé que la fragilidad también tiene su dignidad no soy menos por
necesitar cuidados al contrario me he vuelto mas humano al reconocer
mis limites he aprendido a soltar el orgullo a comprender que la vida se
hace mas ligera, cuando se comparte que cada mano que sostiene es un
buen recordatorio de que no estoy solo en este camino, valoro més cada
gesto cada tension cada palabra de corazén la mirada que se posa en mi,
con carifio, la voz que me pregunta como estoy, el abrazo que llega en

silencio y me devuelve paz, todo eso es fuerza también, ahora entiendo
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que la vida no se trata de resistir como una roca sino, de fluir como un
rio que le hace vergiienza de su cauce, porque al final ser fuerte no es
aprender dureza, si no aceptar la ternura sin miedo a dejar que el amor
no sostenga y reconocer que nuestra vulnerabilidad se esconde la més

pura forma de grandeza.

A veces, mientras estoy acostado y escucho las voces de ustedes en mi
hogar, me nace una sonrisa porque ni estoy solo, porque s¢ que alguien
se acuerda de mi, en esos momentos siento que el silencio se rompe la
vida vuelve a tener sentido, es como si cada risa y cada palabra llegaran
hasta mi corazén para recordarme que todavia formo parte de algo mas
grande que mis propios recuerdos aunque el cuerpo ya no me deje correr
ni bailar, como lo hacia cuando era nifio, mi corazén sigue vibrando con
gratitud me aferro a lo que queda, y lo mas valioso ahora es el afecto
que ustedes me regalan cuando me visitan, cada gesto, cada mirada
sincera se concierten en pequefias luces que iluminan mis dias, porque
en la vejez uno que lo que verdaderamente importa no es lo que ya no
se puede hacer, sino lo que alin se puede sentir el amor, la compaiia y

la certeza de no estar olvidado.

Se que muchos viene aqui con tareas con cuadernos con evaluaciones
que cumplir pero yo les aseguro que lo que se llevan dentro de nosotros
es mas valioso que cualquier nota ante los ojos de dios y las personas
que lo realizan de corazon sera muy bien recompensados ya que dar un
cuidado a un adulto mayor es lo mas humano que pude existir incluso
los familiares se estan olvidando, ustedes nos dan cuidado y nosotros les

damos historia, humanidad, y experiencia verdad aqui no hay mentiras
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aqui somos lo que somos, seres humanos al final del camino, deseando

que no nos dejen de ver como personas.

No sé cuadnto tiempo me quede tal vez meses, tal vez dias, pero no me
asusta, estoy en paz he llorado, he reido, he amado y he perdido, he
vivido y si algo me tranquiliza el alma es saber que mis tltimos dias no
han sido en soledad, sino en cuidado, en presencia, en compafia, doy
gracias a la juventud que me lee y me cuida, gracias, gracias por no
tener miedo a tocar mis manos arrugadas, por no incomodarte con mis
repeticiones, por preguntarme como estoy, aunque ya sepas la
respuestas, eso me salva, eso me sana, y cuando ya no este, no me llores
mucho, recuerda que fui feliz contando mis historias que agradeci cada
café, cada conversacion, cada mirada que me hizo sentir vivo, recuerda
que alguna vez fui un nifio, fui un joven, un esposo, y un padre, un

hombre que lo dio todo, no por famas, ni por gloria, sino por amor.

Si alglin dia ya no estoy no escudrifies en mi cama vacia, ni en las
paredes de la habitacion del centro buscame en los recuerdos en las
historias que te dije donde alguna vez me escuchaste, me puedo ir
tranquilo gracias a ustedes, hicieron que mis dias mejoraran ya que me
devolvieron, algo que crei perdido el valor de ser visto, de ser sentido,
de ser escuchado, doy las gracias por no olvidarse de nosotros, cuando
casi no teniamos voz, no lloren por mi vivan, por mi abracen a sus
veteranos, cuiden a los que aln estdn con vida, y cuando lo hagan
piensen un momento en mi, en este viejito que solo queria no ser

olvidado en aquella condicion .
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ATT
DON MOYITA

En algun rato el viento soplara fuerte y si llegas a escuchar un susurro
entre los arboles tal vez sea yo recordandote que la vida se hizo para ser
colaborada no acumulada, que el corazon no envejece cuando ama, que
los recuerdos no mueren si alguien los nombra y si ves a un anciano
caminando lento no bajes la mirada miralo esctchalo porque dentro de
este cuerpo cansado hay un alma que aun espera, ser reconocida una
historia que atin quiere ser contada; yo me despido tranquilo pero no me
voy del todo me quedo en cada acto de bondad que inspires por haberme

leido por haberme sentido.
4.11 Memorias del viento
“Guarde lo que el viento no se pudo llevar”

Hay vidas que no se escriben en papeles, sino que se tallan en la
memoria del viento, esta es una de ellas, una existencia tejida con los
hilos del trabajo rudo, el silencio y una tristeza profunda que se arrastra
como una sombra larga al atardecer. Es la historia de un hombre que, a
sus ochenta y un afios, ve desfilar sus recuerdos desde la quietud de un
presente incierto, donde los dias se confunden y el ayer a veces brilla
con mas fuerza que el hoy. Un hombre que, entre lo que el tiempo le ha
arrebatado y lo que su mente aun logra aferrar, se reconoce como

Lorenzo.

Todo comenz6 entre los surcos de la tierra, bajo un cielo vasto y el olor

perpetuo del maiz. La infancia fue una época de pies descalzos sobre

244



lodo fresco, de correr entre campos después de la lluvia, en un hogar
donde la pobreza era una presencia callada pero familiar. Alli, el futuro

no era un sueflo por construir, sino un dia mas para sobrevivir.

La escuela era un lujo que no me pertenecia; lo que realmente importaba
era la fuerza fisica, no la sabiduria de los libros, desde pequefio, entendi
que mi destino estaria marcado por el trabajo duro, por el cansancio que
se siente en los huesos y que nunca da un respiro. La juventud lleg6 sin
avisar, exigiendo musculo y resistencia. Durante afios, las noches se
convirtieron en mi territorio como vigilante, pasaba horas interminables
en soledad, interrumpidas solo por el paso ocasional de un coche o el

latido de mi propio corazdn en el abrumador silencio de la madrugada.

Lo que al principio era tranquilidad pronto se volvié una carga pesada,
en esos momentos vacios, encontré un compaiiero engafioso: el alcohol,
al principio, solo era un trago para combatir el frio. Pero luego se
transformo en una necesidad, un veneno que adormecia el cansancio,
aunque con el tiempo empezd a robarme todo: trabajos, respeto y la
escasa estabilidad que habia logrado construir. Se convirti6 en una
sombra leal pero destructiva. Cuando mi tiempo de vigilancia termind,

intenté buscar suerte cargando sacos de legumbres en los mercados.

El aroma del cilantro, el tacto de la papa terrosa, el murmullo de los
compradores... por un tiempo, me dieron una rutina, un propdsito
matutino. Pero nada en mi vida parecia echar raices. Un dia,
simplemente, no regresé. No hubo una razén clara, solo el abandono
silencioso que se repetia. Pero de todos los pesos que he cargado, el mas

dificil de soportar fue el de la familia. Una esposa paciente que fue mi
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ancla, mi refugio contra mi misma. Su partida me dejé vacio,
desarraigado para siempre. Y con mis hijos... fallé. Abandoné a una
cuando era pequefia. Con los otros dos, mis silencios, mi caracter y el
alcohol construyeron muros altisimos. Hoy sus voces por teléfono me

llegan lejanas, como ecos de un carifio que no supe cultivar.

El alcohol fue el verdugo constante. Me quitdo mas de lo que jamas me
dio, y yo se lo permiti. Borr6 horas, palabras, promesas. Dej6 mi cuerpo
marcado y mi mente llena de claroscuros. La soledad se volvid el precio
final de esa dependencia. El 28 de abril de 2020 me trajeron aqui, al
centro gerontologico. Llegué con el cuerpo exhausto y la memoria hecha
afiicos. Las pruebas lo confirman: de treinta y cinco puntos, solo alcancé
dieciocho. Dijeron que mi memoria estaba comprometida. Preguntaron
por la depresion; ellos dicen que no la tengo, siento que esto no es solo
una enfermedad, sino una tristeza profunda que se ha entrelazado con

mi ser.

Ahora, mi mundo se limita a esta habitacion, a una rutina meticulosa y
a la amabilidad de quienes me ayudan a bafiarme y vestirme. Intento
mantener un poco de dignidad. Comparto este espacio con otros, pero a
menudo me quedo en silencio, porque las palabras se me escapan a
mitad de camino, se desvanecen en el aire antes de que puedan
convertirse en frases. Paso horas sumido en mis pensamientos,

reviviendo fragmentos de un pasado lejano.

La melancolia es mi compafiera mas constante. Aunque mi mente se
desvanece, dentro de mi late la conviccidon de que fui muchas cosas:

guardia, comerciante, esposo, padre. Nada perfecto, pero fui alguien.
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Esta vida se me fue de las manos, es cierto, pero merece ser contada.
Mientras me quede un hilo de voz, quiero gritar que mis pasos, por
pequeiios que fueran, dejaron su huella en este mundo. Me llamo

Lorenzo Rea Cayambe, y esta es mi memoria.

En la mafana, cuando el sol sale por la ventana y la habitacion se llena
de una luz, Don Lorenzo se sienta en la orilla de su cama, con sus manos,
nudosas y curtidas por el trabajo, descansan sobre sus rodillas, no hay
prisa, no hay reloj que lo persiga, los dias se deslizan uno detras del otro,
como las paginas de un libro que ya ha leido muchas veces, una cancion
lejana o el sonido de la lluvia lo transportan de nuevo a los campos de
maiz de su infancia. Siente el cansancio de ese nifio, pero también la
libertad que le daba el viento en la cara, esa libertad se perdi6 en algiin
lugar del camino, enterrada bajo el peso de los sacos de legumbres y el

sabor amargo del alcohol.

La noche es la mas dura, el silencio de la madrugada lo envuelve, el
mismo silencio que la acompafiaba cuando era guardia, recuerda sus
ojos pacientes, la forma en que su voz calmaba la tormenta que siempre
llevaba dentro, sus ojos guardan la tristeza de los 89 afios, de las
memorias fragmentadas, de una vida que se le fue de las manos. “Guarde
lo que el viento no pudo llevar”, se repite. Y lo poco que me queda, esos
retazos de su pasado son su unica riqueza, porque a pesar de todo, de los
errores, de la soledad, de la memoria que se desvanece, ¢l sabe que fue
Lorenzo Rea y en ese nombre, en esos recuerdos, reside la huella de una
vida que, aunque dolorosa, fue vivida, y eso piensa, es algo que nadie,
ni siquiera el viento lo podré arrebatar. Con el paso de los afios probé la

vida en los mercados cargando sacos de legumbres y frutas El murmullo
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de compradores el olor del cilantro fresco y el peso de las papas en mis
hombros fueron mi rutina Por un tiempo esas mafianas dieron sentido a
los dias y me hicieron sentir parte del movimiento del mundo Sin
embargo nada en mi vida echaba raices todo era pasajero como si
estuviera condenado a no pertenecer Abandoné sin razones claras oficios
promesas y hasta afectos dejando tras de mi vacios imposibles de llenar
De todas las cargas que llevé la mas dura fue la ausencia de la familia
que no supe cuidar Los silencios se convirtieron en muros mas altos que
cualquier distancia fisica Y la culpa comenzd a ser un huésped que no

dejaba de recordarme lo perdido.

El peso del tiempo me fue doblegando hasta que la memoria empez6 a
quebrarse como un espejo antiguo Me llevaron a un lugar con camas
firmes paredes seguras y cuidados que parecian un lujo inesperado Las
pruebas mostraron que la mente ya no respondia con claridad y que mis
recuerdos se escapaban sin permiso Me dijeron que no era depresion
sino una tristeza antigua que se habia fundido conmigo hasta volverse
parte de mi La rutina del nuevo hogar estaba marcada por alimentos
medicinas y manos que me ayudaban a sostener la dignidad Compartia
espacio con otros pero casi siempre guardaba silencio porque las frases
se quedaban a medias en el aire Pasaba horas perdido en pensamientos
reviviendo escenas que a veces parecian inventadas y otras tan reales
como el presente Era un mundo distinto uno donde la seguridad estaba

garantizada pero la soledad seguia ocupando su lugar.

Las mananas en este lugar tienen otro ritmo el sol entra despacio por la
ventana y calienta mis manos cansadas Ese calor me devuelve recuerdos

de la infancia cuando corria libre tras la lluvia y sentia que el mundo era
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inmenso La luz de la mafana me trae la esperanza de seguir presente de
seguir respirando a pesar de lo que se ha perdido Cada rayo es un
recordatorio de que atin formo parte de un universo que a veces parece
olvidarme Me aferro a esos instantes como quien guarda una semilla en
la tierra esperando que florezca con el tiempo El amanecer me muestra
que la vida persiste incluso cuando los suefios se han desvanecido con
los afios Cada mafana es un renacer pequefo que me recuerda que ain
sigo aqui a pesar de todo lo vivido El silencio del alba es compaiiia y
consuelo porque me permite dialogar conmigo mismo sin

interrupciones.

Las noches en cambio son las mds largas los pensamientos se agolpan
como sombras que no se quieren ir El recuerdo de la vigilancia nocturna
vuelve con fuerza y me recuerda horas interminables en soledad El
alcohol regresa a mi memoria como un verdugo constante que me
arranco lo mejor de mi vida sin piedad Cada madrugada me enfrenta a
los errores que no supe reparar y a las palabras que nunca me atrevi a
decir El silencio se convierte en juez implacable que repite las escenas
que intento olvidar y que siempre vuelven No hay relojes ni calendarios
en la oscuridad solo la compaiiia de lo que fui y lo que ya no soy mas
Me pregunto si algin dia encontraré paz definitiva en medio de ese
silencio que a veces me resulta insoportable Sin embargo en esa dureza
también aprendo que la vida me formo resistente aunque a un precio

doloroso.

En este lugar comparto el tiempo con otros que como yo arrastran
memorias y silencios dificiles de cargar Algunos hablan de cosechas

otros de hijos perdidos en la distancia y cada relato es un espejo distinto
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de mi propio dolor Nos une el paso del tiempo que nos ha marcado con
arrugas y ausencias que nadie puede borrar con facilidad Aunque la
conversacion no siempre fluye las miradas bastan para sentir que no
estoy completamente solo en el mundo A veces un gesto de otro
residente es suficiente para devolverme la humanidad que la soledad
intenta quitarme No somos extrafios somos viajeros en la misma barca
navegando las aguas lentas de la vejez sin timon fijo Me consuela saber
que a pesar de las diferencias compartimos la misma necesidad de
compaiiia y consuelo sincero En esas pequefias conexiones descubro que

aun es posible sentir un poco de calor humano en la rutina diaria.

Lo mas dificil de aceptar no es la pobreza ni el cansancio sino las
ausencias que marcaron mi historia sin remedio La partida de la
compaifiera de vida me dejé vacio con la sensacion de que una parte de
mi también se apagaba con ella Con los hijos no supe ser el apoyo que
necesitaban construi muros con mis silencios y dejé crecer la distancia
sin detenerla Ahora las voces llegan por teléfono frias y lejanas como
€cos que apenas rozan mi memoria cansada sin permanecer mucho
tiempo Me duele més lo no dicho que lo ya perdido porque s¢ que hubo
momentos en que pude haber cambiado la historia y no lo hice El
arrepentimiento es un huésped silencioso que se acomoda cada noche
sin pedir permiso ni anunciar su llegada Cierro los ojos y me pregunto
si aun queda espacio para la reconciliacion aunque sea con palabras que
ya llegan tarde La esperanza de un puente aunque fragil sigue viva en

mi como ultimo anhelo antes de que el tiempo se lleve lo que queda.

A veces cierro los ojos y me invento futuros distintos donde la vida pudo

ser menos dura y més amable conmigo Me imagino aprendiendo un
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oficio que me sostuviera sin necesidad de recurrir a vicios que me
encadenaran lentamente En esos suefios soy un hombre que logrd
construir un hogar célido y lleno de voces que lo esperaban al volver La
fantasia es un refugio que me da consuelo aunque al abrir los ojos la
realidad me devuelva a esta habitacion austera No me reprocho por
imaginar porque sé que incluso en la resignaciéon queda un espacio para
el anhelo y la ternura intima El derecho a sonar no caduca con los afios
ni con la pérdida de fuerzas sigue siendo un recurso vital para resistir el
presente En mis ilusiones encuentro el alivio de lo que nunca tuve pero
que en mi mente puedo vivir como si fuera real por instantes Asi
descubro que la imaginacién también es una forma de supervivencia

cuando lo material resulta insuficiente.

La vejez me alcanzd6 sin previo aviso con un cansancio que se instal6 en
mis huesos y no quiso marcharse mas El cuerpo se volvio fragil la
memoria intermitente y la soledad més evidente que en ningln otro
tiempo de mi vida Sin embargo hay mafianas en las que el sol entra
calido por la ventana y me recuerda que atn queda belleza en lo simple
Ese rayo de luz se convierte en un balsamo que me ayuda a soportar la
rutina de medicinas y cuidados diarios Aprendi que la serenidad puede
aparecer en detalles minimos como el calor del sol o0 una mirada amable
del cuidador No todo en la vejez es tristeza también hay descubrimientos
de paz que antes no me detenia a contemplar con calma He aceptado que
lo que no puedo cambiar no merece robarme lo poco de tranquilidad que
auin puedo sostener en el corazoén Con esa aceptacion camino despacio
hacia adelante encontrando una calma nueva que nunca antes habia

sentido.
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CAPITULOV
5 ELDUELO

El duelo no es solo la ausencia de lo que se ha ido, sino también la
abrumadora presencia de un dolor que se niega a marcharse es el susurro
de una voz, la huella de un abrazo, el fantasma de una sonrisa. En este
capitulo, no solo seras testigo del fin de una batalla, sino que te
adentraras en la soledad que queda atrds, acompafia a quien, luchado
hasta el Gltimo aliento, y luego, a quien debe aprender a vivir con el

vacio que deja su partida.

Por qué el duelo no es un destino, sino un viaje, uno que se transita con

el corazén roto y el alma a la deriva.
5.1 El alivio después de la muerte

"Nunca es tarde para encontrar cuidado, compariia y dignidad, cada

dia tiene valor si lo vivimos con gratitud"

Creci en un hogar humilde en medio de la naturaleza que me rodeaba
constantemente porque cada amanecer nos recibia con el canto de los
pajaros mientras que el viento se movia y los arboles cobraban vida,
aunque no habia comodidades siempre existia la fuerza del trabajo junto
al carifo profundo de la familia, yo he valorado cada grano de maiz,
cada gota de agua obtenida con cada esfuerzo con el cual se consigue,
aprendi que la vida se sostiene con trabajo y unidad también pensaba
que la verdadera riqueza estaba en la solidaridad familiar que nos

mantienen unidos frente a cualquier dificultad.
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Recuerdo que cada mafiana me levantaba muy temprano para ayudar
con el cuidado de los animales, este era un momento tan especial para
mi porque me sentia uno con la naturaleza, me gustaba sentarme un
momento en el césped observar el cielo y despejar mi mente, era un
instante que me dedicaba a mi esto me servia para reflexionar sobre la
vida, ahi me podia dar cuenta que la felicidad se puede obtener de las
cosas pequefias y sencillas que la vida me ofrecia, uno de los recuerdos
que mas aprecio y guardo de esos momentos era mis visitas al rio los
cuales eran para mi momentos de libertad ahi me gustaba jugar, lanzar

piedras o simplemente sentarme a observarlo.

Conforme iba creciendo iba adquiriendo mas responsabilidades y peso
a mi vida, en mi adolescencia fue muy dificil aprender a coordinar y
equilibrar mi labores en el hogar con mis estudios; sin embargo nunca
deje que la falta de tiempo me detuviera porque sabia que adquirir
conocimiento y aprender me abririan muchas puertas en un futuro,
siempre fui a la escuela con entusiasmo y este fue el instante en el que
entendi que la perseverancia y la determinacion serian valores que me

ayudarian a enfrentar los retos que se me pusieran en el camino.

En poco tiempo empecé a trabajar de manera formal primero en el lugar
que conoci desde pequeio el campo aqui realice tareas que requerian
mucha fuerza y ademas se requeria de rapidez para poder culminar con
todo lo asignado en el dia y asi poder ganarme el sustento del dia gracias
a esto logre abrirme camino y de igual forma obtuve ayuda de muchos
conocidos que me ayudaron a seguir creciendo, confiaron en mi y en mi

trabajo.
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Mientras iba trabajando por muchos lugares conoci a la mujer con la que
tiempo después me case y comparti mis mejores y peores momentos por
un largo tiempo, con ella me sentia seguro y siempre me apoyaba en
todo lo que podia, logre formar un hogar lleno de amor y comprension
cada dia que me levantaba a su lado recibia una tierna sonrisa, abrazos
llenos de amor y miradas llenas de suefios y promesas que cumpliriamos
juntos con el trascurso del tiempo; esto representaba la verdadera

riqueza de la vida con la que todo hombre o mujer sueia tener.

En ese tiempo contaba con una buena salud, pero conforme pasaron los
afios mi cuerpo comenzoé a decaer de forma radical y todo esto empezéd
con la llegada de la neumonia aspirativa lo que debilito por completo mi
espiritu lo que me hizo dar cuenta que todos necesitamos de alguien que
esté a nuestro lado, acompanandonos y brindanos su apoyo este episodio
de mi vida me dejo una leccidon invaluable que debemos valorar y

reconocer la fragilidad que acompafia al paso de los afios.

Ese era mi manera de pensar, pero la realidad es otra por que llegue a
un centro gerontologico gracias a la ayuda de mis vecinos que me
trajeron porque me encontraba en condiciones deplorables a mas de ello
me encontraba solo y abandonado, la vejez me llego con un viento frio
porque primero fue el cansancio que siempre tenia, después desapareciod
poco a poco mi fuerza lo cual debilito mis piernas, mis brazos y mis
manos y ahi entendi que la juventud me habia abandonado por completo
ya no era ese jovencito que todo lo podia hacer con facilidad y tenia
abundante energia sino todo lo contrario. En diciembre de 2024 un dia
que no logro recordar sucedi6 algo inesperado de la noche a la mafiana

todo cambio cuando un accidente cerebrovascular me arrebato toda mi
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independencia y desde entonces deje de valerme por mi mismo y tenia
que depender de otras personas para poder movilizarme de un lugar a

otro.

La dependencia fue muy dura porque ademds del dolor que tenia y
también de aceptar la perdida de la autonomia, poco a poco mi cuerpo
comenzo a mostrar sefales nada favorables aparecieron lesiones en la
piel, en areas muy sensibles y a la vez tan fragiles que exigia cuidados
constantes, curaciones y también cambios de posiciones, todo esto me
hace caer en cuenta de lo vulnerable y dependiente que me he vuelto y
cada dia que pasa me siento mas cansado, como ya no podia caminar la
inmovilidad me obligd a usar una silla de ruedas lo que antes para mi
era caminar y recorrer los campos y senderos muy feliz se transformo
en algo sombrio en desplazamientos lentos, empujado por manos ajenas
por el pasillo con el trascurrir el tiempo la silla se volvié mi compaiera
la que me acompanaba a todo lado que iba y mi fuerza para seguir
adelante, me dio algo de movilidad pero también me hizo mirar la

evidencia de lo palpable que habia perdido.

Es dificil para mi poder recordar todos esos momentos dificiles que pase
y los que estoy atravesando debido a esta enfermedad que cada dia hace
que mi vida se vuelva mas dificil por causa de esto mi vida dio un giro

de trescientos sesenta grados

A pesar de todo lo que estaba viviendo siempre hay un rayo de luz al
final del tinel en el centro encontré manos que me cuidan voces que me
recuerdan que aun no estoy completamente solo, aprendi que aceptar la
ayuda de otros para moverme, alimentarme o simplemente cambiar de

posicion en la cama, no puedo negar que la dependencia me duele més
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que las heridas en mi piel ya que me recuerdan que no soy duefio
absoluto de mi vida, sin embargo también hay momentos en los que
descubro que la solidaridad atn existe y esa esta reflejada en la sonrisa

de un cuidador.

Sin embargo a todos los esfuerzos que hacen los cuidadores que trabajan
todos los dias por verme un poco mejor yo siento que dia que pasa mi
cuerpo se estd debilitando mas y mads, estos dias me a dado cuenta que
he perdido un poco el apetito ya no soy el mismo de antes ademas las
lesiones que estan presentes en mi se han complicado mas se han vuelto
mas grandes y mas dificiles de atender en vez de curarme las heridas
que tengo se han vuelto mas profundas y dolorosas, cada vez vienen con
mas frecuencia las cuidadoras a verme como estoy y a cambiarme de
posicion para poder estar mas comodo aunque es cansado para mi estar
solo acostado o sentado y no poder hacer nada, mi alimentacion también
ha cambiado mucho y ahora solo puedo comer comida liquida a través
de una un tubo extrafio que estd colocado en mi, siento mucha
frustracion porque no puedo sentir la comida consumo esto también ha

provocado que baje de peso.

En estos dias tltimos dias el médico me ha visitado con més frecuencia
de lo habitual y escucho que habla con las personas que trabajan en el
centro y les dice que mis heridas se han vuelto mas complejas de tratar
y que volveria cada tres dias ya sea €l o otro que esté trabajando para
atender mis lesiones, ademas de eso me puesto a mirar que ya no puedo

ver a otros adultos mayores con los cuales compartia anteriormente.

En las ultimas noches, mientras el silencio del centro se aduenaba de

cada rincoén empecé a sentir una calma diferente, como si mi cuerpo
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supiera que pronto descansaria de tanto dolor y cansancio mi mente
recordaba con ternura cada etapa de mi vida desde aquellos amaneceres
en el campo hasta los dias de trabajo en el hogar que form¢, comprendi
que todo lo que vivi, incluso las pruebas mas duras, me habian dado el
valor necesario para aceptar este momento, sentia que el final se
acercaba, pero no con miedo sino con una paz que me abrazaba
suavemente, una certeza de que mi alma encontraria alivio mas alla de
este cuerpo que ya no me respondia, cada mirada de los cuidadores, cada
gesto de carifio, me hacian sentir que no estaba solo en el ultimo tramo

de mi camino.

Cuando finalmente mi corazon dejo de luchar el centro quedd en un
profundo silencio que pronto fue interrumpido por la noticia que llego
hasta mis familiares, aquellos que el tiempo y la distancia habian
mantenido alejados, al enterarse de mi partida se acercaron con respeto
y gratitud, vinieron a verme para acompafiarme en el viaje de regreso a
mi tierra natal, Caluma ese lugar que siempre vividé en mis recuerdos y
en mis suefios ellos decidieron llevarme hasta alla para que mi cuerpo
descansara en el mismo suelo que me vio nacer y crecer, este gesto me
llend de una felicidad serena porque aunque ya no estaba presente en
este mundo, sentia que de algiin modo regresaba al origen de todo, a las

montafias al rio y a los campos que tanto amé.

Aqui en el centro gerontoldgico encontré una familia en cada cuidador
y compafiero cada palabra de aliento y cada momento de compafiia
fueron un balsamo para mi corazon cansado, por eso me fui tranquilo
con el alma en paz y el consuelo de haber recibido amor hasta el ultimo

instante, me llevo la certeza de que la vida es un ciclo que termina para
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volver a empezar en algin lugar donde el dolor no existe y donde los
recuerdos se transforman en luz dejando una huella en quienes

compartieron conmigo este ultimo capitulo de mi existencia.
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GLOSARIO
Accidente Cerebrovascular: El accidente cerebrovascular involucra la
interrupcion focal y repentina del flujo sanguineo cerebral que produce

un déficit neurologico (Alexandro, 2024).

Adobe: Ladrillo de barro hecho con una mezcla de tierra arcillosa,
arena, agua y paja, que se seca al sol y se usa para construir muros y

paredes de viviendas de forma tradicional, economica y sostenible.

Artritis: La artritis es una inflamacion o degeneracion de una o mas

articulaciones, que causa dolor, rigidez e hinchazon (Araujo, 2023).

Bradicardia: Frecuencia cardiaca <60 LPM, MSP la considera signo de

alarma si hay mareo, sincope o hipotension (Anthony F. Rossi, 2025).

Bronquitis crénica: Es una irritacion o inflamacion constante del
revestimiento de los bronquios, a menudo debido al tabaquismo (Mayo

Clinic, 2023).

Callos: Capaz duras y gruesas de piel que aparecen cuando la piel
intenta protegerse por la repetitiva presion o friccion que se presenta

(MayoClinic, 2024).

Candil: Es un recipiente o primitiva lampara fabricada de diferentes

materiales y usado para alumbrar (uroinnova, 2020).

Demencia: La demencia es un término que engloba varias
enfermedades que afectan a la memoria, el pensamiento y la capacidad

para realizar actividades cotidianas. (World Health Organization, 2025).
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Disartria: Trastorno de origen neurolégico que causa problemas en los
musculos del habla, lo que dificulta la articulacion de las palabras y la
inteligibilidad del habla (Mayo Clinic, 2024)

Displasia congénita: Es un problema en la correcta articulacion y

desarrollo de la cadera (Schwartz, 2025).

Efimero: Algo efimero es aquello que posee un breve periodo de
duracidn, ya se trate de una sensacion, una forma de vida, un fendémeno
de la realidad o cualquier otro referente. Lo efimero es transitorio,

fugaz, impermanente (Concepto, 2025).

ENFISEMA: Es un tipo de enfermedad obstructiva cronica, afecta a los

alvéolos pulmonares (National Library of Medicine, 2024).

EPOC: La enfermedad pulmonar obstrucciéon cronica es una
enfermedad pulmonar comun que reduce el flujo de aire y causa

problemas respiratorios (World Health Organization, 2024).

Escabiosis: La sarna, también conocida como escabiosis, es una
enfermedad contagiosa de la piel causada por pequeios acaros que

excavan en la piel y crean tiineles donde ponen sus huevos (Borja, 2023).

Gastritis: La gastritis es una inflamacion o irritacion del revestimiento
del estomago (mucosa géastrica), que puede ser aguda (a corto plazo) o

crénica (a largo plazo) (Mora, 2022).

Gerontologico: Ciencia que estudia el proceso de envejecimiento en
todas sus dimensiones (biologicas, psicologicas, sociales, culturales y

ambientales) (Garcia, 2021).
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Glaucoma: Enfermedad que genera dafio a nivel del nervio 6ptico del
0jo, por lo general se desarrolla cuando los fluidos se acumulan en la

pared delantera del ojo, esto genera presion y dafia el nervio optico

(Turbet, 2025).

Hipertrofia prostatica benigna: crecimiento desmedido,
adenomatoso, no dafiino en la glandula prostatica periuretal (Lerner,

2025).

Hipotiroidismo: Trastorno endocrino por baja produccion de hormonas
tiroideas, requiere diagnostico y tratamiento con levotiroxina (Lostao,

2023).

Inhéspito: Que es poco agradable o grato para permanecer en €l

(Dictionary.com, 2025).

Intermitente: Adjetivo que describe que algo se interrumpe o cesa y

prosigue o se repite (RAE, 2024).

Linfadenitis inguinal: Inflamacion de ganglios en la ingle
generalmente por infecciones, MSP indica evaluacién clinica y

tratamiento segun la causa (Elizabeth Partridge, 2024).

Lunas propicias: Las fases lunares estan relacionados con los cambios
de humor y comportamiento, de ahi que la palabra lunatico (alguien que

padece locura por intervalos de tiempo) (Urquieta, 2021).

Marginacion: La marginacién es un término que se refiere a la
exclusion social y econdmica de individuos o grupos dentro de una

sociedad (Nehuen, 2023).

261



Motricidad: es la capacidad de controlar los movimientos del cuerpo,
en ella, intervienen todos los sistemas del cuerpo humano y va mas alla
de la realizacion de movimientos y gestos que incluye la espontaneidad

y la creatividad (Montagud, 2020).

Parkinson: Es un desorden neurodegenerativo que es continuo y va en
aumento el cual impacta mayormente al sistema central, sobre todo las
areas del cerebro responsables de la regulacion del movimiento

(OROZ, 2021).

Prostatitis cronica: enfermedad de la glandula prostética que se
relaciona con hinchazon e irritacion es decir inflamacion, ademas de

dolor o dificultades para orinar (Mayo Clinic, 2025).

Prostatitis: Inflamacion que se produce en la prostata (Barranquero

Gomez et al., 2025).

Resiliencia:
Capacidad de superar las adversidades o dificultades con rapidez y faci

lida (Fundacion BBVA, 2025).

Umbral: Separa el espacio habitable del area de la propiedad fuera de

la casa (RODRIGUEZ, 2020).

Vilo: Sin el apoyo fisico necesario o sin estabilidad (REAL
ACADEMIA ESPANOLA, 2025).
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