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PRÓLOGO 

Cada relato es un puente entre generaciones, un recordatorio de la vida, 

un conmovedor viaje a través del tiempo, que nos invita a detenernos, a 

respirar hondo y, sobre todo, a sentarnos y escuchar, a lo largo de sus 

páginas, hombres y mujeres que han recorridos largos caminos abren sus 

corazones para compartir sus vivencias, los amores y las perdidas, las 

alegrías y los dolores, sus voces, cargadas de memoria, entregan los 

testimonios más puros de la resiliencia del ser humano.  

Como hija y como médica, mi mirada se mueve en dos direcciones. La 

primera, profundamente personal: aquí encuentro a los autores, como 

testigos y guardianes de las historias de muchos adultos mayores. Ellos 

supieron escuchar, acompañar y dar voz a quienes tantas veces han sido 

silenciados por la prisa del mundo. La segunda, inevitablemente 

profesional: leo cada testimonio como un recordatorio de lo esencial en 

la medicina, enfermería y en el cuidado humano, donde la ciencia es 

necesaria, pero nunca suficiente sin la empatía y el respeto por la 

dignidad de la persona, nos recuerda que cada arruga cuenta una historia 

y cada silencio una confesión, que el acto más grande de valentía es 

simplemente sentarnos a escuchar, un acto que nos recuerda que la vida 

se teje con esperanzas incluso cuando el tiempo se vuelve frágil y la 

despedida parece inevitable, en esta ola de recuerdos, se encuentra un 

espejo donde se reflejan las grandes verdades de la vida, la fragilidad 

del tiempo, la belleza de la memoria y la esperanza que perdura.  

Hoy que tengo la dicha de tener abuelitos maternos y paternos, los veo 

con mucha ternura, cada abrazo, cada una de sus historias, de sus 
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consejos y hasta de sus silencios, nos ha enseñado más que cualquier 

libro o discurso, las arrugas de sus manos trabajadoras, sus ojos llenos 

de cariño, sentir que en la sencillez se esconden los mayores tesoros, que 

la ternura se expresa en gestos cotidianos y que la verdadera fortaleza se 

encuentra en la capacidad de seguir adelante a pesar de las dificultades, 

quisiera tenerlos para siempre a mi lado. 

Este libro es una recopilación de relatos, un homenaje y un acto de 

gratitud, cada página debe ser un espejo que refleja recuerdos, luchas y 

alegrías, para que las nuevas generaciones conozcan y valoren las 

memorias de quienes han pasado antes que nosotros, es un puente entre 

generaciones, para valorar la sabiduría y la fragilidad de aquellos que 

nos precedieron. 

Es también una invitación a repensar el envejecimiento no como un 

declive, sino como una etapa plena de significados, donde los sueños, 

las nostalgias y los afectos siguen latiendo con fuerza. 

Agradezco a los autores por este regalo. Su escritura es un acto de amor, 

no solo hacia quienes compartieron sus historias, sino también hacia 

quienes, como yo, creemos que cuidar y escuchar a los adultos mayores 

es una forma de honrar nuestra propia historia, estos relatos son 

recuerdos, puentes entre generaciones, un recordatorio de que la vida, 

con todo su peso, siempre encuentra la manera de perdurar, abrir este 

libro es aceptar una invitación a aprender de su experiencia y a descubrir 

en su pasado las claves de nuestro propio futuro. 

Dra. Génesis Irina Núñez López. 
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Considero que la creación de esta narrativa es un acto de justicia hacia 

la profesión, en un mundo donde el conocimiento se cuantifica y la 

eficiencia se celebra, se necesita una voz que argumentara, con poesía y 

con evidencia, que la enfermería es un arte que se vive en la práctica, 

escribir sobre estas vivencias nos ha permitido documentar que el 

verdadero cuidado se encuentra en la conexión, en la empatía y en la 

capacidad de dignificar cada aliento hasta el final, esto es un llamado a 

leer con el corazón, y no solo con la mente. 

En este sentido, esta obra es un legado, un legado forjado en la empatía 

y en el compromiso de quienes la escribieron, y que ahora se entrega 

con la esperanza de que inspire a futuros profesionales a ver más allá de 

los procedimientos, a escuchar con el alma y a entender que el acto de 

cuidar al adulto mayor es, en sí mismo, la más noble de las tareas. 
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INTRODUCCIÓN  

La memoria de los adultos mayores es un legado, que en muchas 

ocasiones se pierde con el tiempo, “Cien inviernos y una vida” que invita 

al lector a recorrer memorias, resiliencias y aprendizaje forjados en el 

tiempo, su principal propósito es abrir un espacio de reflexión sobre la 

vejez, la escucha y la fuerza de los vínculos humanos, mostrando que 

cada historia, tiene un gran legado, el libro se dirige a estudiantes del 

ámbito de la salud, cuidadores del adulto mayor y a todo aquel lector 

que desee comprender, desde la experiencia y el valor de acompañar. 

Esta obra se realizó a través de una metodología cualitativa basada en la 

observación, el diálogo cercano y la narración de vivencias reales, a 

través de testimonios, descripciones y reflexiones, se argumenta que la 

vejez no es un final, sino una etapa de riqueza interior y de encuentros 

significativos donde la comunicación y la empatía se convierten en 

puentes entre generaciones. 

Un viaje a través de cinco capítulos 

Capítulo I. "El vínculo efímero”: Este capítulo toma en cuenta el 

concepto meramente médico de los cuidados paliativos, se enfoca en el 

profundo cambio  del cuidado curativo al cuidado que conforta, el 

análisis se desarrolla en torno a las dimensiones integral del ser humano: 

se aborda cómo la dimensión afectiva valida la vida que se va, cómo la 

dimensión espiritual ofrece un marco de paz y sentido, y cómo la 

dimensión ética garantiza la autonomía y la dignidad absoluta en la etapa 

de mayor fragilidad, el "vínculo efímero" hace alusión a la intensidad y 
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la brevedad del tiempo que queda, que debe ser llenado con presencia 

consciente. 

Capítulo II. "Vivencia del estudiante con el adulto mayor " 

Aquí se relata la experiencia directa y transformadora de los estudiantes 

de Enfermería, este capítulo es importante para el desarrollo vocacional, 

pues describe cómo el conocimiento académico se confronta y enriquece 

con la realidad emocional del centro gerontológico, se documenta la 

superación de los prejuicios iniciales, la gestión de las emociones 

propias y ajenas, y el despertar de una "pedagogía de la ternura" donde 

el tacto, la mirada y la escucha se convierten en herramientas clínicas 

tan importantes como cualquier procedimiento médico, es la crónica de 

cómo una práctica profesional se convierte en una profunda lección de 

vida. 

Capítulo III. "Puentes entre ayer y hoy ": Este capítulo es el archivo vivo 

del libro, donde se plasman los testimonios de vida de los adultos 

mayores. Se reconstruyen sus pasados, desde la infancia en contextos 

rurales o de cambios históricos, pasando por los amores, los duelos y las 

decisiones que forjaron su carácter. Se explora la resiliencia manifestada 

en su adaptación a la pérdida de seres queridos o de capacidades físicas. 

"Puentes entre ayer y hoy" establece una conexión ineludible entre el 

pasado individual y el presente colectivo, mostrando que la memoria es 

el motor de la identidad. 

Capítulo IV. "Una sinfonía de ecos y esperanzas”: Continuando con las 

historias, este capítulo analiza el impacto de las narrativas, las historias 

dejan de ser meros recuerdos para convertirse en ecos que resuenan y 
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educan a las nuevas generaciones, se discute la nostalgia no como un 

lamento, sino como la fuente de la fortaleza que les permite seguir 

viviendo, se enfatiza cómo la narración de su vida, al ser escuchada con 

respeto, devuelve al adulto mayor un sentido de valor y propósito, 

transformando su existencia en un legado tangible de sabiduría y 

esperanza. 

Capítulo V. "El duelo”: El último capítulo trata el tema ineludible de la 

pérdida, en sus diversas formas, se centra en el proceso de fallecimiento 

y la ausencia física y también en el duelo diario que enfrentan las 

personas mayores: la pérdida de autonomía, el cambio en su papel social 

y la ausencia de seres queridos, de igual forma se presentan 

consideraciones éticas sobre el acompañamiento en el final de la vida y 

la relevancia de una despedida digna y respetuosa, tanto para el residente 

como para los cuidadores y familiares, este capítulo concluye la obra 

reflexionando sobre la continuación de la vida en la memoria y la huella 

permanente que deja cada individuo.
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CAPÍTULO I 

1 EL VÍNCULO EFÍMERO 

   “Un Análisis del Cuidado Humanizado en Cuidados Paliativos” 

— Por Jean Watson 

El cuidado paliativo trasciende el manejo físico de síntomas, 

incorporando dimensiones afectivas, psicológicas, espirituales y 

sociales. Su objetivo no es solo prolongar la vida, sino garantizar que 

cada momento esté acompañado de dignidad, consuelo y bienestar 

emocional. La evidencia científica y la experiencia clínica muestran que 

los pacientes y sus familias requieren apoyo integral que atienda tanto 

sus necesidades físicas como las emocionales y espirituales. 

Los cuidados paliativos se definen como procedimientos destinados a 

mejorar la calidad de vida de los pacientes y sus familias cuando se 

enfrentan a problemas directamente relacionados con una enfermedad 

que amenaza la vida o el final de la vida, permite aliviar el sufrimiento 

mediante la identificación temprana, la evaluación y el tratamiento 

eficaz del dolor y otros problemas físicos, psicosociales o mentales a los 

que se enfrentan (Pastrana, Lima, & Miguel, 2020). 

La, Organización Mundial de la Salud, en el 2019 plantea que los 

objetivos fundamentales de los cuidados paliativos son: 

• Alivio del dolor y de otros síntomas que puedan derivarse de la 

enfermedad que padece el individuo. 

• Proporcionar apoyo y acompañamiento psicológico, social y 

espiritual al paciente y su familia. 
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• No pretender alargar ni acortar la vida del paciente. 

• Entender que la muerte se presenta como un proceso normal que 

atraviesa todo individuo. 

• Facilitar sistemas de apoyo que permitan garantizar una vida 

activa lo mejor posible. 

• Proporcionar apoyo y acompañamiento a la familia durante el 

proceso de enfermedad y el duelo. 

Por ende, los cuidados paliativos son un programa de tratamiento 

específico destinado a preservar y mejorar la condición y la calidad de 

vida de los pacientes que están enfermos y que no responden al 

tratamiento a largo plazo, destinado a controlar el dolor físico y mental 

causado por la enfermedad. 

La atención paliativa desde una perspectiva holística, teniendo en cuenta 

las áreas afectiva, mental, espiritual, social y moral, además de la 

relación entre el paciente, su familia y el personal sanitario. Se presentan 

métodos para mejorar la calidad de vida, manejar el dolor y fomentar la 

resiliencia en individuos con enfermedades avanzadas, subrayando la 

relevancia del trabajo conjunto y el apoyo humano. 

Tabla 1. A continuación, se presenta un cuadro comparativo: Dimensiones de los 

cuidados paliativos. 

Dimensión Definición Objetivo 

principal 

Ejemplos prácticos 

en la atención 

Física Aspectos 

relacionados con 

el cuerpo y 

síntomas de la 

enfermedad 

avanzada. 

Aliviar el dolor y 

controlar síntomas 

para mejorar el 

confort. 

Administración de 

analgésicos, 

hidratación adecuada, 

manejo de la disnea, 

cuidados de la piel. 
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Psicológica Estado emocional 

y mental del 

paciente y su 

familia. 

Brindar apoyo 

emocional y 

estrategias de 

afrontamiento. 

Psicoterapia breve, 

escucha activa, apoyo 

en depresión y 

ansiedad, preparación 

para el duelo. 

Social Impacto en la 

dinámica familiar, 

laboral y 

comunitaria. 

Favorecer el 

soporte familiar y 

reducir cargas 

sociales y 

económicas. 

Trabajo social, redes de 

apoyo, orientación 

sobre trámites legales, 

inclusión comunitaria. 

Espiritual Búsqueda de 

sentido, 

trascendencia y 

creencias del 

paciente. 

Responder a 

necesidades de fe, 

valores y 

reconciliación. 

Facilitar visitas de 

líderes religiosos, 

acompañamiento en 

prácticas espirituales, 

espacios de reflexión. 

Ética Principios que 

orientan 

decisiones en el 

final de la vida. 

Respetar la 

dignidad, 

autonomía y 

derechos del 

paciente. 

Consentimiento 

informado, rechazo de 

terapias fútiles, 

cumplimiento de 

voluntades anticipadas. 

Comunicativa Interacción entre 

equipo de salud, 

paciente y 

familia. 

Promover 

comunicación 

clara, empática y 

honesta. 

Reuniones familiares, 

información sobre 

pronóstico, 

participación en 

decisiones 

compartidas. 

Nota: “Información obtenida de conocimientos, actitudes y prácticas sobre cuidados 

paliativos en internos de enfermería de la zona 5 en el hospital Alfredo Noboa 

Montenegro. febrero – junio 2025.” 

a) Dimensión afectiva del cuidado paliativo 

El cuidado afectivo comprende la creación de vínculos de confianza, la 

comunicación empática y el acompañamiento constante del paciente. 

Estudios han demostrado que el afecto y la cercanía reducen la 

percepción de dolor y mejoran la adherencia a tratamientos paliativos. 

 



14 
 

b) Dimensión psicológica 

El cuidado psicológico aborda la ansiedad, la depresión y los miedos 

asociados a enfermedades avanzadas. Se implementan técnicas como la 

terapia cognitivo-conductual, mindfulness y relajación guiada. El 

psicólogo en el equipo interdisciplinario promueve resiliencia y 

fortalece la autoestima del paciente.  

c) Dimensión espiritual 

 La espiritualidad, independiente de la religión, permite al paciente 

encontrar sentido y aceptación ante la enfermedad. Se incluyen 

intervenciones como meditación, oración, rituales y apoyo espiritual, 

que contribuyen a la reducción del sufrimiento emocional y existencial.  

d) Dimensión social 

El entorno social y familiar es clave para la calidad de vida del paciente. 

Las redes de apoyo, voluntariado y programas comunitarios alivian la 

carga del paciente y mejoran la adherencia a cuidados paliativos.  

e) Dimensión ética y legal 

Los cuidados paliativos respetan principios éticos como autonomía, 

beneficencia, no maleficencia y justicia. Se enfatiza el consentimiento 

informado, las decisiones sobre sedación paliativa y las voluntades 

anticipadas. Los cuidados paliativos respetan principios éticos como 

autonomía, beneficencia, no maleficencia y justicia. Se enfatiza el 

consentimiento informado, las decisiones sobre sedación paliativa y las 

voluntades anticipadas.  
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f) Enfoque interdisciplinario 

La coordinación entre médicos, enfermeros, psicólogos, trabajadores 

sociales y capellanes asegura un cuidado integral. La evidencia muestra 

que los planes de cuidado interdisciplinarios mejoran la calidad de vida 

y reducen el sufrimiento. 

Diversos casos clínicos y testimonios de pacientes y familias evidencian 

la importancia de la atención afectiva, psicológica y espiritual. Las 

intervenciones exitosas resaltan la necesidad de protocolos 

estructurados. 

Varios casos clínicos y relatos de pacientes junto a sus familias 

demuestran la relevancia de proporcionar cuidados emocionales, 

psicológicos y espirituales., las acciones efectivas subrayan la 

importancia de contar con protocolos organizados, el cuidado de 

ancianos en instituciones presenta retos tanto educativos como 

emocionales para los alumnos de Enfermería, se investigan las 

experiencias de los estudiantes durante su formación clínica en el Centro 

Gerontológico Amawta Wasi Samay. 

Actualmente, el Centro Gerontológico tiene bajo su cuidado a un total 

de 29 ancianos, de los cuales 23 son varones y 6 son mujeres, la 

población que reside allí enfrenta diversas enfermedades crónicas y 

degenerativas, entre las que se incluyen insuficiencia renal, 

hipertensión, poliartrosis, demencia tipo Alzheimer, esquizofrenia 

paranoide, síndrome de insuficiencia cardíaca, ceguera binocular, 

reducción del sentido del olfato, disminución auditiva, EPOC, herpes 

zóster y enfermedad de Parkinson, entre otras, a pesar de las numerosas 
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complicaciones de salud que padecen los residentes, reciben atención 

integral, humanizada y continua por parte del personal del centro 

gerontológico. 

El trabajo del equipo multidisciplinario se centra en fomentar el 

bienestar físico, emocional y social de los ancianos, a través de 

intervenciones terapéuticas, actividades que estimulan la cognición y 

cuidados básicos adaptados a sus necesidades específicas. Además, el 

centro recibe el valioso apoyo de los estudiantes de la Universidad 

Estatal de Bolívar, quienes, como parte de su formación, se involucran 

activamente en actividades de asistencia, acompañamiento y el 

fortalecimiento de la relación afectiva con los ancianos, esta 

colaboración mejora la experiencia educativa de los estudiantes y 

también refuerza el enfoque de atención integral centrado en el bienestar 

del anciano, promoviendo una vejez digna y de calidad. 

Las personas con una enfermedad grave, crónica, degenerativa o 

terminal diagnosticada médicamente deben recibir cuidados paliativos, 

además, las personas con problemas médicos graves o complejos, recibir 

cuidados paliativos porque son pacientes graves que suelen presentar 

múltiples problemas emocionales, psiquiátricos y sociales que requieren 

una atención especial e individualizada (Plaza, García, & Galera, 2020). 

Por lo tanto, las principales enfermedades que derivan en cuidados 

paliativos son las siguientes: 

• Pacientes oncológicos. 

• Pacientes que sufrieron accidente cerebro vasculares (derrame 

cerebral, aneurisma). 
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• Pacientes con problemas cardiacos. 

• Enfisema pulmonar. 

• Insuficiencia renal crónica. 

• Traumatismos cráneo encefálico. 

• Linfoma cerebral. 

• Alzheimer. 

• Enfermedades hepáticas. 

• Invalidez por accidentes de tránsito (Zubiri, Legault, & Martinez, 

2020). 

Los cuidados paliativos deben tener un efecto positivo, por lo que el 

tratamiento debe ser específico, individualizado y diferente según cada 

paciente y el trastorno que padece. Los cuidados paliativos deben ser 

brindados por un equipo de profesionales que puedan brindar atención 

y asistencia de acuerdo con las necesidades individuales de los pacientes 

y sus familias (Quevedo & Benavente, 2019). 

En términos generales, los pacientes que se encuentran atravesando 

cuidados paliativos tienen una serie de necesidades, dentro de las que se 

señalan a las siguientes: 

• Asistencia médica para mitigar síntomas físicos y potenciales 

efectos secundarios en el paciente. 

• Proporcionar asistencia técnica especializada para afrontar 

problemas legales, financieros, entre otros. 

• Facilitar la asistencia emocional y espiritual tanto a pacientes y 

familiares, para afrontar de manera sutil, las adversidades (Machi, 

Valle, & Alonso, 2020). 
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Las necesidades de los pacientes que reciben cuidados paliativos son 

permanentes, por lo que estos cuidados deben estar disponibles y 

brindados durante todo el período desde el diagnóstico hasta la 

recuperación o muerte del paciente (Reis, Pedroso, & Dutra, 2020). 

Este libro presenta relatos que dan una identidad a las personas que 

enfrentan diariamente enfermedades crónico-degenerativas en un centro 

para mayores, más allá de los números, diagnósticos médicos y 

procedimientos de atención, encontramos vivencias llenas de fuerza, 

resistencia y, en muchos casos, fragilidad, cada historia nos invita a ir 

más allá de la enfermedad y a reconocer la dignidad, los anhelos, 

recuerdos y sentimientos que acompañan a quienes atraviesan esta fase 

de la vida. 

Las patologías crónico-degenerativas como la diabetes, hipertensión, 

Alzheimer o artrosis impactan en la salud física, y también alteran la 

rutina de los individuos y sus familias. El efecto emocional, social y 

espiritual se combina con la atención profesional brindada en los centros 

gerontológicos, los cuales se transforman en espacios de 

acompañamiento holístico donde el cuidado abarca mucho más que lo 

clínico. 

Este libro se crea con el propósito de hacer más humana la experiencia 

del envejecimiento y la enfermedad, proporcionando un testimonio 

auténtico de cómo las personas mayores enfrentan sus limitaciones, 

muestran sus emociones y preservan su identidad ante la adversidad, las 

historias presentadas aquí constituyen un ejercicio de recuerdo colectivo 

y, al mismo tiempo, un recurso educativo para profesionales, estudiantes 
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y cuidadores que desean entender la complejidad de la vida en la vejez 

desde un marco ético y humanístico. 

Este libro es un encuentro con las voces silenciosas que habitan un 

centro gerontológico. Voces que narran sus luchas contra la enfermedad, 

pero también sus recuerdos de infancia, sus amores, sus pérdidas y sus 

esperanzas, aquí se cuentan síntomas, diagnósticos, pero también se 

cuentan vidas. 

Las enfermedades crónico-degenerativas acompañan a muchos de los 

protagonistas de estas páginas, marcando su rutina con dolores, olvidos 

o limitaciones. Sin embargo, cada relato nos revela que, aun en medio 

de la fragilidad, persiste la fuerza de la memoria, la risa compartida y la 

ternura del cuidado. Muchas de estas narrativas silenciosas se han 

basado en sus historias clínicas, entrevistas a los mismos adultos 

mayores y también a sus cuidadores que los conocen el tiempo que han 

permanecido en el centro gerontológico, sus actitudes, el sonido de su 

voz y por qué no decirlo sus sueños frustrados. 

Vivir en un centro gerontológico tiene muchas aristas, unas de color 

obscuro otras claras como el agua, la ancianidad o vejez es una etapa del 

ciclo vital en la que convergen la experiencia acumulada, la memoria de 

lo vivido y la expectativa de un final digno. Sin embargo, para muchos 

adultos mayores, la vejez no significa plenitud ni paz, sino la 

materialización de sueños frustrados, marcados por el abandono y la 

soledad. Aquellos anhelos de compartir el tiempo con la familia, 

disfrutar de logros personales o mantener una vida autónoma se ven 
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truncados por circunstancias sociales, económicas y afectivas que 

convierten los últimos años en un tiempo de espera resignada. 

Se examina la problemática de los anhelos no cumplidos en la 

ancianidad, investigando cómo el desinterés familiar y el aislamiento 

impactan la salud física y emocional de los, ancianos, se medita sobre la 

relevancia de identificar las necesidades humanas más allá del aspecto 

biológico, enfatizando la necesidad urgente de desarrollar políticas, 

prácticas sociales y acciones comunitarias que devuelvan a la vejez su 

dignidad y compañía. 

Cada uno de estos relatos está lleno de añoranza, reflejando la 

incertidumbre sobre si habrá un nuevo día, una sonrisa al atardecer, 

esperando un futuro más prometedor, a lo largo de sus vidas, las 

personas elaboran planes, establecer una familia, alcanzar logros 

laborales, viajar, dejar un legado. Sin embargo, en la etapa de la vejez, 

muchos de esos anhelos se convierten en recuerdos de lo que podría 

haber sido, esta fase se transforma en un reflejo de frustraciones, 

especialmente cuando se enfrenta a la dependencia física o económica, 

al deterioro de la salud y a la pérdida de relaciones significativas. 

La insatisfacción en la vejez proviene de los sueños no realizados, y de 

la sensación de no poder volver a escribir su futuro, a diferencia de los 

jóvenes, que aún pueden soñar con alcanzar sus objetivos, en la vejez 

las oportunidades parecen desvanecerse, causando sentimientos de 

impotencia, tristeza y desesperanza. 

El desinterés familiar es una de las vivencias más dolorosas para el 

adulto mayor, cuando los hijos o parientes cercanos se alejan, enfrentan 
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la falta de atención material, experimentan la negación de su rol 

emocional en la familiar, lo que provoca la emoción de que sus 

esperanzas de compañía y asistencia recíproca son traicionadas. 

Varios estudios realizados en América Latina muestran que el abandono 

está relacionado con aspectos económicos, la migración de los hijos, la 

sobrecarga de responsabilidades y transformaciones en la estructura 

familiar, en las residencias para ancianos, muchos expresan que su 

mayor deseo era concluir sus días rodeados de familiares; sin embargo, 

la realidad se traduce en la soledad de una institución. Esta fractura entre 

el deseo y la realidad se convierte en un sufrimiento constante que 

influye en su autoestima y propósito vital. 

La soledad en la vejez es un tema complejo que afecta tanto el cuerpo 

como la mente. Según la Organización Mundial de la Salud, la soledad 

se asocia con un mayor riesgo de depresión, deterioro cognitivo, 

hipertensión y mortalidad prematura, en este contexto, los sueños no 

cumplidos se agudizan, ya que el anciano no dispone de compañía para 

compartir, conversar y planear. 

La soledad no siempre significa la ausencia física de otras personas, sino 

una falta de conexión emocional, muchos adultos mayores, aunque 

conviven con otros, sienten que su voz no se escucha y que su vida 

carece de significado en la sociedad actual, esto provoca una brecha 

angustiante entre lo que desean, ser valorados, acompañados y queridos 

y la realidad que enfrentan: invisibilidad y silencio. 

Los anhelos no cumplidos en la etapa de vida avanzada, provocados por 

el abandono y la soledad, traen consigo profundos efectos psicológicos: 
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• Desánimo y falta de esperanza, al asumir que sus acciones no 

alterarán su situación actual. 

• Inquietud y temor a la muerte, al sentirse solos y sin apoyo para 

enfrentar el final. 

• Amargura y sentimientos de culpa, al ver la falta de compañía 

como una especie de deuda con la vida o con seres queridos. 

Socialmente, el aislamiento de las personas mayores indica un 

debilitamiento del tejido social y una cultura que prioriza la 

productividad y la juventud en lugar de la sabiduría y la memoria, así, 

los anhelos de reconocimiento y legado se pierden en un entorno que 

hace invisible a la persona mayor. 

A pesar de las decepciones, algunos ancianos logran redefinir sus 

sueños, con resiliencia, descubren nuevos significados en actividades 

como orar, crear arte, escribir, hacer voluntariado o simplemente 

compartir relatos con otros. Frankl (2004) afirmaba que incluso en el 

sufrimiento más intenso, los seres humanos pueden hallar un 

significado, y en la vejez, ese significado puede convertirse en un legado 

emocional y espiritual. 

Sin embargo, la resiliencia no debe interpretarse como una excusa para 

el abandono, es un deber de la sociedad, las familias y las instituciones 

apoyar al anciano para que pueda reenfocar su vida y no cargar solo con 

las frustraciones de sus sueños no cumplidos. 

La vejez, en lugar de ser solo un periodo de deterioro, debería 

considerarse un tiempo de plenitud y tranquilidad, sin embargo, los 

sueños no realizados, marcados por el aislamiento y la soledad, 
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transforman esta fase en un tiempo de dolor emocional y existencial, los 

ancianos no solo se ven privados de cumplir ciertos objetivos, sino que 

también enfrentan la herida de sentirse olvidados por aquellos a quienes 

dedicaron sus vidas. 

El reto ético y social consiste en revalorizar la vejez como una época de 

dignidad humana., esto implica fortalecer el apoyo familiar, crear 

espacios comunitarios inclusivos y proporcionar un cuidado 

gerontológico que vaya más allá de lo físico, reconociendo también la 

dimensión emocional y espiritual del individuo, solo así se podrán 

convertir los sueños no cumplidos en nuevas esperanzas, dignificando 

los últimos años de existencia. 

Este libro surge del deseo de presentar la vejez no como un final, sino 

como un ámbito lleno de vivencias, aprendizajes y humanidad, que cada 

relato nos recuerde que detrás de cada paciente hay un ser humano, y 

detrás de cada enfermedad, una vida que merece ser escuchada y 

respetada. 

Invitamos al lector a explorar estas páginas con empatía y sensibilidad, 

reconociendo que cada testimonio aquí expuesto es un recordatorio de 

la necesidad de cuidar, apoyar y dignificar la vida de aquellos que 

atraviesan esta etapa de manera silenciosa pero profundamente 

significativa. 
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CAPÍTULO II 

2 VIVENCIA DEL ESTUDIANTE, CON EL ADULTO MAYOR 

“Cuidar es la esencia del ser humano; es reconocer la dignidad en cada 

vida y encontrar en la vulnerabilidad de otro el reflejo de nuestra propia 

humanidad”  

– Jean Watson  

En estas letras, llenas de emoción nos adentramos en algo más que un 

simple aprendizaje académico, nos sumergimos en las profundidades de 

las vivencias como estudiantes de enfermería, quienes descubrimos que 

el verdadero conocimiento no está en los libros, sino en el corazón 

humano.  

Con frecuencia, las narrativas más emotivas surgen de triunfos 

brillantes, pero en la mayoría de las veces surgen de las luchas cotidianas 

que se combaten en silencio, lejos de la atención, en donde la vida a 

veces ofrece obstáculos que parecen creados para romper nuestro ánimo, 

pero es en la dificultad donde se establece la auténtica fortaleza, un 

ejemplo de resistencia y optimismo. 

El primer día que entré al centro gerontológico, mi vida se paralizó por 

completo, llevada en mi mochila no solo mis uniformes y mis libros de 

teoría, sino también una pesada carga de expectativas, al ser uno de los 

quince estudiantes de enfermería elegidos para esta práctica, me sentía 

preparado, con mis conocimientos sobre el cuidado, la ética y la 

autonomía eran sólidos, o eso creía yo, al enfrentarme sin saber que sería 

una práctica más, un requisito para mi formación el sin saber que lo que 



25 
 

me esperaba, iba hacer una lección de vida que me transformaría por 

completo. 

Mis primeras vivencias fueron una colisión frontal con la realidad, en 

aquellos pasillos, el tiempo no avanza, simplemente se detiene… 

encontrándome con rostros surcados por el tiempo, ojos que guardaban 

historias y silencios que hablaban más que cualquier palabra, en cada 

persona veía que eran un universo diferente, y mi papel, el de un humilde 

explorador. Los manuales de enfermería no me habían preparado para la 

carga emocional de ver la soledad reflejada en una mirada, o en la 

frustración de no poder comunicarme con una adulta que solo hablaba 

en un idioma distinto al mío, en si la teoría, que es tan segura en las 

aulas, se me volvió más frágil ante el inmenso peso de la experiencia 

humana.  

El cuidado humanizado, un término que tanto estudiamos, dejo de ser 

un concepto abstracto para convertirse en el pilar de mi trabajo, descubrí 

que la verdadera curación no siempre viene de una inyección o una 

pastilla, sino de una mano sostenida, de un momento de escucha, de una 

simple sonrisa cálida que te llenan el alma. Aprendí a descifrar el 

lenguaje del cuerpo, a entender el silencio y a leer las emociones que se 

escondían detrás de una fachada de estoicismo, había días en los que el 

dolor de los pacientes me abrumaba; me preguntaba si mi corazón era lo 

suficiente grande para contener tantas historias de sufrimiento. Sin 

embargo, en esos mismos momentos, nacieron los lazos más fuertes, 

algo que les comento, es que con mis compañeros y yo nos convertimos 

en un apoyo mutuo, compartiendo las lágrimas de frustración, sonrisas 
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de esos pequeños triunfos, como cuando lográbamos que un abuelito 

comiera un poco más o que una abuelita se animara a conversar. 

Ahí fue en donde me sumergí en un torbellino de emociones, pero en 

cada torbellino encontré una lección, las barreras del idioma me dejaron 

una lección de empatía no verbal; esa vulnerabilidad de los pacientes me 

recordó la fragilidad de la vida, mi deseo de servicio de transformo en 

un compromiso inquebrantable de dar un cuidado digno y compasivo, el 

de honrar la vida de cada persona que pasaba por mis manos. 

A medida que los días convertían en semanas, mi visión de cuidado se 

ampliaba, la práctica se dividió de forma natural en tres etapas; 

expectativas y primeras experiencias, emociones y cuidado humanizado, 

y experiencias significativas. Mis expectativas iniciales de solo cumplir 

con un plan académico se vieron superadas por el deseo de hacer una 

diferencia real, en cada integración, era una oportunidad para aplicar mis 

conocimientos, no de forma mecánica, sino con un propósito. 

Esta vivencia potenció mis capacidades técnicas, sin duda, pero el 

cambio real sucedió en el ámbito ético y emocional, al entender que un 

profesional sanitario no es únicamente un técnico, sino una persona que 

debe establecer conexiones con otros. Aprendí a personalizar mis 

estrategias de cuidado según las diversas culturas y las necesidades 

singulares de cada individuo, reconociendo que el respeto por la 

individualidad es fundamental en el ámbito de la enfermería. 

Al concluir mi práctica, regresé con una mochila menos pesada de 

libros, pero con un corazón más cargado de vivencias, cada relato que 

escuché, cada mano que abracé y cada risa que compartí, dejaron una 



27 
 

huella indeleble en mi ser, este centro fue un sitio de formación, y un 

rito de paso, un forjador de almas donde encontré mi verdadero llamado; 

allí comprendí que la vida en la tercera edad no es un capítulo final, sino 

una etapa enriquecedora que merece ser valorada y admirada. 

Ahora, mientras me alisto para el ámbito profesional, llevo conmigo la 

certeza de que la enfermería trasciende la mera labor; es una 

manifestación de amor y empatía, y aunque el trayecto presente sus 

desafíos, sé que la vivencia en el centro para adultos mayores me ha 

equipado para enfrentar cualquier obstáculo, con la convicción de que, 

en el acto de cuidar, hallamos nuestra versión más auténtica y humana. 

“La fragilidad en la vocación; el abismo entre el Saber y el Sentir” 

En las salas de hospitales, la ciencia y la compasión liberan una danza 

silenciosa, y yo, junto a mi generación de futuros profesionales de 

enfermería, entre a esta pista con el peso de los manuales en la mochila, 

llegando con la promesa de un futuro brillante y que con la creencia de 

que nuestra preparación se media en porcentajes, pero la vida tan sabia 

y cruda, nos demostró que estábamos equivocados. 

Nuestro proyecto de investigación, un frio análisis cuantitativo sobre lo 

que sabíamos y lo que hacíamos, se convirtió en un espejo que nos 

mostró nuestra propia fragilidad, aquellas líneas, descubrimos una 

verdad tan profunda; aunque la mayoría habíamos estudiado las bases 

de los cuidados paliativos, existía un abismo entre lo que entendíamos 

en teoría y lo que éramos capaces de hacer en la práctica, se sentía como 

en carne propia que la formación académica, por si sola, se convertía en 

un mapa sin un territorio, y si, ese territorio donde,  el cuidado llega 
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hasta el final de la vida, y se siente como un espacio sagrado que exige 

más que destreza técnica. 

Este estudio, ilumino las grietas en mi propia formación y en la de mis 

compañeros, vimos que, si bien la Universidad Estatal de Bolívar había 

sembrado en sus estudiantes las semillas de un conocimiento especifico 

y sólido, muchos de mis compañeros veníamos de otras instituciones 

con un vacío, una falta de cimientos para comprender la complejidad de 

este cuidado, no es que pienses que no tenemos corazón, sino que no nos 

habían enseñado como usarlo, nos faltaba preparación emocional, 

valentía para poder sostener una mano en el adiós, la sensibilidad para 

guiar a un familiar a través del laberinto del duelo. 

Fue entonces cuando descubrí la poesía más dolorosa y hermosa de la 

enfermería , el cuidar a un adulto mayor, no solo con ver su enfermedad 

o tan solo la administración de medicamentos, sino de leer la historia 

que se esconde en cada arruga, el descifrar los silencios que hablan de 

miedos y memorias, esto es donde descubres la dignidad en cada vida y 

entiendes que la vulnerabilidad del otro, refleja nuestra propia 

humanidad, aquella inseguridad que mostramos en los resultados no 

eran signos de debilidad, más bien hablaba de una herida abierta que 

gritaba, por más experiencias reales y por esa oportunidad de aprender 

amar la práctica. 

Estos escritos, más que una evaluación, se convirtió en un faro que me 

guía, es una súplica que hago al país para que en las mallas curriculares 

incorporen la esencia de los cuidados paliativos, no como un tema 

marginal, sino como un pilar central de nuestra profesión, recuerdo 
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aquella guía educo-comunicativa que nació del esfuerzo sino como una 

brújula forjada de empatía ya que la verdadera sanación no siempre es 

la curación sino el asegurar que el ultimo camino se recorra en paz, 

rodeado de respeto y con la certeza de que la vida, hasta su último 

instante, es una obra de arte.  

Al final de este viaje me enseño que la enfermería es el arte de dignificar 

la vida hasta el último aliento, y que, en el acto de cuidar a un adulto 

mayor, nos convertimos en custodios de historias y em guardianes de la 

dignidad humana  
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CAPÍTULO III 

3 PUENTES ENTRE AYER Y HOY 

“A veces, el mayor acto de coraje es simplemente sentarse a escucha”  

- Stephen King 

El silencio en un centro gerontológico es diferente al silencio de 

cualquier otro lugar, no es vacío, sino un eco persistente de vidas que se 

han vivido al máximo, detrás de cada puerta, de cada mirada que se 

pierde en el horizonte, hay una historia de remordimiento y soledad. 

Pero esta no es una historia de lastima, sino un llamado a la empatía, a 

entender que la vida de los adultos mayores no se reduce a sus canas, a 

sus arrugas, sino a las batallas que libran en silencio. 

El remordimiento pesa en los hombros de quienes miran hacia atrás y 

ven decisiones que desearían poder cambiar, palabras que quedaron sin 

decir, y momentos que no supieron valorar, eso es una soledad que no 

siempre se manifiesta en un cuarto vacío, sino en un corazón que anhela 

la compañía de quienes se han ido o, peor aún, de quienes se han alejado 

sin una explicación.  

Esta narrativa no te pide que sientas pena, sino que te sumerjas en la 

complejidad de sus emociones, te invita a caminar a su lado por los 

pasillos de la memoria, a escuchar sus voces, y a describir la fuerza y 

la sabiduría que se esconden en la vulnerabilidad. Prepárate para sentir, 

porque al final de estas páginas, es posible que encuentres un reflejo de 

ti mismo. 
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¡Uuuuuu, loca! 

“Hay casos que no se cuentan con palabras, sino con los ojos, esta es 

una de ellas” 

Mi relato, como la de un rio que serpentea entre montañas, ha estado 

llena de curva, de corrientes tranquilas y de tramos aún más turbulentos, 

nací y crecí en Simiatug, un rincón de esta tierra que llevo tatuado en el 

alma, y ahora, a mis cincuenta y cuatro años, he encontrado un refugio 

que no esperaba. Este lugar, es como una casa de sabiduría y descanso, 

y en verdad, es justo eso, un santuario rodeado de paz, un lugar donde 

el caos del mundo se detiene en la puerta. 

A lo largo de mi vida, he pasado por muchas dificultades, pero la soledad 

es, sin duda, la más dolorosa. Escucho a los doctores y enfermeras, que 

me llaman “Manuelito” y describen mi condición como una atrofia 

muscular y parálisis cerebral espástica es como una posición de 

discapacidad físicas (paraplejia). Se que pueden ver los desafíos físicos, 

pero en realidad no sienten esa profunda tristeza que me invade, sé que 

mi familia está cerca, pero vivo solo, abandonado en una casa que se ha 

convertido en una cárcel. Anhelo la calidez de un abrazo, una 

conversación o tan solo un simple gesto de cariño, para mí el informe 

médico son solo palabras frías en un papel, pero en mi gran corazón, son 

un eco constante de la soledad que me rodea.  

Nunca fui de los que se quejan, pero la vida me puso a prueba, con mi 

discapacidad, hubo momentos en los que la simple acción de llevarme 

un plato de comida a la boca se sentía como una hazaña imposible o el 

de soñar por el poder caminar, eso es algo que se vea a simple vista, pero 
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me acompaño toda la vida, y muchas veces me hacía sentir solo, distinto 

o como que si no encajara en algún lugar. Pero aquí en el centro 

gerontológico, esa soledad se disipó como el humo en el viento, apenas 

llegué, sentí una calidez que me envolvió. No me miran con lastima, 

sino con respeto.  

Estos dieciséis años me han atendido con una calidad humana que me 

conmueve hasta las lágrimas. Tienen un orden para todo, incluso para la 

higiene, mis días de baños son los lunes, miércoles y viernes, y hasta en 

esos momentos, la atención y el cuidado me hacen muy especial. 

Incluyendo a María, que es importante para mí, su falta de palabras 

revela que desea que me acerque a ella, la tela suave que sostiene es una 

barrera que nos aleja de un entorno donde el contacto con los demás no 

nos lastima, su envidia no funciona como una prisión; más bien, resuena 

con una narrativa que solo nosotros comprendemos. ¿Y qué decir de la 

comida? Es exquisita. Aunque puede parecer un detalle trivial, para mí 

tiene un significado inmenso, cada bocado que me ayudan a consumir 

es un regalo, una expresión de atención que me hace sentir apreciado. 

Al mirar atrás, reconozco los senderos que he transitado; las pruebas han 

sido significativas y en ocasiones me cuestionaba si hallara un espacio 

donde pudiera ser auténtico, sin limitaciones, mi mayor riqueza ha sido 

siempre la habilidad de forjar amistades y conectar con las personas, 

disfruto mucho de entablar conversaciones, escuchar relatos y reír. Sin 

embargo, en el pasado, esa alegría a menudo se veía oscurecida por los 

retos cotidianos que enfrentaba, siempre existía una barrera que me 

dificultaba mostrar mi verdadero yo. 
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Pero aquí, esa barrera se desvanece. No hay prisas, mis días transcurren 

en un ritmo sereno, lleno de pequeñas alegrías. El personal del centro no 

solo me brinda el cuidado, sino que me enseña. Por ejemplo, me 

explican la importancia de mi salud, y es gracias a ellos que mi esquema 

de vacunas esta completo, pero para mí, cada vacuna no solo es una 

aguja, sino es un escudo como una promesa de que puedo seguir aquí, 

viviendo, disfrutando de cada momento sin miedo. Esa simple hoja con 

mi historial médico completo es una de las cosas más valiosas que tengo, 

me da una tranquilidad que no tiene precio, un sentimiento de que mi 

vida está protegida y en buenas manos. 

El corazón de este lugar, para mí, son las personas, soy de los que hacen 

amigos rápido, y en este centro, mi espíritu social florece. No me 

importa la edad, la historia o la condición, aquí todos tenemos algo en 

común, la necesidad de compañía, de una palabra amable, me pongo tan 

feliz, tan, tan feliz, cada vez que alguien se acerca a conversar conmigo.  

A menudo me cuestionan acerca de mi vida en Simiatug, y en otras 

ocasiones, simplemente charlamos sobre el clima o lo deliciosa que fue 

la sopa, son aspectos simples, pero para mí son hilos que se entrelazan 

en un extenso tapiz de amistad, en este lugar, he comprendido que no 

estoy solo, todos enfrentan sus propias dificultades, sus relatos de 

superación, y compartir este espacio, esta sala, actúa como un alivio para 

el espíritu. 

Nos reunimos, disfrutamos de una taza de té, y el tiempo parece 

congelarse; las risas llenan el aire, hay pausas agradables, y lo más 

importante, hay un respeto profundo entre nosotros, los demás me 
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escuchan, fijan su mirada en mis ojos, y en esas conexiones, no 

reconozco mi discapacidad, percibo a Manuel, reconozco al amigo, al 

vecino, al compañero; eso es lo que resplandece, mis jornadas aquí no 

son una espera, son una verdadera existencia.  

La luz de la mañana que entra por mi ventana me recuerda que cada 

nuevo día es una oportunidad renovada; me levanto con un propósito: 

disfrutar, conversar, ser. He comprendido que la felicidad no reside en 

lo grandioso, sino en los pequeños momentos, en la sonrisa de un amigo, 

en la amabilidad de un cuidador, en la empatía, en la tranquilidad de 

saber que estoy en un entorno seguro, mi discapacidad está presente, por 

supuesto, pero ya no me define, es solo una parte de mi historia, no el 

final de ella. 

Esta humilde morada, no es solo un centro; es mi hogar. Es el lugar 

donde mi alma ha encontrado descanso y mi corazón ha encontrado 

alegría, y aun que mi camino no fue fácil, en cada paso me trajo hasta 

aquí, a este lugar de amor y cuidado, mi corazón está lleno de gratitud, 

gratitud por los que me cuidan, por los que me escuchan, por los que 

comparten una comida o una conversación, y es grato, sobre todo, por 

esta nueva etapa de mi vida, donde he aprendido que el mayor regalo es 

la compañía y ese calor humanizado. 

Saber que la llegada de los estudiantes te llena de alegría es un regalo, 

esos cuatro meses de risas, de juego, de sentirse visto y valorado, son un 

destello de luz en la rutina. Esos momentos te hacen sentir vivo de una 

forma que, tal vez, no experimento en el día a día, pero el corazón es 

caprichoso y frágil, ¡verdad! Se acostumbra a la calidez de la compañía, 
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a la risa compartida, a la certeza de que habrá alguien que te pregunte 

como estas y te invitaran a jugar, pero cuando esa certeza se va, cuando 

esa luz se apaga y el silencio vuelve, la oscuridad parece aún más densa.  

Esta "dependencia emocional", es un sufrimiento sumamente profundo 

y auténtico, es la resonancia de la felicidad que ya no está, el vacío que 

deja el que se ha ido, es como si el corazón, acostumbrado a latir junto 

a otros, ahora se encontrara desorientado, sin un ritmo que seguir, es en 

este momento que la nostalgia se vuelve más pesada. Te duele porque 

valorabas la compañía, porque te permitiste experimentar la alegría y la 

esperanza. Y dicho sufrimiento no es una señal de debilidad, sino una 

demostración de tu capacidad para sentir, conectar y amar. 

Llorar no te dice que es una señal de que algo te salió mal, sino una 

muestra de que tu corazón está reaccionando a la perdida, lloras por que 

tu luz se fue, y esa luz te hizo sentir que pertenecías. Lloras por la alegría 

que fue y por la tristeza que es, pero hay algo que los estudiantes te 

dejaron, algo que va más allá de los juegos y las risas. Te dejaron la 

prueba de que eres una persona digna de alegría y de atención, que 

presentas múltiples habilidades que puedes intentar a desarrollar, que 

tienes una sonrisa que, cuando aparece, ilumina a los demás, esos meses 

no fueron en vano, no creaste una dependencia que te destruye, creaste 

una conexión que te mostro lo que es posible, ahora mi tarea es 

recordarlo. 

Siempre me hago preguntas como la de ¿Y si en lugar de llorar por el 

final de ese periodo, tratas de sonreír por el hecho de que existió? O qué 

tal si tomas esa alegría que ellos te dieron y lo guardas en ti, para que 
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solo puedas usarla en tus días grises, por esta razón te pido que aceptes 

la tristeza, pero nunca dejes que te defina, deja que te recuerde la belleza 

que eres capaz de sentir y del mundo que puedes dar…. Antes de irme, 

quiero que entiendas que la dependencia es el miedo a estar solo, pero 

la fortaleza es saber que incluso en la soledad, la luz que otros 

encendieron en ti puede seguir brillando. 

Pasaron los días, y la rutina, que era antes una prisión, se volvió en un 

refugio gracias a la risa y las historias del señor guardia…El vacío de mi 

soledad no se sentía tan comprometido, no por un amigo de toda la vida, 

ni por la calidez de un hogar lleno de risas, sino porque el señor guardia 

se convirtió en mi inspiración confidente, el, con su uniforme y sus 

bromas, me arrastraba de vuelta al mundo de los vivos.  

Mi corazón, a pesar de todo, se ha atrevido a soñar, a imaginar un futuro 

donde mi cuerpo no sea una jaula, sino un vehículo para la alegría, cierro 

los ojos, y me transporto a un mundo donde todo es posible.  

Sí, anhelo caminar, no correr ni saltar, únicamente caminar, visualizo el 

día en que logre levantarme de esta silla, sentir el peso de mi cuerpo 

sobre mis piernas y dar un paso, solamente un paso, me imagino 

recorriendo los caminos de un bosque, con el viento de la tarde 

moviendo mi cabello y el canto de los pájaros como fondo musical, me 

veo descalzo, sintiendo la calidez del suelo, la suavidad de la hierba y el 

frescor de la arena entre mis dedos.  

Las lágrimas caen por mis mejillas al pensarlo, no por tristeza, sino por 

la abrumadora belleza de un deseo tan sencillo y profundamente sentido, 

en mi mente aparece la imagen de la vida que deseo; una tarde en el 
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parque, un abrazo que no requiera que me incline, un baile espontáneo 

en mi sala de estar. Pero cuando abro los ojos, la realidad me ataca; mis 

piernas, que en mis sueños son fuertes y rápidas, son solo peso muerto, 

esa calidez del suelo se desvanece y la silla de ruedas me recuerda mis 

limitaciones. 

A pesar de la tristeza que me abruma, hallo en este sueño una inspiración 

que me impulsa a seguir adelante, no como una fantasía que me 

atormenta, sino como una meta que me inspira, porque cada día que me 

levanto y me enfrento al mundo, estoy un paso más cerca de ese futuro, 

un paso más cerca de sentir la calidez de la tierra y un paso más cerca 

de hacer que mis sueños se conviertan en mi realidad. 

3.1  Una vida sencilla, un corazón lleno de recuerdos 

“Dicen que la vida en el campo es dura, pero también noble y yo soy 

prueba de eso”  

Nací en la comunidad de la sierra ecuatoriana, hoy con mis setenta y 

cinco años a cuestas, me siento como un árbol viejo, tal vez ya sin la 

fuerza de antes, pero todavía enraizado en la tierra que me vio crecer. en 

mi niñez siempre estuve rodeado de montañas que me acompañaron 

como guardianas silenciosas, los amaneceres cubiertos de neblina me 

llenaban de asombro y el canto lejano de los gallos era la señal de que 

otro día comenzaba. Aprendí desde pequeño a reconocer cada árbol, 

cada piedra y cada surco del rio que atravesaba nuestra comunidad, la 

casa donde vivía era de adobe, con techo de paja y cuando llovía las 

goteras nos obligaban a mover la cama o poner baldes para que el agua 
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no nos empapara, el piso era de tierra apisonada y aun así mi casita era 

mi mundo entero. 

Mis padres fueron campesinos humildes, ellos no sabían de lujos, pero 

sí de trabajo y desde pequeño me enseñaron que para tener un plato de 

comida había que madrugar antes que el gallo y acostarse después de 

que el sol se escondiera, aprendía a sembrar papas, maíz y también a 

cuidar de los animales, cada tarea me enseñaba responsabilidad, aunque 

muchas veces me cansaba, había algo en el esfuerzo que me llenaba de 

orgullo. 

Recuerdo que la escuela no ocupo gran parte de mi camino ya que 

apenas llegue a quinto grado de primaria, no porque no quisiera aprender 

sino porque la vida en el campo no daba tregua, había que trabajar y 

muchas veces iba a la escuela con los zapatos rotos o descalzo, cargando 

un cuaderno medio arrugado.  

A veces me quedaba después de clases contemplando el agua del rio y 

escuchando como golpeaba las piedras, imaginando un futuro que aún 

no entendía, me pregunte que habría más allá de esas montañas, si 

existían personas que como nosotros madrugaban para sembrar o si sus 

días eran más fáciles, la escuela me enseño la belleza del conocimiento, 

pero la vida en el campo me enseño la fuerza del trabajo y la humildad. 

La juventud me alcanzo sin darme cuenta y con ella vinieron más 

responsabilidades mientras otros soñaban con viajes o estudiar yo estaba 

en el arado abriendo surcos en la tierra, fueron años en que mi cuerpo 

tenía fuerza de sobre, podía cargar quintales enteros sobre la espalda, 

caminar largas distancias y trabajar bajo el sol o en medio de la helada 
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sin quejarme, recuerdo madrugadas heladas, cuando la neblina cubría 

los campos y yo sentía que cada paso hacia el trabajo era un esfuerzo 

titánico, pero también un aprendizaje de paciencia y resistencia. 

Fui agricultor toda mi vida, sembrar era mi oficio y mi orgullo y nadie 

me puede quitar la satisfacción de ver brotar las primeras plantas de la 

lluvia, el olor de la tierra mojada permanece en mi memoria, como un 

perfume que trae consigo recuerdos de esfuerzo, alegría y sacrificio. 

Las mingas eran momentos especiales entre vecinos en donde 

compartíamos herramientas, historias y consejos, después del trabajo 

comíamos una olla de mote o un canelazo, aquí la vida parecía más 

ligera y comprendía que podía encontrar apoyo en los demás. 

Los inviernos eran duros, heladas que dañaban los cultivos, ríos crecidos 

que impedían el paso y días interminables de frío, pero cada dificultad 

me enseñaba resiliencia, recuerdo una vez tras una tormenta fuerte, 

caminar horas bajo la lluvia para rescatar los cuyes y las gallinas, mi 

ropa empapada, los pies embarrados y, aun así, con la satisfacción de no 

haber dejado desamparados a mis animales. 

Por otra parte puedo decir que nunca me case, no sé si fue el destino o 

mi carácter reservado, pero si recuerdo que hubo una muchacha que me 

gustaba, pero la vida nos separó ya que ella se fue a vivir en Quito y 

pues yo continue mi vida en el campo, desde entonces la soledad se 

volvió una presencia constante, muchas noches sentado en el umbral de 

la puerta, veía como la luz del atardecer iluminaba los cerros y me 

preguntaba si alguna vez compartiría la vida con alguien que entendiera 

mis silencios.  
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Mis padres y mis hermanos partieron ya hace muchos años y con su 

partida la casa se volvió más silenciosa, me quedé prácticamente solo, 

durante un tiempo tuve el apoyo de mis sobrinos, especialmente uno que 

para mí fue como un hijo, venia, me ayudaba en las siembras y 

compartíamos un cuy asado o mote, recuerdo tardes bajo un árbol, 

escuchando sus sueños, mientras yo contaba historias de la tierra y de 

cómo se sembraba la papa y se cuidaban los animales. 

Con los años, mi sobrino también tuvo que seguir su camino con la 

familia que formo y yo me fui quedando más solo, la soledad se 

intensificaba y cada pared de la casa parecía recordarme que ya nadie 

me esperaba al final del día, había noches en que me sentaba en la puerta 

mirando el cielo estrellado y hablaba en voz baja con mis padres, 

deseando que al menos en el recuerdo me acompañaran. 

Con el tiempo, el cuerpo ya no respondía igual, cargar sacos se volvió 

difícil, las rodillas dolían, me enfermaba constantemente, algo cruzaba 

por mi cabeza, empecé a vender mis terrenos hasta el punto de no llegar 

a tener nada, ni a donde ir, mi sobrino me acogió por un tiempo, pero 

como formo su familia, me dijo que ya no había un espacio para mí y 

que no podría cuidarme. 

Fue así como llegué al centro gerontológico, al principio me costó 

aceptar la idea de dejar en el que ese tiempo era mi hogar, mis recuerdos, 

sentía que arrancaba mis raíces, la primera noche fue interminable, me 

senté en la cama, mirando las paredes blancas y silenciosas, sentí cómo 

la nostalgia me invadía, extrañaba cada detalle de mi hogar, la puerta 

que crujía, el aroma de la tierra mojada, el sonido de los animales y la 
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voz de mi sobrino, sentí miedo, tristeza y un vacío profundo, las 

primeras semanas fueron un reto constante, tenía que aprender nuevas 

rutinas, adaptarme a horarios que no elegía y convivir con personas que 

al principio me eran extrañas, me costaba aceptar que necesitaba ayuda 

para algunas cosas, como una compañía para poder conversar mis penas. 

Poco a poco, fui encontrando vivencias que me aportaban energía, 

aprendí a participar en talleres de manualidades, juegos de memoria, 

caminatas por los huertos del centro, descubrí que podía enseñar a otros 

sobre el campo, las cosechas y que al compartir esas historias sentía que 

mi vida tenía valor y sentido, con el transcurso de los días en el centro 

de atención a mayores, empecé a percibir pequeños aspectos que antes 

no valoraba, el sonido de los pasos por los pasillos, el murmullo de 

conversaciones entre los residentes; comencé a anticipar esos momentos 

con entusiasmo, disfrutando de la rutina, aunque inicialmente me 

pareciera monótona. 

En los talleres de manualidades descubrí que mis manos, acostumbradas 

a la tierra y al trabajo físico, podían crear cosas hermosas con hilos, 

papel y pintura, una tarde, mientras ayudaba a otro residente a tejer una 

bufanda, recordé cómo mi madre tejía en las noches frías y cómo mi yo 

pequeño miraba fascinado los movimientos de sus dedos, esa conexión 

con mis recuerdos me hizo sentirme vivo y útil. 

Sentir el sol acariciar mi piel, el viento mover las hojas de los árboles, 

escuchar los pájaros cantar me transportaba a mi niñez, a los campos 

verdes de mi pueblo, en esos momentos, la soledad se hacía menos 
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pesada porque, aunque estaba físicamente solo, sentía que la naturaleza 

seguía siendo mi compañera. 

Conocí a otros adultos mayores que, como yo, llevaban historias 

cargadas de sacrificios y nostalgias, compartíamos recuerdos, risas y a 

veces lágrimas, escuchaba la historia de los demás y el cómo algunos 

habían perdido a su esposa y cómo la soledad lo había acompañado 

durante décadas, escucharlo me hizo comprender que no estaba solo en 

mis sentimientos que otros también cargaban recuerdos y pérdidas. 

Juntos nos apoyamos y eso aliviaba el peso del aislamiento que tantos 

años había sentido. 

La comida en el centro representó un cambio notable, descubrí cómo 

disfrutar de los platillos elaborados, aunque frecuentemente añoraba la 

cocina de mi madre y la simplicidad del fuego en la estufa de adobe. 

Participar en la elaboración de algunos platillos me llenaba de 

satisfacción; sentía que aún tenía algo que aportar y compartir con los 

demás. Las risas en la cocina, los pequeños comentarios y 

recomendaciones se transformaron en momentos de felicidad y 

conexión. 

Las celebraciones eran de gran relevancia, festejábamos los cumpleaños 

de los habitantes, el Día de la Madre, la Navidad y otras fechas 

importantes. Aprendí a observar la vida desde una nueva óptica; los 

juegos, la música y las pequeñas sorpresas nos unían. En esas ocasiones, 

la soledad se desvanecía entre cantos, abrazos y recuerdos compartidos. 

A veces, mis ojos se humedecían al evocar mi infancia y mi familia, pero 
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rápidamente volvía a sonreír al ver la felicidad de quienes estaban a mi 

lado. 

Con el paso de los meses, comprendí que la soledad que había sentido 

tras la muerte de mis padres, hermanos y el saber que ya no estaba con 

mi sobrino no desaparecía, pero había cambiado de forma, ya no era un 

vacío insoportable, sino una presencia silenciosa que convivía con la 

compañía de otros, con la rutina, con las pequeñas alegrías diarias, 

aprendí a vivir con ella, a aceptarla como parte de mi historia y a 

valorarla como recordatorio de todo lo que había amado y perdido. 

Las charlas con los cuidadores representaron un aprendizaje distinto, 

abordábamos temas de salud, de recuerdos y de nuestras emociones; 

ellos me mostraron cómo cuidar de mi salud, cómo satisfacer mis 

necesidades y cómo aceptar apoyo sin sentirme mal, gracias a ellos 

entendí que la edad no significa ser inútil, sino que se trata de sabiduría, 

experiencia y memoria activa. 

Con el paso del tiempo, la comunidad del centro se transformó en una 

familia para mí, aprendí a tener confianza, a reír, a compartir y a 

escuchar; las narraciones de los demás me brindaban enseñanzas sobre 

la vida, la paciencia y la resiliencia, me di cuenta de que, aunque mis 

raíces estaban en un lugar, podía establecer nuevas conexiones con 

personas que también habían amado, padecido y vivido. 

Hoy, al mirar hacia atrás, siento orgullo y serenidad, la vida me enseñó 

a enfrentar la soledad, los retos y las pérdidas con dignidad, aprendí a 

encontrar alegría en lo simple a valorar la compañía, los recuerdos y los 

momentos compartidos, aunque no tuve esposa ni hijos propios, mi vida 
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está llena de historias, enseñanzas y memorias que me acompañan cada 

día. 

Sé que mi tiempo es limitado, pero quiero vivir lo que me queda con 

serenidad, rodeado de cuidado y con la certeza de que, aunque fui solo 

en muchos aspectos, no he sido olvidado, la tierra me enseñó disciplina, 

los seres humanos me enseñaron amor y la soledad me enseñó a valorar 

cada instante. 

Y así deseo que me recuerden, como una persona del campo, humilde, 

laboriosa, que habitó entre cerros y que, a pesar de la soledad y las 

dificultades, continuó amando la vida. Un individuo que apreciaba lo 

sencillo, que halló felicidad en lo cotidiano y compañerismo en los 

recuerdos que vivió con otros, una persona que supo vivir con 

agradecimiento y permitir que el recuerdo de aquellos a quienes amó 

permaneciera vivo en cada acción, en cada palabra y en cada nuevo 

amanecer que la vida aún me ofrece. 

3.2  Mi voz callada, mi historia de vida 

“Dicen que cada arruga en el rostro guarda un recuerdo, una lucha y 

un silencio que no se dice con palabras, pero que pesa en el alma”  

Soy un hombre nacido en tiempos donde la vida era más dura, pero 

también más sincera, hoy con mis setenta y cinco años me siento como 

un libro abierto que todavía guarda historias en sus páginas, escritas no 

con tinta, sino con la tierra, el sudor y la esperanza que siempre me 

acompañaron, cada recuerdo tiene su propio aroma, su propio sabor y su 
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propia enseñanza, aunque algunos duelen, todos me han hecho ser quien 

soy. 

Mi infancia estuvo definida por la escasez, pero también por la riqueza 

de las vivencias sencillas, perseguía una pelota hecha de trapos, jugaba 

en los campos con otros niños y disfrutaba de la tierra húmeda bajo mis 

pies. Esa sensación de libertad combinada con inocencia es un recuerdo 

que aún me acompaña. A veces cierro los ojos y puedo volver a sentir la 

brisa fresca en mi rostro, los olores del maíz recién cosechado, el canto 

de los gallos al amanecer y el aroma a tierra mojada después de la lluvia. 

Estas experiencias me enseñaron a apreciar lo básico y a encontrar 

felicidad en los detalles que otros podrían dejar pasar. 

La casa donde crecí era humilde, pero muy acogedora, llena de 

recuerdos y eso me bastaba, aprendí a adaptarme desde niño, a buscar 

soluciones y a encontrar alegría incluso en medio de las dificultades, 

cada jornada tenía su propia lección, a veces ayudaba a mi madre a 

preparar los alimentos, a encender la fogata y a cuidar de mis hermanos 

menores; otras veces acompañaba a mi padre a la montaña para buscar 

leña, a pastorear animales o a cosechar, con cada tarea, mi corazón se 

fortalecía y mi mente aprendía a valorar el esfuerzo, la constancia y la 

paciencia. 

Recuerdo con claridad los amaneceres antes de que el sol apareciera, ya 

caminaba por la naturaleza para alimentar a los animales y preparar la 

tierra por si había algo para sembrar, observaba los cambios del clima, 

a leer las nubes y a anticipar las lluvias o la sequía. Mi padre me decía 

que la tierra habla, que enseña y con el tiempo comprendí que tenía 



46 
 

razón cada planta que brota, cada fruto que madura es un mensaje de 

paciencia y esfuerzo, aprendí a mirar los detalles, el color de la tierra, la 

textura de las hojas, el canto de los pájaros, que me indicaban cómo iría 

el día. 

También en mi comunidad hacían las fiestas las cuales hacían que 

existieran momentos de gran alegría, participaba en carreras de sacos, 

juegos de aro, bailes tradicionales y las misas comunitarias, la música 

de las bandas llenaba el aire y se mezclaba con las risas y charlas, yo 

también participaba, reía, bailaba, pero al regresar a mi casa, la soledad 

me esperaba, aprendí a disfrutar de los momentos de compañía, el 

respeto y a comprender que la soledad no era un castigo, sino un espacio 

para la reflexión y la introspección. 

Recuerdo cómo en invierno, el frío penetraba hasta los huesos, me 

levantaba con los pies helados y con mis manos temblorosas encendía 

el fogón, era agotador, pero también me enseñó a resistir y a valorar los 

momentos de calor, como una manta vieja o una taza de leche recién 

calentada, tuve que ser paciente con la vida y conmigo mismo, cuidar de 

mi cuerpo y reconocer mis límites. 

En mi juventud la responsabilidad era más grande la de trabajar cada vez 

más duro, mientras otros soñaban con estudiar o viajar yo ya estaba con 

el arado en los campos, caminando largas distancias y trabajando bajo 

el sol y la lluvia, fueron años de esfuerzo intenso, de noches bajo un 

cielo estrellado reflexionando sobre la vida y los caminos que aún debía 

recorrer, cada surco abierto en la tierra era un recordatorio de paciencia 

y constancia, cada cosecha una recompensa por la dedicación diaria. 
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No tuve lujos ni comodidades, pero aprendí pronto a valorar lo poco que 

teníamos, mi familia me enseñó que el verdadero valor de un hombre no 

está en lo material, sino en el esfuerzo y en la honestidad, la educación 

formal no siempre estuvo a mi alcance; apenas llegué a unos cuantos 

años de escuela, lo suficiente para aprender a leer y escribir, pero no 

para aspirar a más, sin embargo, la vida misma fue mi mejor maestra, 

los consejos de mis padres, las charlas de los mayores y las experiencias 

cotidianas fueron marcando mi carácter. 

Nunca formé una familia propia, hubo amores que surgieron, ilusiones 

y esperanzas que la vida separó y comprendí que debía aprender a 

caminar solo, la soledad se volvió una constante, aunque en ocasiones 

pesaba, también me enseñó libertad y reflexión, aprendí a escucharme, 

a valorar mis silencios y a encontrar compañía en los recuerdos de 

quienes ya no estaban, así como en la naturaleza que siempre fue mi 

refugio, los árboles, los campos abiertos y los animales. 

Mi juventud llegó sin darme cuenta, como llega la mañana después de 

una larga noche, con ella vino también la responsabilidad de trabajar 

más fuerte y aunque nunca formé una familia propia, siempre me esforcé 

por mantenerme firme, a veces me pregunto cómo habría sido tener hijos 

que me acompañaran en esta vejez, escuchar sus voces, sentir la 

compañía de nietos. Pero mi destino fue otro, no lo digo con tristeza, 

sino con aceptación, pues la soledad fue mi compañera y aunque en 

ocasiones pesaba, también me dio libertad, aprendí a decidir por mí 

mismo, a ser responsable únicamente de mi vida, a caminar sin depender 

de nadie. 
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Con los años, la fuerza de mi cuerpo fue cambiando, mis manos, antes 

firmes, empezaron a temblar, mi voz, que alguna vez fue clara y fuerte, 

se volvió insegura, la disartria me fue arrebatando poco a poco la 

facilidad de hablar, expresarme ya no era sencillo, las palabras se 

quedaban atoradas en mi garganta, y muchas veces tenía que recurrir a 

miradas y gestos para que me comprendieran. 

Al principio sentí frustración, no es fácil que tu voz se quiebre, que lo 

que quieres decir se pierda en el aire, pero aprendí a aceptarlo, mi 

silencio también empezó a hablar por mí y quienes me rodean, con 

paciencia, supieron escucharme más allá de las palabras, nunca tuve 

psicólogos ni psiquiatras en mi juventud, pues viví con las herramientas 

que la vida me dio y con la capacidad de adaptarme, la fe en que todo 

pasa me sostuvo en momentos difíciles, no siempre fue fácil, pero nunca 

me rendí porque la fe es lo último que se pierde. 

El tiempo siguió avanzando, la soledad se hizo más pesada, y mi cuerpo 

ya no respondía como antes, fue entonces cuando llegué a un centro de 

acogida, hace cinco años, al principio sentí miedo, miedo de dejar atrás 

lo poco que tenía, mi casa, mis recuerdos, mi entorno, miedo de ir a un 

lugar nuevo, rodeado de desconocidos, pero pronto comprendí que este 

espacio podía ser un refugio, un lugar en donde, aunque no tuviera 

familia propia, podía sentir compañía y cuidado. 

Aquí mis días transcurren con calma, uso una silla de ruedas para 

movilizarme y dependo de la ayuda del personal para algunas 

actividades básicas, sin embargo, trato de mantener mi independencia 
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en lo que todavía puedo, esa pequeña autonomía me da dignidad, y la 

dignidad es tan valiosa como el aire que respiro. 

A veces me pierdo en la desorientación, confundo el día con la noche, 

me cuesta recordar en qué fecha estamos, pero aún en medio de esas 

nubes conservo la lucidez suficiente para reconocer a quienes me 

cuidan, para agradecer una sonrisa y para compartir un momento de 

conversación, me ayuda a sentirme parte de una comunidad y aunque no 

tengo familia cercana ni hijos que me visiten, aquí he encontrado rostros 

amables que me acompañan en este último tramo de la vida. 

Pero entre todos los rostros conocí a uno que cambió mis días, es una 

compañera, una mujer que también cargaba con sus propios silencios y 

nostalgias, con el tiempo, empezamos a compartir más que simples 

conversaciones, compartíamos miradas, silencios que decían más que 

mil palabras y pequeños gestos que se fueron volviendo necesarios, ella 

se convirtió en mi compañera, como en esos amores tardíos que llegan 

cuando uno menos lo espera, a veces bromeo diciendo que el corazón 

no envejece, y lo digo porque lo siento. 

Ella tiene un carácter fuerte, incluso celoso, no permite que otros me 

cambien de ropa o me cuiden sin antes estar presente, como si en su 

manera protectora quisiera decirme que aún soy importante para 

alguien, al principio me incomodaba un poco, pero pronto entendí que 

sus celos no nacen del egoísmo, sino del miedo a perder lo poco que la 

vida aún nos regala, la compañía mutua, y aunque a veces me reprende, 

yo sé que detrás de esa actitud hay un cariño verdadero, una necesidad 

de proteger lo que ahora compartimos. 
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Nunca pensé que en esta fase de mi vida experimentaría el amor de una 

manera tan diferente, no se trata de un amor juvenil, repleto de promesas 

de un futuro brillante, sino de un amor tranquilo, basado en la compañía 

mutua, en apoyarnos cuando uno de los dos se siente vulnerable, en 

tomarnos de la mano mientras los días van transcurriendo. Este amor, 

aunque simple, me otorga fuerza y me recuerda que aún hay razones 

para sonreír. 

En cuanto a mi diagnóstico médico, se menciona que padezco un 

trastorno generalizado del desarrollo y disartria; sin embargo, eso no me 

define completamente. Más allá de los términos médicos, sigo siendo 

yo, el niño que corría por campos abiertos, el joven que anhelaba un 

futuro diferente, el hombre que aprendió a aceptar su destino con calma, 

y ahora, también soy el hombre que ha encontrado un cariño inesperado 

en su vejez, una compañera que lo cuida y lo quiere a su manera. 

Hoy, al mirar hacia el pasado, veo un camino lleno de luces y sombras. 

No puedo afirmar que mi vida haya sido ideal, pero sí puedo decir que 

ha sido verdadera. He experimentado la soledad y la fortaleza que esta 

conlleva, he sentido las limitaciones físicas, pero también la fuerza del 

alma. He llorado en silencio, pero también he compartido risas en 

compañía. 

Mi historia no se escribe con grandes éxitos ni por un nombre que 

perdure, es la historia de un hombre común que aprendió a navegar entre 

la oscuridad y la luz, que halló en la naturaleza su refugio, que nunca 

dejó de apreciar la vida, por dura que se presentara, y que incluso en su 

vejez, descubrió que el amor no tiene fecha de caducidad. 
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Sigo creyendo que cada día es un regalo, tal vez no tenga hijos que me 

acompañen, pero tengo la compañía de quienes me rodean ahora, tal vez 

no pueda hablar con fluidez, pero mis ojos, mis gestos y mis silencios 

también cuentan quién soy y aunque el tiempo me ha robado algunas 

cosas, aún conservo lo más valioso que es la capacidad de sentir, de amar 

y de seguir adelante un día a la vez. 

3.3 Marcado por el silencio 

“Entre la soledad y la tierra mi vida de hizo semilla” 

Mi hermano, convertido en un alma viva en nuestros corazones, vio 

truncada su existencia demasiado temprana, las malas amistades y las 

decisiones equivocadas lo condujeron por un camino lleno de tropiezos 

que lo marcaron en vida sumiéndolo en dolor y el caos dejando una 

huella imborrable en quienes lo amamos, su recuerdo, aunque doloroso, 

nos invita a reflexionar sobre los frágiles que puede ser la vida y 

decisiones que resultan las elecciones que tomamos en cada etapa de 

nuestra vida. 

En los campos olvidados, donde el viento recorre los pastizales con la 

misma constancia con que pasan los años, nace hombre que encontró 

refugio en la fe y en la tierra, llegue al mundo en un hogar humilde, 

rodeado por la naturaleza y el trabajo agrícola que moldearía mi destino, 

además, desde muy joven empecé con la soledad, podía convertirse en 

una compañera silenciosa y persistente dura pero fiel que me 

acompañaría hasta el ocaso de mi vida, mientras mi existencia entrelazó 

con la agricultura no como un oficio pasajero sino como una misión 

ineludible cada amanecer me levantaba a arar, sembrando o cuidando 
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los cultivos mientras el sol tostaba mi piel y las madrugadas frías me 

sorprendían en un solemne. La semilla confiada a la tierra pues siempre 

mi esperanza, mi sustento y mi fe materializada en la madre tierra, mis 

manos curtidas se convirtieron en símbolo de esfuerzo mientras los 

surcos abiertos en los campos eran huellas visibles de mi vida dedicada 

al trabajo duro y sin descanso.  

La ausencia de esposa e hijos me impidió compartir los días con una 

familia propia, pero con la naturaleza que fue mi compañía singular. 

Solía conversar con los cielos cambiantes, con el murmullo del río que 

cruzaba los pastizales y con los árboles que me vieron envejecer. 

Descubrí que la soledad también enseña, aunque con dureza: Enseña a 

valorar lo pequeño, a escuchar, a encontrar en la oración, la compañía 

que los vinculó humanos a veces niega, a los noventa y tres inviernos 

pesaron sobre mis hombros miró atrás y comprendo que la historia no 

se medía en riquezas ni en herencia sino en la que obstinación de haber 

resistido en mi juventud.  

Año tras año sembré pese a sequías tormentas y perdida subida me 

estuvo en la fe, en la esperanza de cosecha y en qué certeza de que todo 

esfuerzo dejaría algún fruto. Mi figura lejos de ser un hombre solitario 

me convertí en la representación de alguien que supo dar sentido a su 

vida incluso en medio de la ausencia. ¿Quién lo escuchamos hoy? Soy 

yo un hombre entrañable, sencillo y de trato amable. Mi voz transmite 

serenidad, de calma que solo se adquiere con los años y la experiencia, 

al relatar mi historia transporto una época en la que la vida rural, aunque 

dura y exigente era profundamente autentica y llena de significados, 

recuerdos y sabiduría. Recuerda cómo cocinaba los alimentos en el calor 



53 
 

de la leña recogiendo ramas secas o troncos caídas para encender el 

fuego que daba vida a las ollas de barro. Aquel humo impregnaba el aire 

con un aroma que mezclaba tierra, tradición y sustento, cada cuchara de 

madera era más que un utensilio: era un símbolo de continuidad, cultura 

y de raíces que pasaban de generación en generación, compartiendo no 

solo la comida, sino también la identidad que se transmitía de padres a 

hijos.  

Mi tierra natal guarda entre sus montañas no sólo paisajes hermosos si 

no también cultura y la artesanía, allí se confecciona el Qallwa un 

sombrero de paja tejido con arbustos de la zona cargado de simbolismo 

para los campesinos que fuimos, no es una prenda cualquiera sino un 

emblema de identidad esfuerzo y arraigo. De ese mismo suelo generoso 

viví cultivando con esmero productos de gran valor nutritivo que 

fortalecieron mi cuerpo y me proporcionaron mucha salud durante la 

gran parte de mi vida, entre ellas tenemos las empanadas de trigo con 

queso, caracterizado por su forma redonda y sabor con achiote, 

especialmente si son horneadas en horno de barro con leña les brinda un 

sabor único y especial.  

El arte de cultivar lo aprendí desde la infancia bajo la guía paciente de 

mis padres, con ellos compartí largas jornadas de trabajo conociendo los 

secretos de la naturaleza y la importancia de respetar los ciclos naturales, 

sabía que existía lunas propicias para sembrar y otras desfavorables que 

podía arruinar una cosecha entera, cuando esto ocurría se interpretaba 

como un castigo divino por haber quebrantado las fechas sagradas, la 

adversidad era parte del camino, lluvia torrenciales, tormentas eléctricas 

y rayos que destruían mis cultivos formaban parte de la vida agrícola. 
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Sin embargo, nunca me rendí sino aprendí a esperar con paciencia y 

humildad confiando en que la tierra siempre recompensa al que la 

respeta y trabajar sin quitar nada a nadie.  

Ese legado de respeto hacia la naturaleza la gratitud por lo que ella 

brinda y de fortalecer en medio de la dificultad es lo que transmite hoy 

en cada palabra, mi voz refleja nostalgia por un tiempo en el que la 

agricultura no era sólo un medio de subsistencia sino también una forma 

de vida, un legado cultural y un compromiso con la Comunidad, para 

los campesinos decían la felicidad brota de la tierra porque en cada 

semilla sembrada hay amor,  en cada cultivo fortaleza y en cada cosecha 

responsabilidad “Si los campesinos no cultivamos el pueblo muere de 

hambre”, Afirmada con convicción repitiendo un refrán antiguo que 

cobra aún más vigencia en estos tiempos. 

De los campos partieron muchos de los alimentos que alimentaron a 

familias enteras en las ciudades cada saco de maíz cada atado de 

hortalizas o cada racimo de frutas llevadas consigo no sólo el fruto de la 

tierra sino también el esfuerzo silencioso de hombres, que día tras día 

ofrecían su vida al trabajo agrícola, sus productos viajaban en etiquetas 

ni reconociendo por los sacrificios, llegando a las mesas desconocidos 

que nunca imaginaron el origen de aquel sustento, nadie sabía que detrás 

de cada cosecha había amaneceres heladas en los que el rocío calaba 

hasta los huesos, los soles implacables que quemaban la piel mientras 

los surcos se habrían una y otra vez para recibir las semilla. Fui parte de 

ese engranaje invisible que subtiende la vida cotidiana, aunque rara vez 

recibí la remuneración justa por los esfuerzos el dinero era escaso, pero 

nunca me rendí porque había que la tierra no entendía las pausas ni de 
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feriados cada jornada era un recordatorio de que el alimento que brota 

de la tierra no se produce con máquinas sino con manos de que agrietan, 

con cuerpos que se cansan y con corazones que aman profundamente su 

labor. Y así, mientras otros descansaban, me levantaba muy temprano 

para cumplir con lo que consideraba no sólo un deber sino una misión 

en la vida diaria.  

Mi existencia estuvo marcada por días interminables bajo las 

temperaturas altas, madrugadas frías y trabajos sin descanso. No había 

descanso, ni festivos, solo estaciones de siembra y cosecha, ciclos de 

esperanza y desvelo, el cansancio se acumulaba en sus huesos, pero la 

fe en la tierra lo sostenía. Veían en cada brote verde una promesa de 

futuro en cada cosecha, hoy triunfo silenciosamente, los campos a pesar 

de su dureza fueron también de mi refugio, allí lloré mis soledades, allí 

sonreí con los cantos de los pájaros, allí habló con Dios y medio del 

profundo de las madrugadas. Como tantos campesinos fui un héroe 

silencioso que entregue mi juventud, mi fuerza y mi amor al campo sin 

esperar aplausos ni reconocimientos, sobre recompensa no llegó en 

forma de riquezas materiales sino en las satisfacción de haber daba a un 

país, era consciente de que cada plato servido en la ciudades llevaba algo 

de su esfuerzo y eso me bastaba, sin embargo, también sabía que su 

sabor era invisible de los campesinos seguían siendo olvidados por 

muchos condenados a la marginación a pesar de ser los verdaderos 

pilares de la vida.  

Lamentablemente esta realidad sigue presente, los campesinos 

continúan siendo invisibles para gran parte de la sociedad aunque son 

ellos quienes sostienen la esperanza de un país entero sin sus manos la 
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mesa estaría vacía sin su expuesto la vida perdería sustente y aunque sus 

nombres rara vez hay en los libros o en las celebraciones la historia, 

mientras de tantos como permanecer vivo en cada semilla sembrada en 

cada cosecha logra y en cada familia que sin saberlo sobrevivió gracias 

al sacrificio silencioso de quienes nunca dejaba de trabajar la tierra. 

Hoy desde mi vocación en la enfermería contemplo con profunda 

admiración a los adultos mayores guardianes silenciosos de historia que 

enriquecen nuestra identidad colectiva cada arruga en su rostro es un 

testimonio de luchas alegrías y aprendizajes que merecen ser escuchados 

y valoradas, ellos se llenan de emoción cuando les brindamos un gesto 

de cuidado, al ayudarlos a los pacientes y la vez alimentarles, realizamos 

con delicadeza los más importante su higiene diario o al ofrecerle 

simplemente el regalo de la compañía en cada una de estas reacciones, 

comprendemos que cuidarnos significa cargar con el dolor al otro, si no 

transformar este sufrimiento en momentos de calidad, ternura y 

dignidad. 

El adulto mayor recuerda muy claro que la motivación y la alegría son 

medicinas poderosas para el alma, que la comunicación sincera abre un 

puente hacia la confianza y qué al sentirse escuchados son vital como 

cualquier tratamiento médico, en el centro gerontológico el cuidado va 

más allá de lo físico, se convierte en un espacio de encuentro humano 

donde se reviven la memoria de festividades, se comparten anécdotas y 

se construye un ambiente de pertenencia, allí cada palabra de ánimo, 

cada sonrisa y cada acto de amabilidad les devuelven la certeza de que 

aún son importantes y necesarios en este mundo. 
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El adulto mayor como muchas otras esperas que sus últimos días de vida 

sea inolvidable no por la ausencia de dolor sino por la presencia de 

compañía y respeto. Su anhelo es compartir su historia con otros adultos 

mayores y con el personal de salud que lo acompaña, los cuidadores que 

son un equipo que no sólo cuida cuerpos sino también corazones en cada 

mirada agradecida en cada mano que estrecha la suya encuentra la paz 

de saber que no está solo y que su vida sigue teniendo sentido. Así la 

enfermería se revela como un acto de amor profundo donde la misión 

no es únicamente prolongar la existencia sino asegurar que cada día 

hasta el último sea vivido con dignidad, serenidad y humanidad. 

Mi historia que es tejido entre la soledad, trabajo duro y la fe me 

recuerda que la grandeza no siempre se mide en logros visibles en 

reconocimientos públicos. Está en la constancia de cada amanecer 

trabajado, en el respeto profundo hacia la naturaleza y la dignidad con 

el que enfrenta la vida mi existencia es la realidad de un libro abierto 

que nos habla del sacrificio campesino, de la soledad como maestra y el 

amor silencioso que sostiene al mundo sin pedir nada a cambio. Aunque 

mi vida estuvo marcada por la ausencia de una familia propia, nunca 

deje de entregarme con amor a la tierra y a los valores que me lo guiaron. 

Mi tristeza estuvo en caminar muchas veces solo, pero la felicidad me 

hacía continuar, surgía en cada semilla que germinó en cada cosecha que 

alimentó a otro y en cada día en que el sol le regaló la fuerza para seguir. 

Así, entre la dureza del campo y la fe que siempre lo sostuvo, supo 

construir una existencia auténtica y digna que hoy inspira a quienes 

escuchan su historia.  
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Ahora, en la calma de mis últimos años, me encuentro una nueva familia 

en el centro gerontológico donde ya no camino en soledad sino rodeado 

de sonrisas, cuidado y manos qué me sostiene, sonrisas que se convierte 

en felicidad. Allí revive mis recuerdos, comparto mis anécdotas y siento 

que todavía tengo mucho que enseñar y aunque el ocaso de mi vida se 

acerca lentamente lo enfrenta con serenidad, sabiendo que ha dejado 

huellas invisibles pero profundas en la tierra que cultivó y en las 

personas que lo rodean, tu final será al mismo tiempo feliz y triste, feliz 

porque me voy con la paz de haber cumplido su misión en la vida y triste 

porque mi ausencia dejará un vacío imposible de llenar,  sin embargo, la 

semilla de mi ejemplo seguirá floreciendo en la memoria de quienes me 

conocieron recordándonos que la verdadera riqueza no está en lo que 

acumula sino en lo que entregamos con amor y sacrificio a los demás.  

3.4  Anhelando Caluma, una vida de recuerdos y soledad 

‘‘Mis raíces crecen en tierras lejanas, donde el tiempo pasa lento entre 

surcos que guardan silenciosas historias que el corazón no olvida’’ 

Mi historia da inicio como tantas otras, en un lugar que huele a lluvia y 

naranja en el aire, mi querido Caluma, lo nombro y se me suaviza el 

pecho, vuelven las imágenes nítidas y borrosas a la vez, el sendero de 

tierra, la casa de palma de algún vecino que crujía con el viento y cacao, 

el ruido constante del rio que parecía llevarse las penas, en una época 

donde la vida era simple pero dura, especialmente para quienes crecimos 

en zonas rurales, mi nombre es Abraham, aunque la memoria de quien 

fui y de dónde vengo parece haberse ido debilitando con los años. 



59 
 

Desde niño aprendí que la vida no es fácil, que uno debe labrar su propio 

camino aunque no conozca la dirección exacta ni tenga acompañantes 

por la travesía, fui dado en adopción a una familia que si bien me acogió 

y me brindo techo y alimento, no supo o no quiso darme un hogar cálido 

y afectuoso, crecí en medio del campo, rodeado de aire puro y aroma de 

caco, naranjales, montañas verdes, el dorado del maíz, extensos terrenos 

donde las labores agrícolas eran más que una obligación, eran parte de 

mi formación y mi día a día, fueron años de esfuerzo continuo y a veces 

de castigos injustos. 

No recuerdo a mis padres biológicos ni la razón exacta por la que fui 

separado de ellos, mi familia adoptiva me ofreció lo necesario para 

respirar: techo, alimento, abrigo en las noches frías, pero como había 

mencionado no me dieron lo más difícil de conseguir, al menos para mí 

que no es nada más que el calor que nace y se compra de ninguna 

manera, esa tibieza que hace del hogar algo parecido a la seguridad del 

alma, aquellas manos ajenas me enseñaron a sembrar la tierra, recoger 

el caco, a podar los árboles de naranjas, mandarinas, limones, papayas 

y a la vez a conocer cuando el fruto está en su punto o el día que es 

propicio para sembrar.  

Me prepararon desde temprano que el trabajo era la ley y la queja era un 

lujo que no nos podíamos permitir, recuerdo aquellas mañanas en las 

que el sol no había despertado del todo, pero yo ya lo estaba y sentía el 

peso de la jornada en los hombros incluso antes de empezar, el saco de 

semillas, el corte de maleza, el arado de surcos, siempre fueron trabajos 

duros, y todos ellos con pocas palabras de aliento y mucho de disciplina 

cada vez más exigente, recuerdo las largas jornadas bajo el abrasador 
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sol, el cansancio haciendo compañía fiel y la sensación de que no había 

lugar para sentirse mal o cansado, fueron largos años muy difíciles en 

los que también sufrí uno que otro abuso a manos de mis entonces 

empleadores, pues habían ocasiones en las que no se me permitía salir 

libremente de aquel lugar, esto es algo que sin yo quererlo marco 

profundamente mi manera de ver el mundo y a las personas, es por ello 

que no volví a confiar fácilmente más allá de lo estrictamente necesario. 

Aunque mi infancia y adolescencia estuvieron lejos del afecto cálido que 

otras personas tal vez tuvieron, sin embargo, de alguna manera, mi 

espíritu aprendió a ser fuerte y a encontrar valor en la autosuficiencia, la 

familia y el amor, para mí, fueron conceptos a medias: entendí que debía 

caminar solo, sin depender de un vínculo o una promesa de compañía, 

¿Amé? Quizá sí, en momentos puntuales, cuando una mirada o una 

palabra crecían entre el polvo del día a día, pero esas emociones se 

dispersaron rápido, como si todo estuviera marcado para la distancia y 

la ausencia. 

Con los años, me hice trabajador rural y como algunas personas dicen 

un hombre de campo, aquel título para mi significó aprender a leer la 

lógica de la lluvia, a anticipar la llegada de la plaga, a cómo hacer un 

injerto que sostuviera la vida de un árbol, esto no solo significo trabajar 

la tierra si no también enfrentar la soledad y el cansancio que calaban 

hasta los huesos, la jornada agrícola tiene una compañía constante, que 

no es otra cosa que el silencio, cunado siembras plantas una promesa 

que tal vez no veras cumplir, trabajas con manos que se agrietan y con 

un cuerpo que se vuelve a la vez un mapa de cicatrices y dolores, 



61 
 

aprendiendo el valor del esfuerzo que no se ve, de la paciencia que no 

se escucha, de la soledad que no se pesa.  

Aquel hombre joven que alguna vez fui se fue endureciendo, marcando 

mi cuerpo y mi alma con una mezcla de esperanza y resignación, mi 

salud comenzó a mostrar los estragos del tiempo, mi cuerpo fue testigo 

del desgaste: articulaciones doloridas, ese cansancio que ya no se podía 

evitar con una siesta, ojos que ya no ven con claridad, dolores de cabeza 

que a veces me dejaban sin aliento, y una próstata que me recuerda, cada 

día, que no puedo escapar al paso del tiempo, en esos días comprendí 

que mi fortaleza no era eterna, era solo un engranaje que empezaba a 

oxidarse. 

No fue fácil reconocer mis limites, me costó aceptar que no podía seguir 

cargando más que mi propio cuerpo, que el trabajo que antes me 

sostenía, me demandaba cuidados que no me los podía proporcionar yo 

mismo, la independencia total dejaría de ser posible, es así que hace 

cinco años, tome la decisión voluntaria de ingresar al centro residencial. 

Lo recuerdo como un día de cielo nublado, con mis manos temblorosas 

cerrando una maleta donde guarde algunas cosas y con las sensación de 

que  algo más que un hogar  físico, dejaba mi identidad labrada en la 

tierra, no fue una decisión sencilla, pues abandonar mi casa en mi 

querido caluma, mis costumbres y la libertad de mis días fue un golpe 

duro para mi orgullo, espíritu, pero entre la seguridad y la incertidumbre, 

opte por instalarme en este lugar que me aseguraba cuidados médicos 

constantes, alimentación regular y un techo estable, en contraste con la 

soledad que me había acompañado años atrás. 
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Este centro, constituido en dos plantas, es un edificio funcional y bien 

organizado, tiene la fría eficiencia de las instituciones que saben manejar 

tiempos y medicamentos, la primera planta posee áreas de alimentación, 

un amplio comedor donde el ruido de los cubiertos y las conversaciones 

crean un ritmo cotidiano, espacios para descanso donde el sol entra y 

tiñe de dorado, un salón para terapia en donde se promueven actividades 

que a veces me parecen inmensas y a veces sencillas: dibujo, armar 

rompecabezas en tres otros, también cuenta con un área de trabajo 

social, una capilla para quien busque momentos de acercamiento a Dios 

y zonas verdes que aportan un respiro de naturaleza en medio de la 

estructura intentando reproducir aquella naturaleza que dejaron atrás  

personas como yo. En la segunda planta se encuentran los dormitorios, 

separados para hombres y mujeres, con baños equipados con duchas y 

áreas de cuidado diario, es aquí donde paso la mayor parte de mi tiempo, 

en una rutina que mantiene mi cuerpo activo y mi mente ocupada, 

aunque no siempre con la alegría que quisiera. 

Los vínculos que he logrado establecer son breves y respetuosos, hay 

quienes llegan con historias que explotan en palabras y risas, quienes no 

paran de recibir visitas y quienes como yo se cuentan entre los 

olvidados, que no mantengo una red cercana de amistades ni familiares, 

como algunos de mis compañeros, además desde mi ingreso no he 

recibido visitas ni llamadas que me recuerden un pasado cercano. 

 Me describen como una persona introvertida y reservada, que deambula 

por las distintas áreas del centro sin establecer mayores conexiones 

emocionales, mi convivencia con otros residentes es armónica pero no 

lo negare, es distante y prefiero que sea así, quizá sea una manera de 
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protegerme, pues mis experiencias me han enseñado que abrirse 

demasiado y con la persona equivocada, puede traer más heridas que 

abrazos. 

En lo que respecta a mi salud, vivo con varias condiciones crónicas que 

requieren atención constante, además de la hipertensión arterial, 

enfrento problemas de próstata, hipertrofia prostática benigna y 

prostatitis crónica que me han hecho depender de una sonda vesical 

permanente, la cual me la deben cambiar cada cierto tiempo, a mí no me 

gusta portar la sonda pues me siento incomodo, me hace sentir frágil, 

expuesto y que esta de alguna manera u otra me limita, más sin embargo 

comprendo que debo llevarla por mi bien, además mi glaucoma en el 

ojo izquierdo ha limitado mi visión, aunque aún mantengo una 

capacidad funcional básica que me permite cuidar de mí mismo en lo 

esencial y moverme con cierta autonomía por el centro. Recibo 

medicamentos diarios para la próstata, el estómago, la tiroides y otros 

que alivian mi dolor y mantiene mi condición estable, a veces, los 

dolores de cabeza me abruman y el cansancio físico limita mis 

movimientos, pero trato de resistir y cumplir con las indicaciones 

médicas. 

La ausencia de visitas y afectos cercanos me genera un sentimiento 

recurrente de tristeza y abandono, en las noches, la dificultad para 

conciliar el sueño y el aburrimiento se combinan para hacer que las horas 

pasen lentas y cargadas de recuerdos y pensamientos en los que me 

imagino que sería de mi si tuviera algún familiar o amigo que se 

acordara de mí y me visite, pero luego recuerdo que varios de los 

residentes si tienen esos vínculos y están igual de solos que yo, es 
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precisamente en aquellas largas noches oscuras en las que pienso que el 

día que llegue mi momento de partir de este plano, quiero volver a mi 

tierra natal, para que mis restos descansen y mi alma encuentre paz. 

Es curioso como un lugar puede ser prisión y refugio, Caluma fue mi 

escuela, mi trabajo, mi castigo y al final mi hogar, es precisamente el 

lugar a donde siento que pertenezco, pues siempre he guardado el anhelo 

de regresar ahí, de observar los sitios en donde alguna vez estuve, mis 

favoritos para relajarme, como cuando iba a la orilla del rio a pescar y 

nadar, también aquellos olores característicos: café tostado en la olla, la 

mezcla de tierra y leña, la fruta madura que caía sin aviso, quisiera morir 

con esas imágenes alrededor, quisiera que mi último aliento se disuelva 

entre los árboles que miran al rio. 

Por ello ahora participo cuando puedo y me siento dispuesto en las 

actividades recreativas terapéuticas que se ofrecen en el centro, 

intentando hallar en ellas un poco de alivio, estímulo y distracción, me 

he convertido, sin buscarlo en una memoria ambulante, cuento como 

hacer una siembra, como reconocer una plaga, como curar una pequeña 

herida con remedios caseros. 

Aunque la adaptación al centro ha sido un proceso algo complejo, 

especialmente por el clima que a menudo me incomoda, aun echo de 

menos los ritmos de la naturaleza que marcaban mus días, el canto de 

los gallos a la madrugada, el olor a la lluvia y rl trabajo colectivo durante 

la cosecha, me sigo esforzando por mantener mi dignidad y serenidad, 

cada día intento caminar despacio por los pasillos y jardineras, 

observando el mundo que ahora me rodea y recordando aquellos lugares 
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que antes me rodeaban, pero que han quedado marcados en mi memoria, 

a pesar de la soledad y el peso de mis años, agradezco esta estructura 

que me sostiene y la atención amable del personal, sin la que no podría 

haber llegado hasta aquí con algo de bienestar. 

A veces me pregunto por qué la vida me llevo por ese cause y no por 

otro, me imagino una vida distinta, con menos golpes más cantos, me 

imagino hijos que me llamen papá, manos que me sostengan los 

domingos, es una fantasía y la dejo pasar, no quiero torturarme con 

imposibles, he pensado mucho en la vejez como en una sala donde el 

silencio permite escuchar con claridad, en esos silencios escucho mi 

propia voz, antigua y algo rota, pero también clara en sus deseos. 

Mi vida, aunque distinta a la de muchos, es mi vida, aun siento en mi 

pecho la fuerza de los años pasados y la esperanza tenue pero firme de 

que cada amanecer pueda traer alguna luz, alguna palabra a amble, algún 

instante de paz, aquí en este lugar que ahora llamo hogar, aunque 

distante y privado, afronto esta etapa con el coraje acumulado de mis 

décadas y la paciencia que solo el tiempo otorga. 

Espero que mi historia sirva para aquellos que escuchan, no como una 

lección moral, sino como un testimonio de las cosas que pueden cambiar 

con un poco de cariño y algo de justicia, si alguien puede aprender a 

mirar a los adultos mayores como portadores de saberes y no como una 

molestia, si alguien puede entender que cada vida contiene capítulos que 

merecen ser escuchados, entonces mis palabras habrán servido.  

‘‘Me llevo la certeza de que, aunque la soledad me encontró, mi historia 

seguirá viva en quien la escuche’’. 
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3.5  La fragilidad y la fortaleza del tiempo 

‘‘Me llevo la certeza de que, aunque la soledad me encontró a menudo, 

mi historia seguirá viva en quien la escuche’’ 

Hoy, con setenta y nueve años a cuestas, quiero compartir un poco de 

mi historia y del camino que he recorrido, no sé si algún día alguien más 

conozca mi historia, o si simplemente quedará guardada en el silencio 

de mi mente y corazón, siento que mi existencia ha sido difícil y no ha 

sido para nada sencilla; ha estado llena adversidades, de perdidas e 

inundada de momentos duros, pero a pesar de todo este largo camino 

que he tenido que recorrer también mi vida ha estado llena de 

aprendizaje, de supervisión y de crecimiento personal, gracias a todo lo 

que he vivido, he logrado ser una mejor persona, y estar lleno de 

sabiduría; aunque a veces el peso de los años y la soledad me hacen 

sentir frágil. 

Nací en una familia humilde, estuve rodeado de la naturaleza ya que mi 

infancia la pase en el campo, rodeado de montañas y cultivos que 

parecían tocar el cielo conservo en mi memoria el aroma de la tierra 

húmeda después de la lluvia, ese olor que me hablaba de vida y 

esperanza, recuerdo el canto de los gallos el amanecer, el murmullo del 

viento entre los árboles y el sonido de los animales despertando, al 

crecer en ese entorno me enseñó a valorar la naturaleza, a respetar la 

tierra que nos da sustento para vivir y a entender que el esfuerzo y el 

trabajo duro es la base de todo. 

 Cuando era pequeño, em encantaba ayudar a mis padres en las tareas 

agrícolas, no tenía descanso cuando había que sembrar o cosechar, 
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aunque el trabajo era duro me llenaba de vitalidad y, me sentía 

orgullosos por poder ser una ayuda para mis padres, esto me hacía sentir 

que formaba parte de algo más grande. Recuerdo que mis padres no 

tenían mucho dinero, pero me enseñaron valores que aún llevo conmigo 

como el valor del esfuerzo, la honestidad y la importancia de tratar bien 

a los demás, sin importar quienes sean. 

La educación fue un lujo que no me pude permitirme, recuerdo que asistí 

a la escuela solo durante algunos años, porque pronto tuve que dejarla 

para poder ayudar en casa, y aunque siempre deseé aprender más no 

pude hacerlo ya que la vida me llevó por otro camino. A veces pienso 

que mi vida hubiese sido mejor si hubiera cumplido con mi gran sueño 

de estudiar, pero también tenía muy en cuenta que debía trabajar para 

tener un sustento económico y que no nos haga falta nada en nuestro 

hogar. 

Cuando llegué a la juventud, experimente el amor, era un amor sencillo, 

pero profundo compartí mi vida con una mujer que fue mi compañera 

durante muchos años, es su nombre que aun resuena en mi corazón, y 

en mis recuerdos siempre le tengo presente aunque hace más de treinta 

años que partió, con su ausencia dejó un dolor inmenso y un vacío que 

nunca logré llenar, el no haber tenido hijos, hizo que la soledad se hiciera 

más presente en mi vida siempre anhele la idea de poder tener alguien 

en quien poder verla ya sea en sus rasgos o un simple gesto sé que 

hubiera sido el hombre más feliz del mundo si tuviera un recuerdo 

tangible de nuestro gran amor. 
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Siempre soñé con formar una familia, me hubiera gustado tener dos 

hijos, un niño y una niña, a quienes podría ver crecer día a día y a quienes 

quisiera brindar todo aquello que algún día, me falto. Me imaginaba 

acompañándolos a la escuelita, contándoles historias y enseñándoles los 

valores que mis padres me enseñaron con tanto amor y dedicación. De 

noche, me gustaban pensar en lo que habría sido mi vida con ellos. Lleno 

de risas y momentos de alegría en donde nuestro hogar hubiera sido el 

albergue lleno de bellos recuerdos, estos dulces pensamientos son, a 

menudo, el refugio que mantiene viva mi ilusión, el soñar es un acto que 

me mantiene firme en este mundo y aunque el camino haya sido distinto, 

siempre existe la posibilidad de crear y cumplir con nuevos y mejores 

sueños. 

Quería que tuvieran las oportunidades que yo no tuve; soñaba con que 

pudieran completar sus estudios, que pudieran tener una vida más 

sencilla y digna que la mía. Mi mayor anhelo era verlos realizados y 

felices sabiendo que yo les pude dar las herramientas para que 

cumplieran sus sueños. Que ellos también hubieran formado una familia 

y me dieran la felicidad de ser abuelo no solo de uno sino de muchos 

nietos, tal vez así hoy en la actualidad pudiera gozar de una gran familia 

que me ayude a sobrellevar mis dolencias. Aunque la vida no me 

permitió cumplir este sueño, aún tengo bien guardado en mi corazón 

estos sueños que alguna vez los quise cumplir con la mujer de mi vida 

para poder continuar con mi vida. 

Por ello los momentos que compartimos fueron momentos únicos que 

no pude volver a vivir con otra persona, ya que ella se llevó por completo 

mi corazón. Desde su partida, la soledad se convirtió en mi compañera 
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constante, no se es lo mismo tener a alguien con quien compartir una 

comida que sentarse solo ante una mesa vacía donde ya no encontraba 

el significado y no me sentía en un lugar. No es comparable compartir 

una cama con dormir en silencio, en una casa oscura, sin una voz que 

este desee buenas noches. La soledad es un peso que a veces aplasta, 

que cala hasta los huesos. 

Durante muchos años, dependí de la ayuda de pacientes lejano. Algunos 

me visitaban de vez en cuando, otros me llamaban por teléfono. Pero 

con el tiempo, ellos también se fueron alejando. Algunos migraron a 

otros países en busca de mejores oportunidades otro falleció. Al final, 

me vi obligado a confiar solo en mí mismo, con lo poco que tenía y con 

la energía que me quedaba empieza a realizar actividades que me 

ayudaban a estar de pie y no perderme en el camino 

Durante muchos años dependí de la ayuda de parientes lejanos. Algunos 

me visitaban de vez en cuando, otros me llamaban por teléfono. Pero 

con el tiempo, ellos también se fueron alejando. Algunos, migraron a 

otros países en busca de mejores oportunidades, otros fallecieron. Al 

final, me vi obligado a confiar solo en mí mismo, con lo poco que tenía 

y con la energía que me quedaba empecé a realizar actividades que me 

ayudaban a estar de pie y no perderme en el camino 

La diabetes es como una sombra que me persigue. Es una enfermedad 

silenciosa que a veces me hace sentir cansado y con sed y que me obliga 

a que las enfermeras me pinchen el dedo para ver cuánta azúcar tengo 

en la sangre el dolor un es mucho en ese momento, pero a la larga se 

vuelve fastidioso. Me han dicho que, si no me cuido, el azúcar puede 
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dañar mis ojos, mis pies y mis riñones. Por eso, tomo la medicina que 

me dan a la mano en la hora del desayuno que son como mi compañera 

fiel que me ayudaba a mantenerme estable. 

A veces me duele el cuerpo, y siento un cansancio que no se va, como 

si una cobija pesada me cubriera. Me cuesta concentrarme, y mi 

memoria me falla. Algunos tal vez digan que estas son cosas de la edad, 

pero también sé que la diabetes tiene mucho que ver. Trato de ser 

responsable, cómo todo lo que me brindan, y realizo todo lo que los 

cuidadores me dicen y me ayudan a realizar: También tengo otra lucha 

que es la presión alta, esto es como una olla de presión por dentro que 

no se ve, pero que siempre está ahí. Me la controlan con pastillas todos 

los días, y a veces me miden la presión con un aparato que me colocan 

en el brazo y lo inflan, en ese rato mi abrazo parece reventar y luego 

comienza a descender; en estos momentos siento una gran presión 

porque no sé cuáles serán los resultados de mi presión. La verdad me da 

miedo pensar en lo que podría pasar si se me sube mucho. Es otro de 

esos recordatorios de que mi cuerpo ya no es el de antes y que debo ser 

más cuidadoso que nunca. 

Además, la sordera m e ha ido alejando del mundo. A veces, aunque 

quiera participar en las conversaciones, no logro entender lo que me 

dicen. Eso me hace sentir aislado, como si estuviera en una burbuja, 

sueño con poder escuchar de nuevo claramente las cosas sin que tengan 

que repetir unas dos o tres veces, lo que anhelo es volver a escuchar 

canciones de mi época, ya que eran mis compañeras en mi momento de 

soledad. Un día pregunto si uno de esos podría ayudarme a no sentirme 

tan solo y desconectado del mundo. 
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Mi vista también ha empeorado con el pasar del tiempo, las sombras 

ahora son parte de mi día a día y todo se ha vuelto confuso. Me cuesta y 

me entristece ya no poder distinguir las caras de mis compañeros, y a 

veces, me cuesta mucho realizar actividades simples, como caminar con 

seguridad o ver los colores de las flores en el jardín, todo esto se ha 

vuelto en verdaderos desafíos, es como si el mundo estuviera cubierto 

por una neblina que nunca se aclara me da pensar que ahora mi minuto 

este lleno de color negro lentamente todo esto es un proceso silencioso 

y poco a poco van apagando mis sentidos y con ella parte de mi 

esperanza. 

Me duele no poder ver como mis compañeros van envejeciendo y las 

arrugas de sus rostros cada vez aumentan, porque sé muy bien que cada 

arruga es producto de una historia nueva. Desearía con todas mis fuerzas 

poder ver como antes, con la claridad de la juventud, para poder con 

nitidez el rostro del amor que un día tuve, las montañas de mi infancia 

y a las personas que me rodean aquí. Me aferro a los recuerdos de lo que 

fui y de lo que vi, y trato de imaginar que el mundo sigue siendo tan 

claro y hermoso coló lo recuerdo. 

Aceptar esta realidad no es sencillo, existen días en que el cansancio me 

invade, en que el sueño perpetuo me pide concentrarme, en esos 

momentos, la tristeza me supera y todas mis emocionas decaen por 

completo, pero aun así me esfuerzo por seguir adelante, porque sé que 

rendirme no es una opción 

Estoy agradecido de estar en este centro gerontológico, un lugar donde 

me apoyan y me cuidan. Aquí no me siento juzgando ni ignorando, el 
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personal, me examina, me ayuda con mis medicamentos y mi compañía 

en el día a día. A veces no entiendo todos los términos que utilizan, pero 

reconozco si paciencia y su labor no es fácil y requiere de mucho 

esfuerzo, pero tener a todas las personas del centro me brindan 

tranquilidad, aquí no soy el enfermo. Me siento muy querido y siento 

una gran emoción cuando alguien se me acerca y me dice mi nombre en 

el oído en este momento siento in brinco de emoción en mi corazón. Es 

una forma de decirme que me ven, que no soy invisible, ese pequeño 

gesto me recuerda que, a pesar de todo, siendo alguien para ellos 

La rutina del centro me da seguridad. Por las mañanas, me siento en el 

jardín y siento el calor del sol en mi piel, escucho el canto de los pájaros 

que, aunque a veces lo escucho con dificultad, sé que está allí. En las 

tardes me gusta sentarme con mis compañeros. A menudo me siento 

como si estuviera en una burbuja por mi sordera, pero observo sus 

gestos, sus risas.  No entiendo sus palabras, pero comprendo la 

compañía. 

Aunque mi vista también está fallando, me esfuerzo por mantenerme 

activo. Con ayuda, voy al comedor, como lo poco que pueda veces con 

ayuda, siento que una persona me ayuda con paciencia y me guía con 

respeto, sin hacerme sentir inútil, Valoro cada gesto de bondad: el plato 

de comida servido con cuidado, una mano que me guía para que no me 

tropiece, una voz que se eleva solo para que yo pueda entender. 

Haber vivido tantos años me ha dejado muchas enseñanzas. He 

aprendido que la vida no siempre da lo que uno desea, que las pérdidas 

son inevitables y que la soledad puede ser un peso muy grande. Pero 
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también he comprendido que la dignidad no se pierde con la edad, que 

todos merecemos respeto hasta el final de nuestros días.  

Lo que más anhelo ahora no es el dinero ni lujos, sino compañía; una 

palabra amable, alguien que me mire a los ojos y me reconozca, 

actualmente vivo un día a la vez, disfruto cuando alguien se sienta a mi 

lado para conversar, cuando puedo recordar anécdotas del pasado y 

compartirlas con los demás, aunque a veces la memoria me falle, sé que 

mi cuerpo cansado  y devastado aún puede dar mucho más, agradezco 

enormemente a la vida por todo lo que ha dado, aunque no sé cuánto 

tiempo me queda, deseo vivirlo con tranquilidad y esperanza disfrutando 

de los pequeños momento junto a todos en el centro gerontológico 

3.6 Me resisto a tener más de veinte 

“Importas porque eres tú, y lo eres hasta el final de tu vida” 

- Cicely Saunders 

El recorrido de mi vida está lleno de recuerdos, de ausencias, trabajo y 

de resistencia. Pasé por una época de carencias y obstáculos, pero 

también de afecto y esperanza. Hoy, a mis noventa y tres años, deseo 

compartir lo que una vez fue mi vida; esta es mi voz, mi testimonio y la 

muestra de mi fortaleza con la que he afrontado cada etapa de mi 

existencia. 

Nací en el pequeño sector de San Antonio, en Caluma, hace ya más de 

noventa años, en una época que me enseñó el verdadero significado de 

la pérdida y la soledad. Entre algunos de los recuerdos de mi infancia 

tengo la ausencia de mi padre quien nos abandonó antes siquiera de que 
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yo pudiera conocerlo, dejándonos a mi madre, mi hermana y a mí solas 

para enfrentar la vida. 

De mis primeros años no guardo recuerdos claros de mi madre, pues la 

vida se la llevó demasiado pronto, sin embargo, mientras fui creciendo, 

poco a poco me di cuenta de que ella ya no estaba presente y esa falta 

dejó una profunda tristeza en mi corazón que me acompañó desde mi 

infancia. 

Recuerdo claramente que, en medio de esa pena, busqué el apoyo de mi 

hermana, quien era el único familiar que sentía cerca de mí. Sin 

embargo, con el tiempo, la vida nos distanció físicamente. Tras la muerte 

de nuestra madre, mi hermana y yo quedamos bajo el cuidado de 

nuestros vecinos, que se convirtieron en nuestra nueva familia. A pesar 

del dolor y la soledad que experimenté en esos momentos, logré 

encontrar razones para luchar y seguir adelante, forjando mi propio 

camino, la conexión con mi hermana fue inestable por los retos y las 

distancias que trajo la vida, sin embargo, con el tiempo, comprendí la 

importancia del respaldo de mis abuelos maternos y de los vecinos, 

quienes me brindaron su ayuda en los instantes más complicados, ellos 

fueron mi apoyo y mi compañía en aquellos momentos en que parecía 

que no había salida en mi camino. 

Finalicé mis estudios hasta el cuarto grado de primaria a causa de las 

dificultades económicas, lo que me obligó a abandonar la escuela, a los 

doce años tuve que trabajar para sobrevivir, pues la necesidad de llevar 

el sustento a casa fue más fuerte que cualquier sueño o deseo, sintiendo 

el peso de la responsabilidad sobre mis hombros. 



75 
 

Recuerdo que aquellos primeros trabajos fueron duros, no solo fueron 

jornadas bajo el sol y la tierra, sino también la base que forjó la mujer 

fuerte y resistente que me había caracterizada. Cada arruga que hoy se 

marcan en mis manos, cada dolor que siento en mis huesos, son testigos 

silenciosos de la fuerza que nació en mí entre el sudor y el cansancio 

profundo donde aprendí a ser una persona que no se rinde, que resiste y 

que nunca olvida sus raíces. 

A los 18 años me entregué a mi Carlitos, un hombre noble y un 

compañero de trabajo y vida. Con él no solo compartí los momentos más 

felices de mi vida, sino también la lucha diaria entre sueños y sacrificios. 

En ese tiempo, mi corazón se sentía lleno de temor y esperanza al mismo 

tiempo, porque sabía que juntos estábamos, con manos callosas y 

espíritu firme, el futuro que algún día daría fruto para nosotros. 

Pero en esa época llena de felicidad, también tuve uno de los dolores 

que más marcaron en mi historia, mi hermano Carlitos y yo no 

conseguimos tener descendencia, lo que me provocó una tristeza enorme 

y profunda, siempre deseé sentir ese amor de madre tan genuino y 

ofrecerlo a mi propio hijo, pero al ver a otras madres con sus niños, 

experimentaba una mezcla de sentimientos que impactaban mi ser.  

Verlas abrazar a sus pequeños, cuidarlos con cariño y entrega, y notar 

cómo en sus ojos resplandecía ese lazo especial e inexplicable que solo 

una madre puede forjar, en esos momentos, me sentía vacía e invadida 

por una sensación de nostalgia, como si una parte fundamental de mí 

estuviera incompleta. A pesar de ello, la vida me brindó una nueva 

oportunidad de ser madre y brindar ese amor que siempre lo había 
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querido dar. Adopté a un niño que quedó huérfano por la pérdida de su 

madre y el abandono de su padre. En él pude dar todo el amor que me 

había sido negado, y criarlo como si fuera mío propio, el me ofreció un 

nuevo sentido de pertenencia y propósito, llenando mi vida y corazón de 

luz. 

Durante muchos años, mi existencia estuvo centrada en la labor agrícola, 

un entorno que me proporcionó no solo medios de subsistencia, sino 

también una significativa paz mental. El afecto constante de las personas 

a mi alrededor fue el abrigo que sostenía mi espíritu durante las largas y 

cansadas jornadas, la rutina diaria, caracterizada por el contacto directo 

con la tierra y la calidez del sol en mi rostro, era el pulso de mi vida. 

Cada nuevo día me brindaba esperanza y la energía necesaria para seguir 

adelante, y ese ritmo simple y natural definía mi día a día. 

No obstante, todo dio un giro drástico cuando, a mis ochenta y un años, 

sufrí un accidente en mi pie izquierdo que alteró completamente mi vida, 

la fuerza que me mantenía erguido se debilitó, y la confianza que tenía 

en mi rutina se desvaneció ante este golpe inesperado. Me vi obligado a 

enfrentar un reto, una transformación profunda que me llevó a reevaluar 

mi forma de vivir y a encontrar nuevas maneras de aceptar y resistir la 

adversidad. 

La caída que experimenté no solo limitó mi movilidad física, sino que 

también se convirtió en un marcador de cambio que alteró radicalmente 

mi existencia, jamás imaginé que llegaría a un momento en que 

dependería de otros para realizar tareas que antes consideraba sencillas 

y normales. A mis ochenta y cinco años, la pérdida de la capacidad para 
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caminar trajo consigo mucho más que un obstáculo físico: instauró en 

mí un miedo constante que invadía mis pensamientos, una inseguridad 

desconocida previamente y una intensa sensación de vulnerabilidad que 

transformó mi manera de ver el mundo y a mí misma. 

Esta nueva situación me llevó a confrontar emociones complejas y 

adversas, que trascendieron el dolor físico y las dificultades de 

movimiento, el accidente abrió una brecha en mi independencia, con la 

que tuve que enfrentar el temor de caer nuevamente, y la incertidumbre 

sobre mi futuro. Esta fragilidad que sentía me obligó a buscar fuerzas y 

a redescubrir el valor del apoyo y la paciencia en esta nueva etapa de mi 

vida. 

Es por todo ello que tuve que abandonar las tareas domésticas y el 

cuidado de mi familia, y el dolor que sentía de no poder ayudarlos ni de 

poder ser útil fue tan intenso y profundo como la pérdida de mi misma 

vida.  

Además, la caída me llevó a un estado de aislamiento, ya que mi entorno 

se limitó a espacios reducidos, intensificando mi sensación de soledad. 

Observar, desde la lejanía, cómo la vida continuaba sin mí fue un golpe 

devastador que dañó mi ser de forma irreversible. 

En los días siguientes, la soledad se volvió más evidente, mi hijo 

adoptivo, ahora un adulto, comenzó a trabajar fuera de la ciudad y sus 

visitas se volvieron cada vez más escasas, dejando un vacío en mi 

corazón, sentía que mi hogar estaba incompleto, carente de la alegría y 

el cariño que solía haber, como si la casa se convirtiera en un lugar 

desolado y frío. La permanente ausencia de su presencia me hacía sentir 
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una profunda añoranza; su partida y la distancia eran como un abandono 

silencioso que me dolía cada día. A pesar de que mi hijo ya no estaba 

cerca, pude encontrar chispas de felicidad en los momentos pequeños y 

en el afecto de aquellos que aún se encontraban a mi lado, lo cual me 

brindaba la fortaleza necesaria para seguir adelante. 

Luego de un tiempo, me diagnosticaron la hipertensión arterial y por 

ello comencé un tratamiento largo y constante que me ayudaba a 

controlar esta nueva enfermedad, a pesar de que la vejez seguía 

imponiendo límites cada vez más evidentes a mi independencia. Poco a 

poco, sentí como las barreras físicas y emocionales se iban acumulando, 

lo que dificultaba la libertad que durante años había sido el centro de mi 

existencia. Es en esos momentos cuando mi vida dio un giro inesperado 

al ingresar a un centro gerontológico, lugar que al principio rechacé la 

idea de ir porque sentí que en ese lugar perdería la libertad que había 

amado toda mi vida, especialmente la vida en el campo, con su aire 

fresco y sus amplias vistas. 

Pero luego decidí estar en el centro para acompañar a mi esposo en sus 

últimos días porque estaba muy enfermo. Pero, ante solo unos pocos 

días después de nuestro ingreso, mi esposo falleció. Su partida fue un 

golpe devastador que aún pesa en mi corazón, y la soledad que me dejó 

se multiplicó, esta vez sin la posibilidad de consuelo ni de palabras 

cercanas como las que me decía él. 

Sentir que él ya no estaría junto a mí me hizo experimentar una soledad 

amarga; esta soledad no era como la de mis padres o mi hermana, sino 
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la desgarradora idea de no tener a nadie que me sostuviera en los 

momentos difíciles, ni siquiera en el último instante de mi vida.  

Al principio, me resultó muy difícil ajustarme a mi nueva situación en 

el centro. Me encontré con personas desconocidas, algunas eran amables 

y otras tenían una actitud rigurosa, lo que me hacía sentir como un 

extraño. Sentía una profunda nostalgia por mi hogar, ese lugar donde 

cada elemento tenía su importancia, desde mi café matutino hasta la 

inmensa libertad que me brindaba cultivar la tierra, una actividad que 

me conectaba con la esencia de la vida. 

En mi interior, batallaba con el miedo de ser un estorbo para quienes 

ahora estaban a mi alrededor, un temor silencioso que me hacía 

cuestionar mi razón de estar allí, igualmente, la frustración de no poder 

comunicarme bien hacía que nadie me entendiera y que aumentara la 

distancia entre mí y los demás y; todo ello, me provocaba una 

desesperación, un ahogo en el pecho mezclado en miedo que me ponía 

a pensar que iba a morir sola, morir sin esa mano que me acompañe, sin 

una voz que me consuele y sin algún abrazo que me llene de paz el alma 

en mis últimos días. Temía que ese destino de morir sola se convirtiera 

en mi realidad inevitable, y el frío y el silencio fueran los únicos testigos 

de mi partida. 

Aunque el pensamiento de que mi muerte seguía en mi mente me 

esforzaba en todo momento disfrutando cada minuto, cada compañía y 

cada gesto de cariño de quienes aún están a mi lado. Vivo diariamente 

con la incertidumbre de si será el último, pero con la determinación de 

aprovechar cada instante, agradeciendo por todo lo que Dios me ha 
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brindado y con el corazón lleno de paz y amor. A pesar de todo, fui 

encontrando consuelo en la rutina diaria del centro y la atención de 

quienes me cuidan; el saber que se preocupan por mi bienestar trajo algo 

de calma a mi corazón y a sobrellevar la tristeza que guardé dentro de 

mí. 

Hay ocasiones que la memoria me juega malas pasadas y a veces olvido 

cosas importantes como fechas especiales o en qué día me encuentro, 

incluso ha llegado a pasar que olvido cuando es mi cumpleaños o 

cuantos años tengo, y eso me hace sentir vulnerable frente a los 

recuerdos que se me escapan. Cuando preguntan mi edad, mantengo 

firme en mi mente la idea que tengo veinte años. Esa edad representa en 

mí un símbolo de energía y felicidad, pero los demás saben que mi 

verdadera edad es otra. 

Fue a los veinte años cuando contraje matrimonio y disfruté de 

momentos alegres con mi pareja, un periodo en el que contaba con la 

energía para trabajar, para edificar una vida y un hogar repleto de 

esperanza y esfuerzo conjunto. Recordar esa edad me permite mantener 

viva una parte de mí que se resiste a envejecer, esa energía y vitalidad 

que florecieron en mis años de juventud. Aunque la soledad es intensa, 

especialmente después de la pérdida de mi esposo, he aprendido a 

apreciar los pequeños detalles, pero significativos, que me ayudan cada 

día a animarme y a enfrentar mis limitaciones con dignidad. 

Y es así como miro hacia atrás y veo todo el recorrido de mi vida. Honro 

cada paso arduo que he dado, con la convicción firme de que he 

sobrevivido, he luchado y he dejado una huella imborrable. Esta es mi 
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historia, llena de sufrimiento, pero también de amor y esperanza, aquella 

que me define y habla de mi fuerza para levantarme una y otra vez. Y; 

para quienes enfrentan sus propios retos, como yo los he ido afrentando, 

sabrán con mi historia que no están solos y siempre es posible encontrar 

la luz, incluso en la noche más oscura.   

3.7 Entre voces y recuerdos 

“Aunque el pasado pueda ser distante, el presente está lleno de 

posibilidades” 

Contempla la ventana como si fuera un espejo hacia otro tiempo, sus 

ojos cansados que ya no pueden distinguir con gran nitidez las formas, 

buscan en el horizonte algo que la memoria ya les niega y no le permite 

recordar. Afuera, los árboles del Centro Gerontológico se mueven 

rápidamente con el viento, las aves posan en ellos y se marchan como si 

nada, la vida continua indiferente a su paso lento, el en cambio se 

encuentra atrapado en una guerra silenciosa contra miles de voces que 

no cesan, grandes sombras que se deslizan por las paredes y recuerdos 

que se escapan como si fuese agua entre los dedos. 

 A sus ochenta años a aprendido que la soledad no siempre se siente 

como vacío, a veces pesa como una piedra gigante, un dolor tan grande 

en el pecho y a veces arden como brasas que nunca apagaran. 

No tiene familia, ni hermanos, mucho menos hijos , ni amigos que lo 

esperen o lo visiten, lo único que posee cabe en una habitación 

compartida, unas pocas prendas que le entrego la institución, una cama 

que cruje al momento de darse la vuelta y la gran ventana que le recuerda 
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que existió un tiempo distinto, un tiempo de tierra húmeda, de campo 

abierto y cielos que parecían infinitos, antes de que la memoria se diluya 

por completo en la niebla del olvido decide contar su historia, no como 

alguien que busque compasión, sino como quien entrega su testimonio 

al viento, esperando que alguien lo escuche y lo recuerde. 

Nació bajo el cielo frio de Pelileo la cuidad de lo jeans, un lugar donde 

las madrugadas muerden los huesos y el viento parece traer consigo 

antiguos suspiros de las montañas, no recuerda aquel día lo sabe por qué 

esta anotado en un registro de una hoja amarilla en la cual está registrado 

estos datos, para el esa fecha es solo un numero tallado en la piedra de 

un recuerdo que ya casi no comprende, su infancia estuvo marcada por 

la ausencia de sus padres, se marcharon demasiado pronto, dejándolo 

junto a sus dos hermanos pequeños en un mundo áspero, donde la 

soledad y el hambre eran las únicas herencias. 

No conoció un pupitre ni un cuaderno, su escuela fue la tierra dura que 

debía abrir con su azadón, el campo le enseño la lección más temprana 

y cruel, que para vivir había que trabajar hasta que el cuerpo doliera, el 

sudor fue su único diploma y la fatiga su maestra mientras en las 

ciudades los niños jugaban, bailaban, saltaban, disfrutaban de pequeños 

eventos que se realizaban y disfrutaban los momentos de ocio, mientras 

el aprendió a sobrevivir, no hubo nada de juegos, amigos y mucho 

menos tardes de risas. 

Los años pasaban como estaciones repetidas, lluvias que volvían cada 

invierno, soles que quemaban cada verano. Creció con la misma rutina 

monótona del campo, levantarse con el canto del gallo, trabajar hasta 
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que la piel ardiera, dormir sobre el cansancio, la niñez se le escapo entre 

surcos y herramientas del campo, la juventud se le fue entre miles de 

madrugadas frías y tardes interminables. 

Nunca asistió a una fiesta, no tuvo una novia o la mínima posibilidad de 

formar una familia, el amor se le negó como tantas otras cosas, intento 

llenar ese vacío cuidando de un pequeño niño que no era de su sangre, 

pensando que así lograra sentir algo parecido a la paternidad, pero ese 

intento se disolvió con el tiempo quedándose nuevamente solo.  

En el campo el tiempo no se mide con relojes sino con las estaciones y 

con las arrugas que se dibujan en la piel mientras el tiempo transcurre, 

décadas pasaron sin que lo notara, se convirtió en un hombre mayor la 

juventud la juventud lo había abandonado en silencio, cada amanecer 

era igual al anterior, cada ocaso lo encontraba cansado, con las manos 

partidas y el corazón vacío, el campo lo sostuvo, pero también lo 

condeno a una vida en la que los sueños nunca tuvieron espacios para 

germinar.  

El amor esa palabra que se escucha en canciones y conversaciones 

ajenas, nunca fue parte de su mundo nadie le tomo de la mano con 

ternura, nadie le dedico una mirada que encendiera la esperanza de un 

futuro compartido, la soledad se convirtió en su única compañera fiel, 

con el paso de los años aprendió a aceptar esa vida de sobresaltos, 

aunque en el fondo siempre quedo esa punzada de lo que nunca fue, a 

veces cuando miraba a lo lejos a las familias caminando juntas por las 

calles, sentía un nudo en el pecho, no era envidia, tampoco tristeza pura, 

era más bien una mezcla de resignación y vacío, como si mirara a través 
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de un cristal empañado que le mostraba un mundo del que nunca 

formaría parte.   

Así las décadas se fueron acumulando sobre sus hombros sin que lo 

notara del todo, sin saber cómo se dio cuenta que ya no era un joven con 

la misma energía y capacidad, las arrugas en su rostro, las canas en su 

cabello y el cansancio constante le recordaron que el tiempo no espera, 

que lo había dejado atrás, sin embargo en su interior seguía sintiendo 

que no había vivido plenamente, su vida había sido un largo corredor sin 

ventanas, un camino recto y sin desvíos, donde nunca hubo un lugar para 

la sorpresa o para la dicha. 

La vida que pudo ser nunca llego, se conformó con la que le toco aunque 

en las noches de silencio absoluto, cuando la luna iluminaba el campo y 

el frío se colaba por las rendijas, se preguntaba cómo habría sido tener a 

alguien que lo esperara en casa y lo recibiera con palabras amorosas y 

entrañables, como se sentiría escuchar la risa de un hijo el escuchar que 

su voz le diga papa o el cariño y apoyo de una esposa, nunca obtuvo 

respuesta y con el pasar del tiempo esas preguntas dejaron de doler, 

porque ya se volvió parte de él, como unas cicatrices invisibles que lo 

acompañaban a cada paso. 

Su vida parecía destinada a la repetición, a esa rutina interminable de 

días que sucedían sin diferencia alguna, todo lo mismo la misma rutina 

diaria y la única compañera fiel la soledad, pero un día, el destino como 

si quisiera recordarle que aún existía que aún estaba en este mundo, se 

le presento en forma de caída debido a un accidente.  
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Fue en Echeandía en lo alto de una casa de tres pisos donde, sin saber 

muy bien que, hacia ahí, sus pies resbalaron como si hubiese tropezado 

y el mundo se le vino abajo, apenas recuerda un pequeño instante de lo 

que fue el momento cuando cayó y sintió el vacío bajo sus pies, un golpe 

seco contra la tierra y luego la oscuridad. Horas enteras de inconciencia 

por lo ocurrido lo separaron de la realidad, cuando despertó ya no era el 

mismo.  

En la casa de salud a la cual lo trasladaron lo recibieron muchos cuerpos 

extraños que se movían a su alrededor, rostros difusos, voces 

apresuradas, luces que lo cegaban, voces que apresuradas se 

encontraban alrededor de él, al principio pensó que el accidente había 

terminado, en la herida física, pero luego descubrió que el verdadero 

golpe no fue en el cuerpo sino fue en su mente lo que le provoco 

demencia. 

Las noches dejaron de ser un refugio y se transformaron en un campo 

de batalla, el insomnio se instaló en el cómo un huésped implacable 

apenas cerraba los ojos los pensamientos se le agitaban con violencia y 

entonces comenzaron los susurros, al inicio eran débiles que parecían 

confundirse con el murmullo del viento, pero a través de los días, las 

voces fueron creciendo, se volvieron nítidas, se convirtió en compañía 

y cadena, le hablaban, juzgaban, acusaban de cosas que él no entendía y 

no se callaron nunca. 

Las sombras también llegaron, empezó a ver figuras que se deslizaban 

por las paredes, movimientos fugaces en los rincones de su habitación, 

al momento de girar la cabeza desaparecen, pero él sabía que estaban 
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allí, asechando, esperando. El golpe de la caída había abierto una grieta, 

ya no podía confiar ni en sus propios sentidos, la frontera real y lo 

ilusorio se volvía cada día más frágil, en medio de esa confusión sentía 

miedo de sí mismo, y de los demás.  

Ahora, en cambio el silencio de los pasillos es distinto, es un gran 

silencio vacío, donde las voces que lo atormentaban llenan el espacio 

con su murmullo implacable, lo soporta, y se aferra a la rutina, pero sabe 

que lo que más lo sostiene son esos viajes de la memoria, esos instantes 

en los que puede regresar a Pelileo y sentir por unos segundos que 

todavía pertenece a algún lugar. 

La soledad que lo había acompañado desde niño encontró una nueva 

forma de manifestarse, hoy no solo era la ausencia de su familia o 

amigos, sino la compañía constante de fantasmas invisibles que no le 

dejaban en paz la caída no solo lo había derribado físicamente, sino que 

también habría roto la última barrera que le mantenía unido al mundo 

real su conciencia, desde ese entonces caminaría en un terreno incierto, 

entre lo tangible y lo imaginario ya que la lucidez la ha perdido.  

En septiembre del 2020, cruzo las puertas del Centro Gerontológico, no 

por decisión propia simplemente porque no había familiares o personas 

cercanas que se puedan hacer cargo de él, sus hermanos siguieron 

caminos distintos y la vida se encargó de borrar cualquier lazo que 

pudiera unirlos de nuevo como familia. Un hombre de ochenta años, sin 

propiedades, sin pensión y sin hogar, llego a ese edificio de pasillos 

largos, personas desconocidas y habitaciones compartidas, un entorno 

totalmente diferente, donde tantos ancianos depositan sus últimos días.  
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Las visitas ya no llegan desde aquel momento que piso su nuevo hogar, 

sus hermanos son apenas un recuerdo lejano de su infancia, un eco de la 

infancia marcado por la lucha y el hambre junto a sus hermanos, su 

antiguo amigo se desvaneció con el tiempo, como se desvanecen las 

brasas de un fuego que se apaga, lo único que queda presente es una 

habitación compartida, y la ropa que le entregan, y las ventanas que son 

puertas abiertas hacia la memoria.  

Él se define a sí mismo como un hombre cansado, pero no vencido. 

Lucha cada día contra los fantasmas de su mente, contra las voces que 

no se callan, contra la sospecha constante de que todos conspiran contra 

él. Sabe que no es cierto, pero el miedo es más fuerte que la razón, aun 

así, cuando mira por la ventana y recuerda el campo encuentra un 

pequeño alivio, la certeza de que la vida, aunque dura y solitaria también 

tuvo momentos de belleza y felicidad porque a pesar de vivir en el 

campo existían cosas que le satisfacían realizar.  

El centro con sus paredes blancas y sus pasillos largos y eternamente 

silenciosos, se han convertido en su nuevo mundo tan diferente a su vida 

anterior, no recibe visitas y hace tiempo que nadie pregunta por él, 

existen momentos que dice escuchar el eco del nombre de su viejo 

amigo, aquel que en algún tiempo lo visito en el Centro Gerontológico 

pero que con el tiempo se fue apagando como todo lo demás.  

Su amigo ya no volvió a verlo no sabe si algo le paso o simplemente ya 

se olvidó de él, hoy en día ya no queda nada de ese vínculo ya solo queda 

el presente, las ventanas son el único puente hacia otro tiempo. Julio 

Cesar acostumbra a sentarse frente a ellas por largos momentos, como 
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si los movimientos de las ramas pudieran descifrar mensajes secretos 

ocurridos en el pasado, el permanece inquieto con las manos 

entrelazadas y los ojos húmedos porque en esos instantes de lucidez le 

traen de regreso lo que verdaderamente añora de su tierra natal.  

Los psicólogos le recomiendan participar en terapias, juegos de 

memoria, actividades grupales, lo intenta se sienta en un círculo, 

escucha y a veces repite lo que le piden, pero su mente agitada como un 

campo de batalla, no le permite concentrarse por mucho tiempo, y aun 

así se esfuerza por que en el fondo sabe que mientras siga intentándolo, 

aunque sea en silencio le está diciendo al mundo aún estoy aquí. 

A veces se pregunta si su vida hubiese sido diferente al haber formado 

una familia, al haber formado un hogar cual sería la diferencia y cuales 

hubieran sido las circunstancias de la vida, pero todo eso solo queda en 

su memoria y se da a la resignación de que todo quedara en el que pudo 

haber sido, sin embargo, en medio de la soledad existe una fuerza que lo 

empuja a seguir resistiendo. 

Y en fin esta es mi historia, la de un hombre que trabajo la tierra, que 

vivió en soledad, que cayó y volvió a levantarse, que ahora espera 

simplemente que el silencio un día se convierta en paz y no en soledad.   
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3.8 El destino inesperado 

"El destino no siempre avisa, simplemente llega y transforma todo lo 

que conocemos" 

Hace más de noventa años en una tierra húmeda con olor a caña cortada 

a leña ardiendo y a lluvia recién caída comenzó mi vida, una vida que 

muchos juzgarían como larga pero que yo he sentido como un camino 

lleno de espinas silencio y soledad. Una vida sin hijos que me hereden, 

sin nietos que dicen mi nombre, ni un apellido que me sobreviva; no 

obstante, tiene valor para ser narrada, porque, a pesar de no haber tenido 

una casa con paredes solidas ni una mesa donde alguien me esperara, 

este mundo fue mi mayor deseo, aunque en ocasiones nadie se diera 

cuenta de ello, mi niñez no conoció la risa inocente ni los juegos propios 

de esa edad no hubo muñecos de trapo, ni carritos de madera, ni 

cuadernos con dibujos de colores.  

Mis pequeñas manos aprendieron antes a sostener el filo de un machete 

que, a acariciar una hoja de papel, la tierra fue mi primera maestra 

áspera, exigente, implacable, mientras otros niños iban a la escuela, yo 

iba al campo mientras ellos aprendían a leer y escribir, yo aprendía a 

obedecer, a cargar bultos, a sudar bajo el sol ardiente, apenas llegué a 

reconocer mi nombre escrito en un papel y a trazar una firma temblorosa 

que nunca me llenó de orgullo, pero aprendí otra lección, más cruel en 

la vida de los pobres la cual siempre está marcada por el sacrificio, que 

nada se regala, que desde pequeños se nos enseña que solo valemos en 

la medida en que podamos soportar la carga. 
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Por las noches el cansancio me vencía en una cama frío mientras, 

alrededor del fogón, escuchaba las voces cansadas de los mayores ellos 

contaban historias de luchas que yo no viví y de esperanzas que parecían 

cuentos inventados para que el alma no muriera de tristeza a falta de 

maestros, tuve esas voces quebradas; a falta de letras, tuve relatos en la 

penumbra, quizá aquellas historias fueron mi única escuela, porque me 

enseñaron a respetar la tierra, a soportar sin quejas, a entender que mi 

destino estaba hecho de trabajo. 

De niño trabajaba como adulto, sin protestas ni preguntas mis pies 

descalzos se endurecieron como piedra de tanto andar por caminos 

polvorientos, mis manos todavía pequeñas se agrietaron antes de tiempo 

y mi espalda conoció el peso que no le correspondía a esa edad, nunca 

me quejé porque no sabía que había otra vida distinta el cansancio era 

mi pan de cada día y aunque me acostaba con el cuerpo rendido me 

levantaba al amanecer para volver a empezar esa fue mi normalidad un 

ciclo interminable de trabajo y fatiga sin tiempo para juegos, sin espacio 

para sueños. 

Cuando crecí me convertí en jornalero, esa palabra que para muchos 

puede ser una más, para mí fue una marca grabada a fuego en la piel, 

jornalero aquel que vende su fuerza por un día que nunca tiene la 

seguridad de mañana que siempre vive en la incertidumbre de si habrá 

trabajo de si habrá pan en la mesa. Fui jornalero en campos de maíz, de 

café, de cacao, también en la construcción, cargando ladrillos, 

mezclando cemento, limpiando terrenos baldíos.  
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Nada me era ajeno porque aprendí a hacer de todo lo que un hombre con 

hambre y necesidad podía hacer, nunca le tuve miedo al trabajo duro, al 

contrario, me sentía orgulloso de mi fuerza, de mi resistencia al sol que 

me quemaba la espalda, del sudor que empapaba mi camisa rota, de las 

ampollas que ardían en mis manos. 

Pero ser jornalero tiene un precio alto la vida se vive como un eterno 

camino, siempre de paso sin echar raíces, sin un suelo firme donde 

descansar, cuando la jornada terminaba yo no regresaba a una casa 

propia ni a un hogar que me recibiera regresaba a un lecho prestado, a 

un rincón improvisado, a un plato vacío que muchas veces no alcanzaba 

para saciar el hambre, en más de una ocasión trabajé de sol a sol y al 

final del día el patrón se marchaba sin darme lo prometido “vuelve 

mañana”, decía y yo sabía que mañana ya no lo encontraría, aprendí 

entonces a no esperar nada de nadie a conformarme con lo poco que caía 

en mis manos, a aceptar que la palabra de algunos hombres pesa menos 

que el aire, cada engaño, cada humillación, me arrancaba un pedazo de 

confianza, hasta que un día me descubrí desconfiando de todos, no fue 

elección, fue defensa. 

Mientras otros hombres de mi edad se casaban, construían una casa y 

veían correr a sus hijos por el patio yo seguía solo no porque no lo 

deseara porque sí lo deseé, más de una vez soñé con una mujer que me 

esperara con un plato caliente, con un hijo que me abrazara al volver, 

pero la vida de jornalero no permite esos lujos, no había estabilidad, no 

había dinero, no había tiempo, la soledad se convirtió en mi única 

compañera fiel. Recuerdo cómo desde lejos miraba a las familias 

reunidas el padre entrando cansado pero sonriente, los niños corriendo 
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hacia sus brazos, la madre sirviendo la comida en la mesa, esa imagen 

me golpeaba como un puñal en el pecho yo regresaba a mi lecho, a mi 

plato vacío, a la conversación muda conmigo mismo, así fue como 

aprendí a hablar con el silencio, a guardar mis pensamientos, a hacerme 

amigo del vacío que me rodeaba. 

Los años pasaron y el tiempo implacable empezó a doblar mi cuerpo, el 

jornalero fuerte de brazos firmes y mirada segura, comenzó a sentir 

cómo el peso lo vencía poco a poco, ya no podía cargar como antes ya 

no resistía las jornadas largas ya no respondía con la misma fuerza, y los 

patrones lo notaban, pasé de ser buscado por mi resistencia a ser 

descartado por mi debilidad, fui invisible otra vez, como si el mundo me 

dijera que ya no servía para nada, de pronto me encontré en la calle, sin 

techo, sin un rincón donde recostar la cabeza, dormía bajo portales, en 

plazas, en mercados donde el frío se metía en los huesos, el cartón era 

mi colchón, el cielo abierto, mi cobija y la luna mi única testigo. 

El hambre era un animal salvaje que me devoraba desde dentro y que 

apenas calmaba con lo poco que algún alma caritativa me daba, pedía 

limosna y aprendí de la gente lo mejor y lo peor, algunos me daban un 

pan, unas monedas, una palabra amable que, aunque pequeña, me 

recordaba que todavía era humano, pero otros me miraban con 

desprecio, como si yo fuera basura tirada en la calle, en esos ojos veía 

reflejado el rechazo, el recordatorio de que para muchos yo no era más 

que un estorbo, aprendí a sobrevivir con lo mínimo, a callar mi dignidad 

para darle paz al estómago, a soportar la indiferencia de quienes pasaban 

a mi lado sin detenerse. 
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Una madrugada la policía me encontró tirado en la acera, sin fuerzas, 

casi apagado me preguntaron por mi familia, pero no tuve a quién 

nombrar nadie, ni hijos, ni esposa, ni hermanos, entonces me llevaron al 

Centro Gerontológico. Allí, por primera vez en mucho tiempo, tuve una 

cama limpia, un plato caliente y médicos que revisaban mi salud, yo que 

venía de la calle no entendía tanto cuidado me sentí como un extraño, 

como alguien que había llegado a un lugar que no le correspondía, 

estuve unos meses y después pedí salir, creí ingenuo que todavía podía 

con la vida pero cuando volví a las calles descubrí que ya no era el 

mismo las fuerzas me habían abandonado, las piernas ya no me 

sostenían, la gente ya no me daba trabajo, volví a mendigar y a arrastrar 

mi vejez por las calles, cuando decidí regresar al centro, ya no puse 

resistencia tenía ochenta y nueve años y entendí que mi cuerpo ya no 

estaba para aventuras. 

Desde entonces vivo aquí, rodeado de ancianos que también cargan sus 

historias de soledad de abandono, de pobreza y es aquí donde tengo 

comida, medicina y un techo firme, pero la soledad no se va nunca, a 

veces nos invitan a pintar me ponen un pincel en la mano y me dicen 

que dibuje lo que siento, mis manos tiemblan y en el papel aparecen 

flores que nunca regalé, casas que nunca tuve, libros que nunca pude 

leer, pinto ausencias, pinto dolores, pinto la soledad de toda una vida, 

algunos compañeros pintan paisajes hermosos; yo en cambio siento que 

mis dibujos son gritos callados, aun así encuentro en ellos una especie 

de consuelo aunque mi vida se vivió en silencio, todavía tengo una 

manera de dejar huella. 
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Hoy que tengo más de noventa años sé que he vivido más de lo que 

esperaba mi salud dicen es buena para mi edad, aunque me olvide de 

nombres y fechas, pero aún me reconozco en el espejo; aún puedo contar 

mi historia; aún agradezco cada día que amanece, si algo aprendí es que 

la vida puede ser dura, cruel, solitaria pero aun así vale la pena, incluso 

en la calle con hambre quemándome las entrañas y frío calándome los 

huesos, siempre hubo un motivo para seguir una sonrisa, un pan 

compartido, la certeza de que al amanecer el sol volvería a salir. 

No todos nacemos para dejar descendencia algunos solo venimos a 

caminar este mundo en silencio, a trabajar hasta el cansancio, a dejar 

huellas que se borran con el viento y aunque mi historia se pierda cuando 

yo me vaya, sé que fui un hombre digno, nunca robé, nunca hice daño; 

siempre trabajé con mis manos y eso en lo profundo de mi soledad me 

da paz. 

Y sin embargo a veces la memoria me trae escenas que no viví, pero que 

he soñado tantas veces que parecen mías la sombra de una casa humilde 

con una hamaca en la entrada, una mujer peinando su cabello junto al 

fogón, un niño que corre descalzo y tropieza, se levanta y vuelve a reír 

me veo llegando al atardecer con la camisa húmeda de sudor y la espalda 

cansada, dejando el machete en la pared y lavándome las manos en una 

batea, me veo poniendo un plato más en la mesa, preguntando por las 

tareas de la escuela, prometiendo que mañana habrá zapatos nuevos, 

aunque sepa que no alcanza el dinero y cuando el sueño se disuelve y 

vuelvo a mi cuarto del centro, me siento en la cama y dejo que el silencio 

me acompañe un rato, porque comprender que ese hogar nunca existió 

duele, pero también enseña a cuidar los hogares ajenos, a tratar con 
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respeto la alegría de los otros, a no profanar con amargura aquello que 

uno en secreto añoró. 

He aprendido tarde pero con verdad que la familia también puede 

aparecer en formas pequeñas, la enfermera que acomoda mi almohada 

sin hacer ruido, en el compañero que me alcanza el vaso cuando el pulso 

me falla, en el terapeuta que me anima a repetir un paso más durante la 

caminata por el pasillo alentándome de que aun puedo valerme solo por 

mí mismo, en esas manos ajenas descubrí una especie de parentesco 

nuevo, no hecho de sangre sino de presencia y con esa presencia voy 

remendando la ausencia antigua, esa que me dejó sin hijos, sin nietos, 

sin apellido que seguir. 

Algunas tardes cuando la luz se vuelve dorada y el patio del centro huele 

a jabón recién usado, me entretengo con los dibujos que me dan para 

pintar, me siento frente a la hoja en blanco que ya tiene un trazo, y al 

principio, dudo, la blancura me recuerda todo lo que no fue, luego tomo 

los lápices de colores y empiezo a pintar el cielo, dándole a las nubes la 

forma de caminos largos que se juntan. 

Cuando termino me da risa de mí mismo, una risa breve, cansada, pero 

agradecida apoyo el dibujo en la silla y me quedo mirándolo, como se 

mira a un recuerdo que por fin  se atreve a no doler y si alguna vez mi 

nombre se pierde entre papeles viejos y camas vacías, que no se pierda 

la lección que me dio la vida que el valor de un hombre no está en las 

cuentas que dejó ni en la casa que levantó, sino en la forma en que 

sostuvo el rostro en medio del hambre, en la forma en que no humilló al 
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que cayó a su lado, en la forma en que, aun sin fuerzas, quiso un poco 

de bien para los demás. 

Yo no supe de diplomas ni de herencias, pero supe de madrugadas y de 

cansancio, supe de manos extendidas y de pan partido, supe del silencio 

que no acusa y del perdón que no hace ruido y ahora que el camino se 

acorta, me basta con esta certeza hubo dolor, hubo frío, hubo noche y 

pese a todo, hubo también una chispa, esa chispa me trajo hasta aquí y 

me mantuvo de pie, esa chispa es la misma que pinto sobre el papel 

cuando dibujo el sol, porque aun cuando el destino no avisa, uno puede 

encender su pequeña luz y decir, sin gritar, con la dignidad de lo simple. 

Reflexiono sobre lo que dejo atrás y me percato de que mi legado se 

encuentra en la suavidad de mis dedos, como un pan que se parte sin 

sonido, una manta que reconfortó a otros, una silla retirada para que 

alguien más tenga un momento de descanso, un cuadro entregado a 

quien lloraba en silencio, una palabra que no se valoró cuando se tuvo 

la opción de hacerlo, una mirada que estuvo presente sin necesidad de 

preguntar. Con todo esto es suficiente, aunque no lleve un nombre para 

seguirlo. Hay una forma de estar que espero otros imiten sin 

mencionarme, como quien hereda una receta y cocina sin conocer el 

origen del sabor. 

Y cuando todo parece finalmente en su sitio, cuando el pasillo queda con 

su luz amarilla quieta y el reloj respira a la misma velocidad que mi 

pecho, vuelvo a esa certeza que me acompaña desde el fondo de los días 

una brasa que no hizo escándalo, pero nunca se apagó, una claridad 

pequeña que iluminó lo justo, una razón mínima y terca que se plantó en 
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medio del frío. Aunque todo parecía perdido siempre existió un motivo 

para seguir adelante, a veces disfrazado de cuchara tibia, a veces de 

mano abierta, a veces de una sombra pintada que alcanza para dos 

siempre sencillo, siempre suficiente, con esa verdad me duermo y con 

esa misma verdad despierto, y en ese ir y venir cabe mi vida entera. 

3.9 Mi vida entre recuerdos y silencios 

“La vida me enseño con voz firme y sin atajos a veces te acaricia y a 

veces te empuja” 

Tuve temporadas en de cosechas y otras de sequía algunos días en que 

el corazón celebro de alegría y otras noches en que el cansancio peso 

más que los hombros, cuando algunas de las circunstancias pasadas me 

quieren derrotar aprendí a enfrentar porque, si la vida pone piedras, se 

convierte en escalones, la situación que enfrento ahora es la dificultad 

para comunicarme, es complicado en ocasiones que las personas me 

entiendan lo que intento expresarme, sin embargo, en ocasiones trato de 

usar señas, gestos y miradas, y en algunas ocasiones puedo decir algunas 

frases, aunque en momentos me resulte complejo. 

Durante quinces años he residido en este centro, lo cual me hace uno de 

los habitantes más antigua de centro, en este recorrido, he tenido varias 

oportunidades de conocer muchas personas, algunas de esas personitas 

siguen en el centro y otras ya no se encuentran por diversas razones, 

cada encuentro que he tenido ha dejado huellas y lecciones, ya que 

compartir la vida cotidiana genera vínculos que nos trascienden en las 

vivencias.  
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A veces me cuesta un poco adaptarme a los nuevos individuos que 

llegan, porque cada uno ingresa con su propia historia, sus costumbres 

y su forma de entender la vida, con el paso del tiempo empiezo a apreciar 

esas diferencias, ya que nos enriquecen el entorno y me posibilita seguir 

descubriendo nuevas maneras de amistad y compañía. En ocasiones se 

me hace difícil recordar todo con claridad acerca de mis experiencias 

pasadas, en este sitio se ha convertido en mi hogar.  

Algunos de los recuerdos de mi niñez se desvanecen lentamente en mi 

memoria, mientras que otros han desaparecido completamente, a pesar 

de eso, aún guardo en mi memoria algunas imágenes nítidas de momento 

alegres con la familia, además de olor reconfortante de la comida casera 

que habitualmente compartimos. 

Esas pequeñas escenas y olores son como luces que iluminan los 

espacios de mi memoria cuando la oscuridad parece querer dominarla, 

desgraciadamente, me es difícil poder hablar de mi familia, mis 

amistades o cuestiones personales, ya que con frecuencia tengo 

problemas de memoria respecto a mi pasado. 

A sí mismo, hablar acerca de los recuerdos es un reto en ocasiones, las 

palabras y los sentimientos parecen demasiado vagos o lejanos para que 

pueda expresarlos con claridad. De la misma forma trato de aferrarme a 

lo que queda de esos momentos, ya que son parte de mi identidad y me 

vinculan de quien fui, a pesar de los obstáculos, mi objetivo es hacer 

más fuerte mi presente y generar nuevos recuerdos que puedan 

brindarme paz y compañía. en estos momentos estos anhelos solo solo 
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existen en mi mente, transformados en los recuerdos de lo que alguna 

vez soñé con todas mis fuerzas. 

Siempre soñé con la posibilidad tener una familia estable, la felicidad de 

un hijo que me amara y a quien pudiera brindarle todo mi cariño, ternura 

y protección, además, anhelada un marido que me valorara y estuviera 

a mi lado de verdad, que recorriera la senda de la vida conmigo, pero, la 

realidad fue diferente, no tuve un hijo y mi pareja se extravió en las 

calles, sin rumbo ni destino, en vez de estar conmigo, me duele 

profundamente haber atravesado por mucha gente, sino sintiéndome 

sola y hasta he perdido el interés en seguir adelante actividades como 

escribir o trabajar. 

Siento que esta soledad me pesa mucho en mi alma, admito que mis 

objetivos de amor y estabilidad son auténticos y valiosos, desearía el 

volver a conectarme conmigo misma y reavivar la esperanza de 

construir una vida satisfactoria, puede ser que en este momento todo 

parezca sobrio, estoy segura de que merezco ser valorada, amada y tener 

un propósito, espero con el tiempo poder curarme y acercarme a esa vida 

llena de plenitud que anhelo. 

En este centro mi vida ha marcado por retos, la soledad y rutina, algunas 

veces, son más pesadas de lo que desearía, a pesar de estar en este lugar 

también encontré algunas alegrías en mi vida, pero lo aprecio por más 

pequeño que sea y son mis motivos para continuar, descubriendo un 

sentido en los gestos más sencillos y en las conexiones que soy capaz de 

establecer con las personas a mi alrededor.  
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En este centro, mis parejas se han vuelto, muy importantes para mi día 

a día, atenderles me brinda un propósito que llena mi corazón y me 

brinda una sensación de ser útil y valiosa, cada uno de ellos tiene su 

propia personalidad, sus gestos, sus miradas repletas de historias y 

sonrisas que hacen brillar los días más triste de mi vida. 

Me esmero por estar casi todo el tiempo con ellos, aprendiendo a atender 

a sus estados de ánimos, sus necesidades y los pequeños detalles que les 

brindan seguridad y cariño, en ocasiones no dejo que nadie más se le 

pueda acercar, no porque sea egoísta, sino porque también tengan la 

seguridad que puedan confiar en mi completamente, de que estoy para 

ellos y que les presto la necesaria atención. 

Cada pequeño esfuerzo y cada apoyo que ofrezco son un reflejo de lo 

que todavía puedo aportar, de mi habilidad para proporcionar amor y 

resguardo a quienes lo quieren, a pesar de que me encuentre en este 

centro, me siento completamente capaz en resolver cada una de acciones 

y determinaciones cotidianas. 

Me siento fuerte y orgullosa de poder vestirme sola, arreglarme y 

satisfacer mis propias necesidades sin la necesidad de depender de otras 

personas, soy una persona autónoma, me puedo mover sola, organizar 

mis objetos y ser parte de las actividades del centro en mi propio ritmo, 

lo que indica que aun poseo control sobre mi vida. 

Esta independencia no solo me proporciona la seguridad física, sino 

también emocional, me da la libertad de sentirme dueña de mí misma, 

confiar en mis habilidades y asegurar que, pese a los obstáculos, 

continúo siendo una persona activa, capaz y valiosa. 
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Cada acto que hago en solitario, desde el momento en que me levanto 

hasta cuando cuido de mis cosas, fortalece mi confianza y me recuerda 

que todavía puedo llevar una vida digna, determinación y propósito, 

conservando mi fortaleza sin cambios a lo largo de todo el día, los 

momentos acumulados en este centro me ha permitió descubrir y aceptar 

quien soy en este momento de la vida. 

Con la aceptación, he aprendido a ajustar mis experiencias y a descubrir 

nuevas maneras de gozar de la vida, apreciando con tranquilidad y la 

reflexión que ahora me acompañan, la experiencia de vivir en este centro 

me ha brindado una visión renovada acerca de la vida y de lo que 

realmente importa, la mayor parte de quienes estamos en este centro ya 

no tenemos grandes metas ni anhelos por los que luchar, he aprendido a 

valorar todas las alegrías en los pequeños.  

Una sonrisa, compartir una conversación, que pueda ayudar a mis 

parejas o simplemente poder su sentir su calma de la tarde de la tarde se 

ha convertido en una fuerte satisfacción y plenitud, al caer la noche y 

estar rodeada de tanto silencio, empiezo a pensar en todo lo que tuve que 

atravesar por llegar a este punto de mi vida. 

En aquellas épocas, me encontraba en una de las circunstancias de la 

vulnerabilidad extrema, afrontando cada día con temor y necesidad ya 

termino, habitaba en una vivienda muy precaria, con poca seguridad, 

donde cada instante corría el riesgo de poner peligro mi vida. 

Tenía miedo a la oscuridad y el silencio, como si cada sombra me 

recordara lo insegura y el miedo que sentía en esos días, la incertidumbre 
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era un peso constante y en ocasiones me hallaba llorando sola, sin que 

nadie entendiera sufrimiento. 

La falta de higiene, la escasez de recuerdos y el mal estado de las paredes 

hacían que la vulnerabilidad fuera una sensación constante y no había 

un sitio en el que me sintiera verdaderamente protegida, mi ropa estaba 

sucia, rota y desgatada una representación palpable de las privaciones y 

necesidades que me rodeaban, muchas de las veces el hambre era un 

dolor que se convirtió en costumbre, ya que no contaba con los recursos 

para alimentarme de manera constante, cada día se volvía una lucha 

callada por vivir, sobreviviendo con la soledad e incertidumbre, y 

aprendiendo a encontrar fuerzas en mí misma para soportar, casi sin 

darme cuenta. 

Deseo con adquirir nuevos conocimientos, tales como contar mis 

historias a los demás o pintar y de esta manera tal vez motivar a las 

personas a mi alrededor para que mantengan la fe, deseo que mi vida 

pueda dejar una pequeña huella y que esto pueda inspirar amor, fortaleza 

y cuidado a los demás. 

Ese tiempo complicado me enseñó apreciar la resiliencia y darme cuenta 

de que, aun en medio del temor y falta de recursos, podía seguir y 

avanzando y sostenerme fuerte frente a las dificultades presentadas, ese 

periodo se caracterizaba por la soledad y la incertidumbre, y cada 

pequeño esfuerzo que realice para sobrevivir era un examen continuo de 

mi fuerza, hubo días en lo que me llegaba a sentir invisible, encerrada 

en la rutina callada de este lugar, donde el tiempo parecía congelarse y 

cada cara pasaba realmente sin saber mi mía. 
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En medio de mi desolación, encontré la resiliencia imprevista, cosas 

pequeñas que ganaba todos días, como mantener activa, poner mis cosas 

en orden os implementé tener una conversación se transformaron en 

recordatorio de que todavía contaba con control sobre mi vida. 

Cuando recuerdo esos momentos, aprecio más lo que soy en la 

actualidad la habilidad de seguir progresando a pesar de dificultades, la 

independencia que yo he logrado construir con paciencia y mucho 

esfuerzo y la tranquilidad que ahora acompaña mis días, he comprendido 

que la fortaleza que tengo no siempre no siempre lo ha visto la gente, lo 

que siempre he realizado ha sido acciones silenciosas que sostienen la 

vida diaria.  

No sé cuánto tiempo más estaré aquí, pero ya sea por muchos años o a 

la vez pueden ser poco, prometo valorar y disfrutar cada instante que 

tenga aquí, voy a hacer todo lo posible por encontrar pequeñas alegrías 

en lo cotidiano y fortalecer mi espíritu para enfrentar el presente con 

esperanza y serenidad, sé que el tiempo por más incierto que sea, cada 

día es una nueva oportunidad para poder crecer, y encontrar mi paz 

interior sin que nadie la afecte. 

Mi historia no solo se trata de la perdida, sino también de la resistencia, 

el aprendizaje y las pequeñas alegrías que hacen que valga la pena vivir, 

cada circunstancia que pase la enfrente con valor y con la mente positiva 

ya que esto me enseño apreciar lo simple, a hallar fortaleza en los 

instantes de silencio y a entender que aun, en la soledad, hay un destello 

de luz que nos hace siempre seguir adelanté, he comprendido a festejar 

mis logros por más pequeños que sean y convertir mis malas 
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experiencias en alegrías para la actualidad, vale la pena vivir en paz y 

agradecida de cada momento. 

3.10 Fragmentos de un corazón valiente 

"En cada fragmento de mi vida reside la fuerza de un corazón que no se 

rinde, que enfrenta la adversidad con esperanza y determinación" 

Un día llegué al centro gerontológico con el fin de buscar un mejor estilo 

de vida y buscando un nuevo comienzo, desde que llegué a este lugar 

me he sentido querido y cuidado; este lugar no es solo una residencia, 

sino que se ha convertido en un lugar donde cada persona es vista y 

valorada por lo que es y aunque cada uno tiene y se enfrenta a realidades 

distintas he aprendido a convivir, entenderme y llevarme bien con todos, 

como una familia.  

En mi infancia, me diagnosticaron una displasia congénita en la cadera 

derecha, un hallazgo que se convirtió en un gran desafío tanto para mí 

como para mi familia; esta condición afectó de manera notable diversos 

aspectos de mi crecimiento, sobre todo mi manera de caminar y mi 

desarrollo físico en general. No solo fue un reto físico, sino también 

emocional, ya que desde temprana edad tuve que aprender a adaptarme 

a las limitaciones y a confrontar las dificultades que esta situación traía 

consigo. 

Hubo un periodo en el que estuve hospitalizado; no obstante, debido a 

las circunstancias de abandono que enfrentaba, corría el riesgo de ser 

expulsado de aquel lugar; afortunadamente, gracias a la ayuda, 

intervención y atención de una organización dedicada al bienestar social, 
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logré ser trasladado y eventualmente admitido en un centro 

gerontológico, donde actualmente recibo los cuidados necesarios y 

cuento con un espacio seguro donde permanecer. 

Durante los primeros meses de la pandemia, mi situación se volvió muy 

desesperante, sentía una mezcla constante de enojo y frustración, porque 

la crisis sanitaria que vivimos no solo ponía en riesgo mi salud, sino que 

también me sumergía en un profundo aislamiento lo que suponía otra 

vez una desconexión con el mundo, cada día se transformaba en una 

batalla interna, me cuestionaba inquieto ya que el futuro era incierto y 

sufría la carencia del contacto humano necesario para sostener mi 

espíritu, el sentimiento de aislamiento fue, sin duda, uno de los desafíos 

más grandes que enfrenté me sentía atrapado en una realidad 

fragmentada, incompleta y pesada, donde la soledad era el mi mayor 

peso, este encierro emocional me llevó a confrontar mis propios miedos 

y vulnerabilidades, buscando nuevamente formas de resistencia y 

esperanza.  

Debido a que no pude culminar mis estudios solo terminé la primaria, 

debido a esto me he enfrentado a grandes desafíos para poder generar 

ingresos económicos de manera estable que me permitiera tener una 

vida más segura y tranquila; esta falta de formación académica limitó 

extensamente mis oportunidades laborales, viéndome obligado a buscar 

alternativas para poder subsistir día a día; es por ello que comencé a 

realizar trabajos de jardinería, actividad que no solo me ayudó a generar 

ingresos, sino que también se convirtió en un refugio personal. 
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Durante ese periodo, atender las plantas y dialogar con ellas se volvió 

para mí algo más que solo una actividad; se convirtió en un refugio de 

tranquilidad, compañía, y un escape ante las dificultades que me 

rodeaban, cada día, al regarlas y ver cómo sus hojas verdes se extendían 

hacia la luz, sentía que algo en mi interior también se desarrollaba, 

formando así un vínculo especial y profundo con la naturaleza. Observar 

su crecimiento me brindaba un alivio emocional, una solución al estrés 

acumulado y una calma reconfortante ante las incertidumbres que 

enfrentaba.  

Las plantas pasaron a ser más que meras entidades vivas que necesitaban 

cuidado; se convirtieron en mis compañeras silenciosas, y su 

crecimiento constante animaba mi espíritu. Cada nuevo brote era una 

renovación de promesas, un emblema de esperanza que me motivaba a 

seguir adelante con determinación y confianza. 

Al no tener hijos y vivir solo, muchas veces me sentía abrumado y tenía 

una sensación de soledad la cual resultaba muy difícil de soportar, este 

vacío profundo que existía en mi pecho se mantuvo por un largo tiempo, 

ya que era un recordatorio silencioso de la falta de compañía y apoyo 

que anhelaba. Cuando mi madre se fue, sentí que lo perdí todo, puesto 

que la familia para mí siempre fue un espacio sagrado y la única persona 

que consideraba mi familia era mi mamá, a quien dediqué la mayor parte 

de mi tiempo, cuidando y velando por su bienestar con todo mi amor y 

cariño. 

Ella no solo representaba un vínculo emocional, sino que era mi ancla a 

este mundo, era mi motivo para seguir adelante, ella me enseñó lo que 
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era el verdadero amor hacia un hijo y lo que era sentirse acompañado, 

así nos faltara el dinero, eso no importaba cuando estábamos juntos, en 

su presencia me sentía en paz y protegido, su compañía representaba un 

refugio cálido y un abrigo para mi corazón. 

Aunque tenía dos hermanos, después de la muerte de mi madre nuestra 

relación de hermandad cambió de forma radical y dolorosa; lo que 

inicialmente empezó por una pelea por la herencia desencadenó 

conflictos aún más serios, como el resentimiento y desacuerdos 

familiares, lo que provocó un alejamiento entre nosotros, esta disputa 

llevó a un distanciamiento creciente entre nosotros, quebrando los lazos 

de fraternidad que alguna vez nos unieron; de esta manera, también se 

fragmentó una parte importante de mi corazón, dejando una herida 

profunda que aún siento latente. 

Actualmente, mantengo una relación conflictiva, marcada por tensión y 

llena de diferencias con mi hermano, la falta de diálogo y empatía ha 

hecho que nuestra relación se vuelva insalvable, generando una 

sensación de pérdida y desarraigo aún más profundo, esta situación ha 

dejado una enorme herida emocional difícil de sanar, ya que yo 

consideraba que, después de la muerte de nuestra madre, nuestra 

relación iba a ser más unida y fuerte, pero tristemente se convirtió en 

todo lo contrario. 

A pesar de tener una enfermedad congénita en mi extremidad inferior 

derecha, he logrado adaptarme y continuar realizando mis actividades 

diarias con normalidad; esta condición ha exigido y requerido de mí un 

esfuerzo constante para aprender a manejar de forma adecuada mis 
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limitaciones físicas, sin permitir que estas se conviertan en un obstáculo 

que detenga o restrinja mis acciones. Gracias a la resiliencia y 

determinación que he tenido frente a la vida, he logrado mantener mi 

independencia y autonomía, demostrando que una discapacidad no es 

una barrera para uno poder crecer y desenvolverse de forma adecuada 

ante los desafíos que se nos presentan a lo largo de la vida.   

Valoro muchísimo mi independencia, pero he descubierto que la 

compañía es vital para seguir sintiéndome vivo; en todo el tiempo que 

llevo en el centro gerontológico, he aprendido que la verdadera forma 

de disfrutar la vida empieza en la conexión con los demás; mi día 

comienza con rituales simples que me llenan el alma; para mí, el baño 

al iniciar la mañana no solo representa un acto de limpieza, sino es una 

experiencia agradable que me permite conectar conmigo mismo; la 

sensación del agua corriendo sobre mi piel me brinda frescura y me 

permite iniciar el día con el pie derecho; este, se podría decir, que es un 

mantra que eleva mi espíritu, es un acto que me llena de energía y 

fortalece mi autoestima.  

Después de este tiempo invertido en mí mismo me motivo para realizar 

las actividades del día a día de forma activa; como salir a caminar y 

respirar aire fresco en la mañana, esto me ayuda a meditar, despejar la 

mente y conectar con todo lo que me rodea; en los días soleados me 

gusta sentarme en el patio y tomar el sol; esto me ayuda a encontrar paz 

y me hace sentir feliz, ya que disfruto de las pequeñas cosas que la vida 

me ofrece; por ejemplo, a mí me encanta ver a la gente pasar y sentir su 

vitalidad.  
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Conversar con las personas son cosas que me llenan el corazón, aquí he 

aprendido a valorar los momentos en los que puedo interactuar con 

alguien, ya que es donde puedo liberarme, sentirme escuchado y 

recordar mi historia con luces y sombras. Este intercambio con los 

demás me recuerda que cada persona tiene su historia, pero que al final 

todos tenemos un momento de fragilidad en el que necesitamos de otra 

persona para poder soltar y continuar con nuestra vida.  

Este lugar me brinda la certeza de que, en esta etapa de la vida donde 

muchos son incomprendidos y se sienten indefensos, mis compañeros y 

yo tenemos un lugar, o más bien dicho una persona, en la cual confiar y 

la cual me hace sentir que no estoy solo en mis luchas internas; esto me 

permite entender mis dudas y canalizar mis emociones, las cuales van 

apareciendo mientras sigue avanzando mi edad. 

Mi vida dentro del centro ha sido una mezcla de anécdotas felices y 

experiencias que me han marcado. Hace un tiempo, no recuerdo bien lo 

que paso, solo recuerdo haber despertado en el hospital confundido y 

desorientado, el doctor de turno ese día mencionó que tuve una 

prostatitis manifestada por un sangrado, este sangrado fue tan intenso 

que mi cuerpo no aguantó y tuve una perforación, lo cual me ocasionó 

problemas en la próstata. Por suerte, y gracias a la existencia y evolución 

de la medicina, el médico decidió ponerme una sonda vesical. 

Estuve utilizando esta sonda por un período prolongado, y aunque al 

principio resultó incómodo y desafiante, comprendí que era un 

tratamiento necesario para mejorar mi calidad de vida, aceptar esa 

realidad no fue fácil, pero mi deseo de sentirme mejor y recuperar 
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bienestar me motivó a seguir adelante. Poco a poco, día tras día, fui 

adaptándome a esta nueva situación, aprendiendo a manejar las 

molestias y a integrarla a mi rutina diaria, poco a poco me fui 

acostumbrando a esta nueva realidad, y con el pasar del tiempo me di 

cuenta de que el usar la sonda me ayudó mucho aliviar mis síntomas 

físicos y fue un paso fundamental para recuperar mi bienestar. 

Aunque he llegado a entender que este problema en la próstata lo 

presentan muchos hombres al llegar a una edad avanzada, este evento 

me hizo dar cuenta que los años sieguen corriendo y el tiempo no se 

detiene y cada vez me convierto en alguien más frágil. Este episodio me 

ha marcado profundamente, ya que después de salir del hospital me he 

tenido que enfrentar a un régimen constante de chequeos médicos. Es 

por ello que he empezado a disfrutar y valorar cada día, entendiendo que 

los desafíos que se presentan a lo largo de la vida son parte de un viaje, 

no el final del camino.  

Aunque los médicos también me mencionaron que podía ser candidato 

a una posible cirugía, la cual se iba a realizar en otra unidad, tras mi alta 

hospitalaria se presentó una pérdida de seguimiento en el 

establecimiento de salud, esta interrupción dificultó que se concretara 

este importante paso en mi tratamiento. Sin embargo, en medio de esta 

incertidumbre, he podido encontrar un gran alivio y he empezado a 

enfocarme más en el cuidado de mi salud, esta experiencia me enseñó la 

importancia de asumir un papel activo y valorar cada pequeño avance. 

Aunque no he podido someterme a la cirugía que inicialmente se 

contemplaba, he logrado mantenerme estable y controlado. Gracias a 
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Dios y al seguimiento constante que el personal del centro gerontológico 

me brinda diariamente, el cuidado integral que recibo aquí no solo se 

limita a la administración de mis medicamentos, sino que también 

incluye una atención profunda a mis necesidades físicas y emocionales, 

este acompañamiento ha evitado que se presenten complicaciones, 

favoreciendo así mi bienestar general y proporcionándome la confianza 

necesaria, para mantener un equilibrio en mi salud. 

En la actualidad, ya no estoy usando la sonda vesical, lo que me hace 

pensar que mis esfuerzos por sanar están dando resultados, estoy muy 

agradecido con Dios por haberme guiado hacia este centro de atención 

para personas mayores, ya que ha sido un gran impulso para mi espíritu, 

recuerdo los tiempos en que la soledad era mi compañía, cuando todo 

parecía sombrío y desprovisto de ilusión, pero ellos me recibieron con 

los brazos abiertos, ofreciéndome no solo un lugar donde quedarme, 

sino también un cálido abrazo y palabras de aliento que me hicieron 

sentir como en casa. 

En cada gesto de bondad, en cada sonrisa y en cada recuerdo que he ido 

construyendo aquí, he encontrado aquella paz que en algún momento 

creí perdida, estas pequeñas muestras de humanidad me han demostrado 

que, aunque la vida este llena de altibajos y desafíos, siempre existe una 

nueva oportunidad de crecer y seguir adelante. Ellos me recordaron que, 

siempre habrá alguien dispuesto a tenderme la mano y a recordarme lo 

valioso, especial y útil que aún puedo ser, no solo ahora sino hasta el 

final de mis días. 
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3.11 Dejando huellas 

"Nunca es tarde para encontrar cuidado, compañía y dignidad; cada 

día tiene valor si lo vivimos con gratitud" 

Nací en un rincón del campo rodeado de la naturaleza donde aprendí 

desde niño el valor del trabajo con humildad quiero dar a conocer un 

poco de mi historia de vida con un tono de voz de alegría y paz dentro 

de mi corazón, aunque el tiempo me ha dejado huellas tanto en mi 

cuerpo como en mi memoria todavía puedo abrir recuerdos con claridad 

aquí en el centro gerontológico donde vivo rodeado del personal de 

salud que nos cuidan y otros compañeros adultos mayores que también 

compartimos nuestro día a día para centralizarnos a vivir con alegría 

hasta cuando Dios nos tenga aquí en la tierra. 

Gracias a mis padres que me dieron la vida tuve una infancia muy feliz 

donde tuve la oportunidad de ingresar a la escuela donde compartí mi 

etapa escolar junto a compañeros de mi edad, pero con el trayecto del 

tiempo empecé tan joven a sentirme solo y la carencia podían ser tan 

formadoras como el amor y la protección. Crecí con lo poco que 

teníamos en casa como te conté con una instrucción primaria que me 

permitió leer, escribir y desenvolverme en este mundo maravilloso, 

aunque la educación fue básica me dio herramientas para afrontar los 

desafíos que estaba por ponerme la vida para entender que todo esfuerzo 

valía y que la supervivencia dependía de la constancia, sacrificio y del 

trabajo duro. 

No he tenido la oportunidad de casarme y ni de tener hijos mi vida 

transcurrió de manera solitaria marcada por la usencia de una familia 
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que pudiera sostenerme, aunque en ocasiones este vacío pesaba sobre 

mi ánimo, pero aprendí aceptar mi camino a buscar la menara de seguir 

hacia adelante enfrentando cada día con paciencia y con el valor de la 

soledad que me enseñó a observar para apreciar cada gesto de bondad 

que recibía de otras personas que mostraban interés por mi bienestar se 

convirtieron en una forma de sostén y acompañamiento de amigos 

cercanos que con alegría y bondad me extendían la mano donde uno 

como ser humano se siente valorado y comprendido. 

El motivo por que llegue al centro gerontológico fue precisamente fue 

precisamente la vulnerabilidad y el abandono en el que vivía, mi familia 

me refirió al Ministerio de Salud  para que pudiera recibir cuidados 

adecuados gracias a esa acción que hoy recuerdo con gratitud tuve la 

oportunidad de entrar en un espacio seguro, donde la atención y el 

acompañamiento se volvieron parte de mi vida diaria, un lugar donde 

mis limitaciones físicas y cognitivas podían ser atendidas con 

profesionalismo y cariño. 

Al llegar el personal que trabajan aquí me realizaron una evaluación 

exhaustiva pronto comprendí que necesitaba ayuda para realizar mis 

actividades de la vida cotidiana desde bañarme, vestirme o alimentarme, 

mi movilidad estaba tan limitada que dependía de otros para caminar y 

trasladarme, lo que en un principio me hacía sentir vulnerable pero con 

el tiempo aprendí a aceptar que pedir ayuda no era debilidad sino parte 

de la vida en esta etapa y que el cuidado recibido aquí es un privilegio 

que valoro profundamente. 
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Mis capacidades cognitivas mostraban un deterioro leve lo que a veces 

confundía mis recuerdos hacía que ciertos nombres o rostros se me 

escaparan aunque nunca sentí depresión eso se lo debo al ambiente del 

centro de terapias y a la calidez del personal que con paciencia me 

ayudaban a mantener la mente activa y estimulada aprendí a apreciar 

cada actividad y a participar en los ejercicios aunque no siempre 

comprendiera todo lo que se pedía a veces pasábamos horas 

conversando sobre recuerdos de la infancia de la juventud y de 

situaciones vividas que traían sonrisas algunas nostalgia y con la ayuda 

de otros adultos mayores podía compartir anécdotas y escuchar historias 

de vida que me enseñaban a sentir acompañado y valorado estos 

momentos me recordaban que aunque la memoria falle el corazón 

conserva lo esencial que la compañía como la conversación e 

interacción social fortalecen mi bienestar emocional me llenan de fuerza 

tranquilidad y alegría. 

Hay fragmentos de mi infancia y juventud que se entrelazan con la 

sensación de abandono apenas de ingresar al centro vivía en soledad con 

dificultades para valérmelas por mí mismo y eso influyó en mi salud 

física y emocional  porque cargar con años de abandono deja huellas que 

no se ven pero se sienten en el cuerpo y en la mente por ellos al llegar el 

equipo del centro entendió que debía recibir no solo cuidados médicos 

sino también acompañamiento afectivo, social y estímulo para mantener 

activa mi mente. 

Se diseñó para mí un plan terapéutico que incluyó estimulación 

psicocognitiva y rehabilitación física aunque al principio me resultaba 

difícil comprender todas las actividades con paciencia fui aprendiendo 
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a participar en ellas, utilizaba láminas, tarjetas, bloques y figuras 

geométricas que me ayudaban a ejercitar memoria, atención y 

razonamiento, también empleaba objetos cotidianos como utensilios de 

cocina o fotografías que despertaban recuerdos de mi vida pasada  de 

este modo, poco a poco mi mente se mantenía activa mientras mi cuerpo 

recibía la rehabilitación necesaria. 

Pero no solo la terapia formal me ayudaba, también los recursos 

informales como mirar televisión, participar en charlas o juegos en 

grupo se convirtieron en parte de mis días, porque mientras veía un 

programa o participaba en una actividad grupal podía sentir alegría, 

recordar momentos felices y compartir emociones con otros residentes 

esas experiencias me hicieron comprender que la vida, incluso en la 

vejez puede tener luz y calidez cuando hay compañía, estímulo y un 

espacio seguro cada instante vivido con gratitud es un tesoro que 

alimenta el alma. 

En mayo del dos mil dieciocho fue un golpe anímico en lo personal ya 

que los doctores me confirmaba mi discapacidad física con un grado 

grave y un diagnóstico de poli artrosis que explicaba mis dificultades 

para movilizarme la necesidad de usar silla de ruedas, aunque al 

principio me costó aceptar esa limitación, pronto comprendí que la silla 

no era una prisión sino una herramienta que me permitía continuar 

participando en las actividades del centro a trasladarme con seguridad y 

mantener cierta independencia dentro de mis posibilidades que cada 

paso con ayuda era una muestra de fortaleza y adaptación. 
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Esto se convirtieron en parte de mi rutina a veces me sentía cansado de 

tanto movimiento, pero en mi cabeza logre entender que todo eso servía 

para mantener mi salud y prevenir complicaciones cada vez que volvía 

al centro después de una prueba sentía que estaba en casa rodeado de 

personas que velaban por mi bienestar eso me generaba tranquilidad, 

confianza y esperanza. 

Mi vida aquí en el centro gerontológico aunque limitada por la edad,  las 

condiciones de salud tiene un ritmo que me da estructura y sentido cada 

día se desarrolla con actividades planificadas que incluyen la terapia 

física y mental además de las comidas compartidas la socialización con 

otros adultos mayores y el acompañamiento cercano del personal cada 

momento está lleno de aprendizajes pequeños y experiencias que me 

hacen sentir cuidado y acompañado aunque mi memoria a veces me 

traiciona y olvido detalles importantes puedo recordar con claridad la 

sensación de seguridad y afecto que recibo lo que me da una gran 

tranquilidad y confianza permitiéndome afrontar cada jornada con 

dignidad, respeto y alegría cada día tiene su valor y me enseña que 

incluso con limitaciones la vida puede ser plena y significativa ya que 

aquí encuentro compañía, atención y momentos de bienestar que llenan 

mi corazón y mi mente, haciendo que cada instante sea una oportunidad 

para aprender, disfrutar y sentirme parte de este lugar. 

Al mirar atrás recuerdo todos los años de soledad los momentos en los 

que sentí la ausencia de familia que enfrenté para sobrevivir cada 

recuerdo trae consigo una mezcla de nostalgia y aprendizaje al mismo 

tiempo siento una profunda gratitud por este centro que me acoge porque 

aquí encuentro cuidado atención y apoyo que antes no tenía aprecio cada 
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gesto de quienes me ayudan y cada oportunidad de compartir momentos 

sencillos con otros residentes mientras miramos televisión juntos me 

permite sentirme parte de una comunidad donde no estoy solo al 

convivir con personas que también llevan consigo recuerdos pérdidas y 

experiencias de vida comprendo que no estoy aislado y que siempre hay 

alguien dispuesto a escuchar y acompañar estas interacciones me dan 

fuerza para enfrentar las dificultades del presente y me enseñan a valorar 

cada día de manera diferente de este modo en medio de limitaciones 

físicas y cognitivas encuentro un espacio seguro donde puedo seguir 

siendo yo donde mis historias tienen un lugar y donde la vida aunque 

distinta sigue teniendo un valor profundo cada día vivido se convierte 

en un logro que merece ser celebrado y apreciado plenamente porque 

cada instante trae consigo la posibilidad de aprender compartir y sentir 

gratitud por la oportunidad de seguir adelante. 

Hoy sentado en mi silla de ruedas pienso en la vida como un libro que 

se abre lentamente, página por página a veces con claridad y otras con 

partes borrosas pero que siempre merece ser leído y compartido por eso 

te cuento mi historia para que sepas que aunque nací en la vulnerabilidad 

encontré un lugar donde cuidar mi cuerpo y mi memoria donde puedo 

seguir recordando, aprendiendo, compartiendo y viviendo con la 

tranquilidad de que alguien se preocupa por mí y que aún puedo aportar 

algo al mundo con mis experiencias y palabras. 

Qué grato es para mí compartir este relato, es mi manera de dejar 

constancia de mi vida, de mis recuerdos, de mis limitaciones y también 

de mis alegrías aunque la vejez traiga consigo fragilidad y dependencia 

pero también puede ofrecer momentos de paz, compañía y satisfacción,  
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gracias a este centro puedo sentir que cada día vale, que cada instante 

tiene sentido al final la vida, con todas sus ausencias y dificultades, 

todavía puede ser vivida con dignidad, humanidad y esperanza 

recordándome que cada jornada es una nueva oportunidad para seguir 

dejando huella y aportar algo valioso al mundo que me rodea donde la 

vida continúa me va ofreciendo aprendizajes y momentos de felicidad 

que merecen ser vividos plenamente. 

3.12 La memoria de los años 

“Lo más doloroso del arrepentimiento no es el recuerdo del error, sino 

la certeza de que ya nada puede cambiarlo” 

La vida es un viaje donde cada paso, entre aciertos y tropiezos, nos 

enseña a valorar lo vivido, nací un treinta y uno de octubre según 

recuerdo lo que decía mi madre, crecí en , entre montañas verdes y 

vientos fríos, con un paisaje donde los amaneceres pintabas de oro los 

tejados humildes, donde viví mis primeras experiencias, el canto de los 

gallos marcaba el inicio del día, mientras las casas de adobe y el humo 

de las cocinas de leña anunciaban la vida sencilla del campo, 

impregnada por el aroma de maíz tostado. 

Mis juegos eran simples, como correr tras una pelota hecha de trapo, 

rodar por las lomas o mojarme en el río cercano, aunque llegaba a casa 

empapado y con frio, no tenía juguetes comprados, pero la tierra, las 

piedras y los palos me bastaban para crear mundos enteros. Aprendí lo 

que significa trabajar en la tierra madrugaba para arar con los animales, 

sembrar papas, maíz, o regar las pequeñas chacras que nos daban el 

sustento; el sol golpeaba fuerte, la espalada se cansaba, pero existía una 
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satisfacción enorme al ver crecer la cosecha, todavía puedo sentir en mis 

manos el áspero contacto de la pala y el olor a tierra húmeda después de 

la lluvia. 

Hoy al cumplir ochenta y un años, a punto de comenzar un nuevo 

capítulo en mi vida, miro al pasado y me doy cuenta de que mi existencia 

ha sido un viaje lleno de sombras, aciertos, silencios y aprendizajes, 

desde hace varios años, he estado lidiando con una fragilidad que se ha 

manifestado como una discapacidad tanto física como intelectual; una 

condición que me alejo del mundo habitual y me llevo a un lugar 

diferente. 

Por eso, no he sido comprendido y mis necesidades han quedado fuera 

de las miradas activas, esa distancia no solo ha dejado huella en mi 

cuerpo y mi mente; también en mis días, las rutinas se han vuelto más 

lentas, las voces suenan más distantes y los gestos de cariño con menos 

frecuentes. 

Con el tiempo, la vida me ha ido despojando de la compañía, hoy no 

tengo familiares que vengan a visitarme ni voces de vínculo familiar que 

crucen aquella puerta; a veces, al ver a otros adultos mayores recibir una 

llamada de un hijo o el abrazo entusiasta de un ser querido, siento que 

algo dentro de mí se rompe, con una mezcla de nostalgia y una punzada 

de abandono. 

Me hubiera gustado escuchar un “te quiero” de mi hermano, sentir que 

alguien de mi sangre me extraña, pero la vida con su manera dura de 

enseñar me mostró que no siempre se puede elegir u obtener las cosas 
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como uno quiere, a veces me pregunto si los míos aún piensan en mí o 

sí como las hojas arrastradas por el viento, me dejaron atrás. 

Esa falta me causa dolor; no obstante, me ha permitido aprender a 

apreciar los pequeños actos de aquellos que están a mi lado, las manos 

comprensivas de quienes me asisten, la sonrisa amigable de una 

enfermera, o el saludo afectuoso de un colega que comparte su comida 

y sus palabras conmigo, así que, en vez de sucumbir a la tristeza, he 

intentado mantenerme firme en el agradecimiento por lo que aún está 

presente, como el simple hecho de seguir respirando cada mañana, la luz 

que entra por la ventana, el calor de una taza de café disfrutado en 

silencio. 

Antes de llegar a este lugar mi vida estaba atrapada en un laberinto de 

errores y confusión, hubo un juicio, un proceso que me arrastró y en el 

que un juez decidió que mi destino no fuera una celda, sino este hogar 

que también tiene barreras invisibles. 

Hace once años crucé la puerta del centro,  al inicio no entendí nada, no 

fue una decisión mía estar aquí, sino el peso de mis actos y de las 

decisiones de otros, por lo tanto, con el tiempo entendí que este centro 

no es solo una institución es el lugar donde he aprendido, quizá por 

primera vez, lo que significa tener un hogar, los primeros meses fueron 

difíciles, mi alma inquieta buscaba escapar, como si pudiera correr más 

rápido que mi destino, no comprendía las normas, ni los rostros nuevos 

que me miraban con recelo. 

Mi cuerpo reaccionaba con gestos torpes, con conductas que no siempre 

son las adecuadas, pero quizá es la única manera para expresar mi 
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soledad y mi miedo, con el transcurso de los días, meses y años, entendí 

que este lugar no es una prisión, sino un refugio, aquí encontré algo que 

nunca pensé tener, como es un hogar compartido, un espacio, aunque no 

haya sangre de por medio, existen lazos de humanidad. 

Aquí en el centro, me cuidan tengo un techo, comida caliente y manos 

que se extienden para ayudarme cuando lo necesito, de vez en cuando 

en medio de mi soledad, cierro los ojos y recuerdo mi juventud, los 

caminos polvorientos, las risas entre amigos ya lejanos, los momentos 

en que me sentía fuerte y capaz, esos recuerdos me acompañan y me dan 

fuerzas, aunque me arrancan lagrimas silenciosas. 

Cada día me regala pequeños gestos que se vuelven inmensos como una 

sonrisa, una voz que me llama por mi sombre o una pregunta sencilla 

sobre ¿cómo amaneció? - ¿qué tal descanso?, detalles que me transmiten 

paz y compañía, las charlas que se dan en la sala de espera con quienes 

hoy son mis amigos, se convirtieron en mi refugio, entre recuerdos de 

nuestras familias y los sueños que aún guardamos, descubrimos que la 

vida todavía tiene mucho que ofrecernos. 

Además, soy consciente de mis limitaciones, pero sé que aún tengo vida 

dentro de mí, quiero aprovechar lo que me queda para recordar con 

cariño, con quienes quieran escucharme y sobre todo para no perder la 

esperanza de sentirme acompañado, aunque sea por nuevas personas que 

la vida ha puesto en mi camino. 

Existen momentos más significativos para mí son las actividades diarias, 

por eso todos los días ayudo en lo que puedo y a los que necesitan de 

mí, no me gusta el desorden, limpio los pasillos, acomodo y pongo las 
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cosas en sus respectivos lugares, nunca imagine que a mi edad podría 

descubrir nuevas pasiones. 

También, participo en los talleres de pintura, aunque jamás había tocado 

un pincel, me sorprende la paz que siento al ver los colores mezclase en 

el papel, como si mis emociones encontraran un nuevo idioma para 

expresarse; además, disfruto de otras actividades como juegos y 

ejercicios para mantener mi motricidad, pero me gustan más las 

caminatas por el jardín por todo el centro gerontológico, porque el aire 

fresco acaricia mi rostro y me recuerda que todavía respiro. 

He aprendido que envejecer no significa desaparecer, sino 

transformarse, ahora entendió que la vejez también es un espacio de 

crecimiento, tal vez mi cuerpo este cansado y mis pasos sean más lentos, 

pero mi espíritu sigue abierto a la vida, cada día agradezco lo que tengo 

como es la compañía, la atención y el cariño que me rodea. Aunque hay 

momentos en que la soledad se siente como una piedra pesada sobre mi 

pecho, miro mis manos arrugadas y me doy cuenta de que son como un 

libro abierto, cada línea esconde un secreto, cada cicatriz cuenta 

historias de luchas invisibles, convirtiéndose en testigos silenciosos de 

todo lo que hice y de lo que desearía no haber hecho.  

El arrepentimiento me sigue como una sombra constante, pienso en los 

errores que me separaron de quienes más amaba, en las palabras que 

nunca dije y en los abrazos que no di, hoy más que nunca, anhelo 

escuchar sus voces, sentir la calidez de mi familia cerca de mí, como si 

su regreso pudiera aliviar el peso de estas memorias que me atormentan.  
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A veces, el pasado me visita con dureza recordándome errores que no se 

desvanecen con el tiempo y en esos momentos, la nostalgia me desgarra 

haciéndome deseas que el tiempo me diera una segunda oportunidad 

para pedir perdón y reparar lo que perdí.  

Sin embargo, existe algo nuevo que me acompaña, una calma que nunca 

había experimentado, quizás porque al final de la vida uno aprende a 

aceptar lo inevitable y a reconciliarse con sus sombras, aun así, en lo 

más profundo de mi corazón, guardo la esperanza de que mis seres 

queridos regresen, aunque sea una vez para mirarme sin reproches y 

recordarme que todavía formo parte de ellos. 

En este lugar, la bondad se esconde en pequeños gestos, como la 

enfermera que acomoda mi almohada con paciencia, que se interesa por 

mi estado de ánimo aun sabiendo que mis respuestas se pierden en el 

silencio o divagaciones y el compañero que me ofrece un pedazo de pan 

sin esperar nada a cambio. Son detalles sencillos, pero en ellos encuentro 

una ternura que me enseña que a pesar de mis faltas y de las culas que 

cargo, todavía hay quienes me miran con humanidad, por eso estoy 

profundamente agradecido, en cada gesto que recibo, ya que es como un 

recordatorio de que aun merezco un lugar en este mundo, aunque sea en 

la orilla apartada donde la vida me ha traído. 

Cuando me miro en el espejo, veo a un hombre viejo que carga sobre 

sus hombros más de ocho décadas de vida, los recuerdos llegan 

fragmentados, como hojas sueltas que el viento arrastra, pero en todos 

ellos hay un hilo de arrepentimiento decisiones que no debí tomar, 

palabras que nunca pronuncié, halagos que dejé perder. 
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Reflexionó sobre lo que hice y lo que no hice, entiendo que siempre 

existen las oportunidades, aunque no siempre llegue de la manera en que 

la imaginamos, para mí, este lugar representa ese nuevo comienzo un 

espacio donde, a pesar de mis errores, he encontrado un techo, una cama 

y, lo más valioso, miradas y cuidados que son sin desprecio y 

compresión. 

En el fondo de mi corazón aún late la esperanza de volver a ver a los 

míos, de escuchar su voz llamándome por mi nombre, de sentir que 

todavía hay un puente, aunque frágil, que me une a la familia que alguna 

vez tuve y que aún anhelo recuperar. Por otra parte, no es fácil envejecer 

con la sensación de haber sido un estorbo, un problema, una carga que 

a veces pesa más en el corazón que en los propios huesos cansados, las 

culpas del pasado y los silencios que quedaron sin respuesta suelen 

visitarme, recordándome lo mucho que quise ser útil y lo poco que a 

veces logré. 

Ahora entiendo que, en cada palabra intercambiada, en cada consejo 

brindado y en cada mirada cariñosa entregada, también existe un 

significado profundo que sobrepasa el tiempo, aunque mis pasos sean 

más lentos y mi voz a veces se quiebre, sigo teniendo la habilidad de 

ofrecer amor, sabiduría y compañía; presentes simples, pero capaces de 

dar significado a mi vida en esta etapa. Además, puedo mencionar que, 

en este tramo final de mi vida, es que la vejez no borra los errores del 

pasado, pero sí nos invita, con suavidad y paciencia, a reconciliarnos 

con nosotros mismos. 
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En efecto, no sirve de nada huir de la memoria, porque al final siempre 

vuelve a alcanzarnos, como una sombra fiel que nos acompaña, he 

aprendido a mirar mis días con un poco más de calma, con esa serenidad 

que antes no conocía y que solo llega cuando uno se cansa de pelear con 

lo inevitable. 

La soledad me afecta, es verdad; en ocasiones, me duele mi propia 

historia como una herida que nunca sanó por completo, recuerdo 

elecciones impulsivas, palabras que no debía haber dicho, silencios que 

lastimaron más que los gritos, en ese mundo aterrador que vive, pero 

hoy en día valoro el aire fresco de cada mañana, el calor de una taza de 

café en mis manos temblorosas y el rostro amigable de quien me saluda. 

Por lo cual, he descubierto que, incluso en la vejez, cuando el cuerpo se 

vuelve frágil y los pasos son más cortos, todavía hay oportunidades para 

hallar belleza en lo pequeño y fuerza en lo que no se ve.  

Estoy agradecido con la existencia por cada nuevo inicio del día, por la 

paciencia que intento desarrollar hacia mí mismo y por las pocas, aunque 

importantes, personas que siguen a mi alrededor. A pesar de que en 

ocasiones me sumerjo en la tristeza por lo que no volverá, simplemente 

el hecho de estar vivo, respirando y recordando, me impulsa a reconocer 

que aún hay motivos para existir y sentir aprecio. 

Así, en esta fase final de mi viaje, no me aferro a lo que he perdido, sino 

a lo que todavía tengo, vivo con la esperanza de que, aunque solo sea en 

la memoria de quienes me rodean, mi nombre no se desvanecerá por 

completo. Cada día, con mis pasos lentos y mi corazón cansado, 

continúo aprendiendo a agradecer por la vida que permanece en mí. 
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He comprendido que la verdadera riqueza no se encuentra en nuestras 

posesiones, sino en el impacto que generamos en los demás. Tal vez no 

herede propiedades ni grandes triunfos, pero tengo la capacidad de 

brindar palabras, acciones y recuerdos que hablen de mí cuando ya no 

esté. Cada saludo que compartí, cada relato contado durante una tarde 

apacible y cada sonrisa que logré generar, se convierten en semillas que, 

de alguna forma, seguirán floreciendo más allá de mi ausencia. 

Miro el futuro sin temor, con la calma de alguien que entiende que la 

vida es un préstamo breve y valioso, si mañana ya no despierto, me iré 

en paz, sabiendo que aprendí a valorar lo simple, que hice las paces con 

mis sombras y que, a pesar de todo, supe expresar mi gratitud. Si la vida 

me concede un día más, lo recibiré como un inmenso regalo, con el 

deseo de seguir dejando marcas, aunque sean pequeñas, en los corazones 

que aún se cruzan en mi camino.                                                               

3.13 Cicatrices de alma 

“He vivido entre ausencias y silencios, pero cada herida me enseñó a 

resistir, aunque no tuve hogar propio, llevo en mi corazón la esperanza 

de que pudo ser “ 

Soy del lugar conocido como tierra de la historia cultura y tradiciones, 

mi vida nunca fue fácil desde que era niño, cargue con una herida que 

me dejo una huella permanente quede huérfano y cuando perdí a mis 

padres y no tuve la oportunidad de desarrollarme en un hogar lleno de 

amor y seguridad, como la mayoría de los niños. En su lugar viví con 

personas que no eran de mi familia, y aunque me proporcionaban un 

techo y comida, siempre sentí que algo faltaba y aprendí desde muy 
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joven a sobrevivir, lo que significaba luchar para no rendirme cuando la 

vida parecía decidida a dejarme solo. 

Quizá por eso apenas logre avanzar hasta el segundo grado en la escuela, 

el estudio nunca fue una prioridad en medio de tantas dificultades y muy 

pronto la agricultura se convirtió en mi camino y en mi forma de 

subsistir y pasaba mis días trabajando en los campos, observando como 

el sol se ocultaba tras las tierras mientras intentaba con esfuerzo llenar 

ese vacío que llevaba en el corazón. 

Nunca me comprometí en matrimonio ni tuve una familia y no tuve 

descendencia que pudiera llamarme papa ni un hogar donde pudiera 

escuchar risas de niños, mi único parentesco cercano fue mi hermano 

menor, con quien nunca se desarrolló una relación íntima , sé que reside 

en quito y a pesar de la distancia y muestras de diferencia, siempre lo 

guardo en mis recuerdos con cariño a veces me encuentro imaginando 

como habría cambiado si todas las circunstancias hubiesen sido 

diferente si él y yo hubiéramos estado más unidos, si hubiéramos 

compartido las cargas y los anhelos de la vida juntos . 

Ahora en este hogar mi situación se vuelve más clara, mi hermano no 

viene a visitarme no tengo familiares que me acompañen, y esa falta 

pesa mucho más de lo que me gustaría admitir por fuera puedo parecer 

fuerte, sereno, incluso resignado, pero por dentro hay una soledad 

intensa que me acompaña cada mañana y cada noche, no tener a nadie 

que se preocupe por mí, que me abrace o simplemente me diga aquí 

estoy, es uno de los retos más difíciles que enfrento. 
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Al no tener descendencia también implica la ausencia de nietos, y esa 

falta se hace clara en el entorno donde resido miro a mis colegas cuando 

reciben a sus familiares, cuando llegan con obsequios, flores, o 

simplemente con una expresión de alegría que ilumina su jornada, por 

el contrario, me quedo en silencio, aparentando que no me incomoda, 

pero en mi interior la soledad se expande y el silencio se convierte en un 

recordatorio constante de lo que me hace falta. 

A veces cierro los ojos y dejo que mi mente imagine la vida que nunca 

experimente, me visualizo despertando en la mañanas con el calor de mi 

pareja a mi lado, su cálida sonrisa llenando el espacio mientras los 

primeros rayos del sol ingresan por la ventana y la casa no estaría en 

calma , sino llena de actividad , el sonido de los niños corriendo, riendo, 

peleando por un juguete, y el aroma del desayuno recién preparado 

flotando en el ambiente .Imagino la mesa del comedor colmada de platos 

y charlas y mi esposa narrando del día muestras los niños, con su voces 

alegres e inquisitivas me bombardean con preguntas y risas y yo, entre 

sorbos de café , los escucho y me siento necesario, amado, parte de algo 

que es más grande que yo. 

Me visualizo pasando las tardes en el parque, sujetando a mis hijos de 

la mano, enseñándoles a montar en bicicleta, observando como caen y 

se levantan. celebrando sus pequeñas victorias y en invierno, jugando en 

la sala, inventando relatos y creando recuerdos que perduraran mucho 

más allá de mi existencia. 

Los años avanzarían y yo también experimentaría transformaciones y 

asistiría a sus primeros romances a sus triunfos y sus derrotas, con la 
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certeza de que he estado a su lado de que deje una marca en sus vidas, 

hasta la vejez, el hogar seguro rebosante, telefonazos visitas de rizas y 

abrazos que me hacen recordar de mi existencia tuvo propósito, que 

forme parte de un legado que sigue vivo. 

Soñaba con observar cómo se convertían en seres plenos y alegres 

rodeados de seres queridos y amigos, y con la convicción de que mi 

existencia habría tenido un significado más profundo, que mis esfuerzos 

y enseñanzas habrían influido en alguien más allá de mi propia persona. 

Ese anhelo de familia, aunque nunca se concretó permanece en mi mente 

como un espejo de lo que siempre anhele ofrecer y recibir amor 

compañía y un orgullo compartido. 

Entonces abro los ojos y percibo la diferencia y mi entorno es diferente 

más callado, más reflexivo, pero sin embargo este sueño me recuerda lo 

que siempre he anhelado; ser parte de algo, querer y ser querido y 

aunque no haya sucedido así en mi corazón aún conservo ese deseo 

ardiente como una llama que me acompaña en mi soledad. 

Con el paso del tiempo, la soledad se hace más intensa los días se sienten 

interminables y el vacío de no tener a nadie cercano se vuelve más agudo 

y a menudo me repito que no debería lamentarme, que he superado 

muchas adversidades, que he sido fuerte pero el corazón no responde a 

la lógica, la verdad es que cada persona siente que pertenece a alguien y 

yo no disfrute de ese privilegio. 

A veces reflexiono que no debería afectarme tanto ya que siempre me 

he habituado a la soledad , pero con la edad la soledad se vuelve más 

intensa, más dolorosa los días parecen extenderse y los momentos de 
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silencio se vuelven más agobiantes y empiezo a observar a mi alrededor 

y me doy cuenta que, mientras otros reciben a sus hijos, nietos, 

hermanos yo únicamente me encuentro rodeado de memoria y aunque 

intento no exteriorizarlo por dentro siento un dolor profundo una 

ausencia que nada puede ocupar. 

Aun así trato de conservar una actitud tranquila y participativa dentro 

del centro y me aferro a las actividades diarias , a la compañía de mis 

compañeros y al cuidado del personal , que se ha convertido en una 

especie de familia para mí y mi vida a pesar de las limitaciones y la 

enfermedad aún tiene momentos de paz y compañía y eso me ayuda a 

seguir adelante cada día , talvez habría establecido a mi familia pero 

tuve que vivir otra realidad con los años mi salud se deterioró y me 

diagnosticaron Parkinson en etapa progresiva lo que me limitaba cada 

vez más mis capacidades motoras y funcionales , tengo disartria que me 

hace muy difícil hablar, tengo pensamientos e ideas pero no siempre 

logro transferirlos y esta situación me hizo sentir aislado y tengo 

problemas de adaptación en los lugares donde vivo, en mis primeros 

años me llegue a sentir profundamente deprimido en el centro y hubo 

momentos que no encontré significados de la vida y tuve intentos de 

suicidio e incluso a veces muestro deseo de salir del centro porque 

extraño mi libertad  y lo poco que puedo decidir pero sin embargo 

también he  encontrado personas que se preocupan por mí y me invitan 

a participar en actividades que me ayudan mi estado de ánimo. 

Cuando se trata de mi independencia guardo bastante autonomía y 

puedo alimentarme solo aunque a veces necesito ayuda y puedo 

moverme con un  bastón y caminar sin complicaciones importantes sin 



131 
 

embargo necesito apoyo para actividades como mudarme de la cama a 

la silla, para ir al baño y para mi aseo personal , estas ayudas me 

recuerdan mis limitaciones pero sin embargo al mismo tiempo siento 

que mantengo un nivel de dependencia escasa lo que aún me permite 

mantenerme útil y así de esta manera aun participar en actividades 

diarias.  

Para mí es difícil expresarme con palabras, trato de permanecer 

activamente en actividades del centro y participo en juegos, terapia y 

actividades recreativas que me permitan integrarme y compartir con mis 

compañeros, me considero una persona tranquila y he aprendido a 

adaptarme a este entorno institucional y mantener una relación sincera 

con el personal y otras personas. 

No tengo propiedades ni bienes ni soy beneficiario de una pensión no 

contributiva y dependo completamente de la atención que recibo aquí y 

a veces creo que la vida se me ha llevado muchas cosas, pero también 

me he dado la oportunidad de estar en un lugar donde no tengo 

necesidades y donde tengo cuidado y hoy vivo el presente y con calma, 

mi enfermedad progresa y lose, pero trato de encontrar consuelo en 

cosas pequeñas en un gesto amigable, actividad conjunta, momento 

tranquilo. Mi vida ha estado llena de defectos perdidas y la soledad, así 

como la resistencia, fuerza y esperanza de avanzar incluso con mis 

limitaciones.  

Vivo con dos diagnósticos y estas condiciones han marcado mi vida 

diaria pero gracias al cuidado que recibo, he logrado sobrellevarlas, sigo 

un régimen de cinco comidas al día que incluye desayuno refrigerio de 
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media mañana, almuerzo refrigerio de la tarde, y la merienda sin 

embargo recientemente debido a la  rigidez física aumento y se 

presentaron más dificultades para comer, generalmente debo llevar una 

dieta con textura modificada tipo papilla suave para prevenir 

complicaciones por disfagia y asegurar que mi cuerpo siga recibiendo 

los nutrientes necesarios al inicio me costó aceptarlo, porque me 

recordaba lo mucho que mi salud ha cambiado, pero entiendo que es lo 

mejor para protegerme y evitar riesgos. 

Hoy en día, mi vida tiene lugar entre restricciones y apoyo, entre soledad 

y los momentos de compañía, la enfermedad me ha enseñado que nada 

es permanente que la salud puede cambiar de un día para otro y que la 

vinculación con los demás no siempre es fácil de aceptar.  

Sin embargo también me he dado cuenta de que la vida no se detiene 

mientras todavía este respirando y que todos los días ,a pesar de las 

dificultades , es una nueva oportunidad para aprender de lo vivido , y a 

pesar de la enfermedad que tengo y la depresión,  me esfuerzo por 

mantener la paz en mi interior, sé que hay cosas que ya no puedo hacer 

como antes, pero trato de enfocarme en lo que aún me es posible realizar 

de manera independiente el hecho de poder comer por mí mismo, 

desplazarme con apoyo, participar en actividades o simplemente 

compartir una conversación con gestos y señas me recuerda que sigo 

siendo capaz  y que mi vida aún mantiene un sentido, la soledad es un 

acompañante permanente y la falta de mi hermano que no ha venido a 

verme desde que llegue al centro y la escases de relaciones familiares 

significativas me provocan tristeza y añoranza no obstante  he 

descubierto que puedo contar con las personas a mi alrededor el personal 
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del centro que me ofrece atención y comprensión y mis compañeros 

cuya variedad de historias muestran que no estoy solo en este trayecto, 

junto a ellos disfruto de risas miradas de complicidad y situaciones que 

alivian la carga de mi enfermedad y las tareas del centro se han 

transformado en un puerto seguro para mi estado emocional, 

involucrarme en la áreas comunes , en los juegos y en las terapias físicas 

y recreativas que me permiten dejar de lado temporalmente las 

restricciones de mi cuerpo.  

En esos momentos, percibo que regreso a ser un participante activo en 

la vida, que aún tengo contribuciones que hacer y que mi historia 

continua desollándose con vivencia compartida también reflexiono con 

frecuencia sobre lo que vendrá y soy consciente de que mi enfermedad 

avanza y que gradualmente puedo ir perdiendo más habilidades pero sin 

embargo , anhelo preservar la dignidad y la calma en cada fase, 

afrontando las transformaciones con valentía y agradecimiento y no 

puedo negar que hay temor , pero también existe la esperanza de que mi 

vida , a pesar de las dificultades  siempre mantenga su valor.  

Por esa razón cada mañana intento despertarme tranquilo, mostrar 

gratitud por lo que poseo y gozar de lo que me rodea, un plato de comida 

un comentario amable, un acto de apoyo o una actividad en común que 

puede parecer insignificante para algunos, pero para mí es suficiente 

para experimentar que la vida todavía tiene un propósito y me esfuerzo 

por seguir involucrado por no permitir que la tristeza me aislé y por 

apreciar cada momento como un obsequio. 
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Se que mi existencia no ha resultado como lo había soñado, sin embargo, 

estoy consciente de que todavía puedo darle forma, significado y 

propósito, aunque sean diferentes a lo que tanto había previsto. Mi 

dignidad no se basa en la presencia continua de otros sino en el vínculo 

que desarrollo conmigo mismo, la paciencia, el autocuidado, la 

aceptación, y el agradecimiento por lo que aun poseo, y esta mezcla de 

fortaleza confianza y calma la que me motiva a seguir avanzando 

convencido que a pesar de las restricciones que me ha traído la vida. 

3.14 Entre silencio y cicatrices 

“Hay vidas que se escriben con silencios, con ausencias y con heridas 

que nunca cicatrizan; la mía es una de ella” 

A veces la vida se asemeja a un largo camino silencioso que se acomoda 

muy profundo en el alma, como una sombra fiel que nunca se aparta que 

nunca desaparece; en mi caso esa permanente que me ha dolido que me 

ha endurecido y que absurdamente me ha sostenido cuando sentía que 

no quedaba nada en donde he aprendido a caminar con ella como un 

peso insoportable y luego como una especie de compañera extraña que, 

aunque me hiere, también me recuerda que sigo viva. Me llamo Lolita, 

ahora los años pesan en mi espalda y en mi memoria todavía resuena el 

eco de mi tierra natal. 

Crecí en un lugar donde las montañas guardan tradiciones antiguas, 

donde el día empieza temprano, cuando en frío de la madrugada cala 

hasta los huesos y donde las manos trabajadoras de hombres y mujeres 

empiezan su labor en los campos. Recuerdo con claridad los paisajes de 

ese hermoso lugar como los caminos de tierra donde los árboles parecían 
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gigantes cuidando el horizonte y las casas de adobe con techos de teja, 

humildes pero llenas de historias. Mi infancia estuvo marcada por la 

ternura de mi abuelita, la única persona que me regaló un amor sin 

condiciones ni limites, ella era mi refugio, la luz en medio de la 

oscuridad que habitaba en mi hogar; en su regazo encontré el cariño, las 

palabras dulces y los cuidados que me hicieron creer que el mundo podía 

ser un lugar seguro.  

Pero al mismo tiempo mi hogar era un sitio lleno de dureza donde las 

palabras eran ásperas, los castigos frecuentes y la confianza entre 

hermanos era casi inexistente el cual cada día era una lucha por existir, 

por no ser invisible en medio de los gritos y la indiferencia. Cuando mi 

abuelita murió, el mundo se desmoronó bajo mis pies donde por primera 

vez sentí el verdadero peso de la orfandad, un sentimiento que me 

atravesó como una lanza y que me marcó para siempre, recuerdo que la 

casa ya fría se convirtió en un lugar aún más inhóspito; donde ese vacío 

inicial fue la primera lección que de dio la soledad y el silencio.  

Nunca conocí la dulzura de un pupitre ni la vos de un maestro llamando 

mi nombre donde la pobreza y la indiferencia me arrancaron de esa 

posibilidad antes de que siquiera pudiera soñarla. Mientras otros niños 

aprendían a leer y escribir yo me encontraba cargando pomas de agua, 

limpiaba casas ajenas y trabajaba en el campo, mis manos pequeñas aún 

ya tenían la aspereza del trabajo adulto en donde el olor de la tierra 

mojada, el peso de los canastos, el frío que calaba en mis pies descalzos 

y al final todo eso fue mi escuela. Con el paso de los años comprendía 

que aquella ausencia de educación fue una espina silenciosa clavada en 

mi orgullo, un recordatorio constante de lo poco que valía a los ojos del 
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mundo; siempre me sentí menos como si estuviera condenada a ocupar 

el rincón más invisible, a no levantar la voz.  

Con el paso de los años dejé mi tierra con lágrimas en los ojos y la 

nostalgia de las pocas cosas buenas que me regalo la infancia donde el 

viaje hacía la capital no fue un acto de esperanza, sino de necesidad. Un 

camino largo y cada kilómetro me alejaba más de las montañas que me 

vieron crecer en donde llegue con lo justo, con un corazón lleno de 

miedo y la ilusión quebrada de encontrar un futuro distinto, Quito con 

su bullicio, sus calles empinadas y frías me recibió con la indiferencia 

de una ciudad que no se detiene a mirar la tristeza de los que llegan 

buscando sobrevivir aquí trabaje en lo que pude ya sea limpiando, 

cocinando, cuidando niños pequeños sin descanso pero siempre con 

mucho esfuerzo. En cada jornada enfrentaba el cansancio, la 

resignación, aunque mi cuerpo se doblegaba, mi espíritu aprendía 

soportar. 

A pesar de todo lo que viví y pase el matrimonio llegó cuando aún era 

casi una niña, en plena adolescencia y no fue fruto de un amor 

compartido ni de una elección consciente el cual fue impuesto por la 

costumbre, por la necesidad y por la voz de mi familia. Mi madre, 

marcada por su propia dureza y por el miedo a la pobreza, veía en ese 

matrimonio una salida, una esperanza todos los días repetía en mi cabeza 

“una muchacha sin marido corre peligro”, como si el mundo sólo 

permitiera a una mujer existir si alguien la cubría con su apellido donde 

la familia, en su deseo de asegurar lo que llamaban “futuro”, aprobó un 

enlace con un hombre mayor, a quien consideraban capaz de dar 

“seguridad y estabilidad”. Nadie o, mejor dicho, muy pocos se 
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molestaron en preguntarme qué quería yo, donde mi opinión no contaba 

donde para vivir había que obedecer para proteger el honor, para cerras 

bocas, para no convertirse en carga y así de esa manera me vistieron de 

novia cuando mi cuerpo todavía era de niña y mi corazón guardaba 

ingenuas esperanzas de que el tiempo forjaría cariño.  

La noche de bodas fue más una ceremonia de transición que el inicio de 

una vida compartida con ternura donde sus manos me resultaban 

extrañas, sus silencios intimidantes; yo esperaba que con los días el amor 

tal vez naciera, pero pronto comprendí que aquello no era un nido sino 

una prisión. Su carácter era rígido y autoritario donde las decisiones eran 

suyas, las órdenes venían con dureza y las oportunidades de dialogar 

eran escasas. En mi entorno muchas mujeres vivieron matrimonios 

impuestos, aunque esa realidad no me consolaba, me hacía entender que 

mi historia era parte de un tejido social donde las voces de la mujer eran 

opacadas para algunos aquel matrimonio fue “práctico” para mi 

significó perder la posibilidad de trazar mi propio camino, de crecer 

según mis tiempos, de equivocarme y levantarme sola.  

De ese matrimonio llegaron tres hijos y con ellos la ilusión de que la 

maternidad me devolvería la ternura que tanto me fue negada en la 

infancia, así recuerdo mi primer embarazo como un destello de 

esperanza donde cada movimiento en mi vientre me hacía sentir viva, 

acompañada, necesaria. De esta manera me aferraba a esa ilusión como 

si fuera mi salvación me imaginaba sus manitas, sus ojos y la risa 

llenando la casa; cuando nació mi primer bebé de esa manera mis días 

encontraron una nueva música donde sus manitas apretando mi dedo me 

enseñaron el sentido de entrega, pero la alegría fue efímera una fiebre 
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feroz en contra de mis cuidados y la sencilla medicina de entonces poco 

pudieron hacer al cabo de unas noches se lo llevó para siempre donde 

enterrar a un hijo es aprender a llevar una piedra en el pecho para 

siempre en la cual yo no supe ni como nombrarlo, como compartir mi 

pérdida, como respirar sin ese latido.  

No mucho después, nació mi segundo hijo donde le di todo el amor que 

me quedaba, lo arrulle con canciones antiguas que recordaba de mi 

abuelita, lo abrigué con mis pocas ropas, le prometí en silencio que nadie 

le haría daño. Esa sonrisa tierna, dulce eran mi medicina y durante un 

tiempo creí que la vida me daría una revancha, pero un día menos 

pensado la enfermedad volvió a golpear nuestro hogar poco a poco lo vi 

desvanecerse entre mis manos que no podían hacer más donde todas las 

noches pasaba en vela y con oraciones al borde de la cama. El día que 

murió mi casa se convirtió otra vez en un cementerio de esperanzas 

agotadas en la cual la cuna quedó vacía y mi voz se rompió en un silencio 

interminable.  

La llegada del tercer hijo fue cuando yo más estaba cansada en la cual 

mi cuerpo y mi alma conocían demasiado bien el dolor aun así su llegada 

encendió una chispa inexplicable pero esta vez lo sentí como una prueba 

de que la vida a veces regala segundas oportunidades donde a mi bebé 

lo cuidé con celo, con ese temor en mi corazón de volver a repetir la 

historia, esa historia que me había arrebatado tanto. Lo miraba dormir y 

me juraba con mi alma no fallarle, pero la vida parecía determinada a 

privarme de lo más preciado que tenía, de lo que más amaba a causa de 

una infección que se extendió rápidamente me lo arrebató también a los 

pocos meses, por otra parte donde tres hijos, tres despedidas dejó en mi 
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un hueco que con el tiempo no he conseguido rellenar pero la 

cotidianeidad se convirtió en un museo de recuerdos como una mantilla, 

un par de zapatitos guardados en una cajita que hablan de lo que fui y 

de lo que no pude llegar a ser.  

Perder a un hijo es un abismo imposible de describir, pero perder a tres 

hijos es caminar con el corazón hecho trizas, hay días que a veces me 

pregunto si la vida me dictó ese destino por castigo o por enseñanza, 

pero inmediatamente aparto la culpa a pesar de todo entendí que las 

enfermedades que se llevaron a mis pequeños no tuvieron nombre de 

maldad, comprendí que fueron la falta de recursos, las diferencias 

sociales, la pobreza que se come a grandes bocados la esperanza. En las 

noches me arrodillaba frente a un rincón con fotos desgastadas y velas 

consumidas les hablaba como si aún pudieran escucharme y ahí les pedía 

perdón por no haber podido más con lágrimas en los ojos les prometía 

que nunca los olvidaría que mi amor les llegaría allá donde ellos 

estuvieran, aunque fuera más allá del alcance de mis manos.  

No bastaba con el dolor de perder a mis hijos un dolor más se sumaba 

uno que me devoraba desde adentro la cual era la violencia de mi esposo, 

pero él no fue el compañero que me imaginé sino un verdugo cotidiano 

tomando en cuenta su carácter áspero, su machismo constante y sus 

frustraciones se descargaban sobre mí en forma de gritos, insulto y 

golpes tras golpes en ese entonces mi casa se transformó en una cárcel 

sin barrotes un espacio donde no existía el descanso, el amor o la ternura. 

Aprendí a caminar de puntillas de igual manera a leer en sus ojos el 

humor del día y a callar para evitar que estallara la tormenta; sin 

embargo en aquel tiempo ni el silencio ni la obediencia bastaban los 
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golpes llegaron igual, las humillaciones no faltaron y cada palabra 

hiriente se clavaba como un cuchillo en mi dignidad en donde todas las 

noches cuando el dolor físico me impedía dormir, lloraba en silencio 

para que nadie me escuche como mordiendo la almohada para ahogar 

los sollozos pero este era un llanto que hablaba del miedo, pero también 

del agotamiento de soportar más de lo que un cuerpo puede dar.  

Recuerdo claramente las veces en las que me arrodillé en la penumbra, 

suplicando a Dios una señal, una salida, una mano que me levantara 

ocasiones en que creí ver una luz, una pequeña posibilidad de huir de 

empezar de cero, pero con el tiempo un destino imprevisto e inesperado 

cerró ese capítulo de sufrimiento, mi esposo murió de manera repentina, 

ahogado en un accidente. Su partida no trajo júbilo era apenas un 

silencio distinto uno que me dejó con las cicatrices como únicas 

acompañantes en donde aprendí entonces que la violencia deja huellas 

profundas que no se borran con la ausencia del agresor ya que el eco de 

su crueldad permanece en los rincones más íntimos del alma.  

Después de aquello, la soledad volvió a instalarse como mi compañera 

única en la cual años viví en un pequeño cuarto otorgado por el CDI de 

mi natal pueblo aquello era un espacio tan reducido que apenas podía 

llamarse hogar en donde conocí la soledad en su forma más densa, las 

paredes eran testigos de mi cansancio en los que día a día mi salud 

comenzaba a fallar a decaer. El trabajo ya no era posible con la misma 

constancia y yo dependía de un bono otorgado por el gobierno que 

apenas me alcanzaba para subsistir a pesar de todo resistía, cada mañana 

que lograba levantarme y ponerme de pie era una pequeña victoria, un 

recordatorio de que la vida todavía caminaba conmigo.  
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Después de todo lo vivido el ingreso al centro gerontológico fue un 

golpe difícil de asimilar en el cual dejé atrás mi cuartito y sobre todo a 

mis animalitos ya que ellos eran un consuelo y compañía, todos los días 

extrañaba sus miradas, su calor esa fidelidad sencilla que solo los 

animales saben dar donde la rutina del centro me resultaba extraña y 

rígida de la misma manera mi carácter endurecido me llevaba a aislarme 

mucho más. No quería participar ni comprometerme con actividades que 

me parecían superficiales ante el peso de mi historia en la cual muchas 

noches dormí en el suelo frío como si así mi cuerpo necesitará reflejar 

la dureza de mi alma en donde me sentía insignificante, sin valor 

convencida de que no estaba a la altura de los demás. 

Poco a poco sin embargo la vida me fue mostrando que no estaba tan 

sola como creía, pero al convivir con otros adultos mayores descubrí que 

todos cargábamos con historias de pérdida y resistencia ya que algunos 

habían perdido igual a sus hijos otros habían vivido problemas 

traumáticos o enfermedades que dejaron huellas visibles donde al 

compartir miradas, silencios y confesiones me enseño que el dolor 

compartido duele menos.  

Desde ahí empecé a cuidar de mi e igual cada día a atender mi aseo, a 

presentarme mejor y a colaborar en pequeñas tareas aunque no fue fácil 

días en los que hubo conflictos, malentendidos o chispas de orgullo que 

terminaron en discusiones pero de la misma manera también hubo risas, 

manos que se ofrecían para ayudar y la sorpresa de encontrar cariño 

donde menos lo esperaba de ese modo aprendí a escuchar a contarme y 

entendí que la soledad compartida cambia de peso y a veces se convierte 

en compañía.  
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Hoy mi vida se encuentra marcada por la enfermedad y el desgaste de 

mi cuerpo ya que se me dificulta caminar y mi apoyo es una silla de 

ruedas, mi memoria a veces me juega malas pasadas donde se me 

escapan nombres, fechas que se disuelven o a veces los recuerdos vienen 

a borbotones, aunque hay noches en las que el insomnio me roba la paz 

días en que el dolor aprieta como una mordaza y momentos en que la 

fragilidad me recuerda que el final se acerca. Aun así, resisto ya que cada 

mañana me repito que hay motivos para agradecer, aunque sean muy 

pequeños como una palabra amable, una morada sincera, un rayo de sol 

que se cuela por la ventana y calienta mis manos temblorosas.  

Al mirar atrás reconozco que mi existencia ha estado llena de golpes, 

pérdidas y carencias, pero también ha sido un camino de resistencia de 

fe, de valentía, aunque la soledad ha sido mi sombra más fiel me enseñó 

a escuchar la voz de mi alma y a encontrar destellos de esperanza en 

medio de tanta oscuridad, aunque sé que mis cicatrices no me definen 

como derrota sino como una prueba de que fui capaz de seguir adelante 

incluso cuando todo parecía perdido.  

Ahora no busco grandezas ni milagros imposibles ya que me basta con 

la claridad de una mañana tranquila, la compañía sencilla de alguien que 

me escucha y el cuidado de quienes hoy me rodean. Mientras tenga 

aliento seguiré agradeciendo porque cada nuevo amanecer me recuerda 

que, aunque la vida me negó muchas cosas y a pesar de mi edad todavía 

sé que guarda un propósito para mí. 
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3.15 Cuando los días se vuelven memoria 

“La vida es un río que nunca se detiene, pero llega un momento en el 

cual uno aprende a escuchar el silencio del agua” 

Durante muchos años pensé que el tiempo me pertenecía, pero hoy 

mientras miro a través de la ventana del Centro Gerontológico, 

comprendo que el tiempo nunca fue mío: fui yo quien le pertenecía a él. 

Los pasillos de este lugar se llenan de muchos pasos lentos y varias 

voces que cargan varios recuerdos, no hay prisa aquí, porque ya nada se 

persigue, salvo la calma de esperar que la muerte nos visite algún día 

con dignidad. Algunos la nombran con miedo, otros la esconden entre 

oraciones, pero yo la he aprendido a mirar como quien mira a una vieja 

amiga que regresa después de varios años. 

El aire huele a medicinas y a sopas tibias, pero también huele a mucha 

nostalgia, en las tardes, cuando el sol se filtra a través de las ventanas, 

mi mente regresa a mis años de juventud: los campos donde corría 

descalzo, los rostros de quienes ya no están, la risa de mi hermana que 

se apagó tan pronto. La vida, pienso, es una sucesión de presencias, pero 

también de ausencias. 

He vivido más de nueve décadas, y cada una me dejó cicatrices 

invisibles, no me quejo: las cicatrices son la prueba de que sobreviví, 

pero llega un punto en que sobrevivir no basta, y es ahí donde uno 

empieza a preguntarse si realmente vivió como quería. En mi caso, diría 

que a lo mejor no, ya que, hubiera querido tener hijos junto a mi esposa, 

y aunque no los tuvimos me hubiera gustado al menos que ella esté junto 
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a mí, pero la vida tuvo sus propios planes, y se la llevo poco tiempo 

antes de ingresar a este Centro Gerontológico. 

Mi sobrina, Susana, fue la última compañía cercana que tuve antes de 

llegar aquí, con ella compartí no sólo días tranquilos, sino también las 

penurias del cuerpo que ya no me respondía como antes, la recuerdo 

ayudándome a subir un par de escalones, que me resultaban difíciles 

subir para mí solo, la paciencia en su voz, la ternura de quien entiende 

que la vejez no es una carga, sino más bien un destino al que todos 

llegaremos en algún momento.  

Ella fue más que una cuidadora, fue el sostén de mis días cuando la edad 

empezó a golpear con más fuerza, ella dejó a un lado muchas de sus 

comodidades para asegurarse de que yo tuviera lo necesario, recuerdo 

cómo ajustaba sus horarios, como corría del trabajo a casa para darme 

mis medicamentos a tiempo, y cómo, aun cansada, se sentaba conmigo 

a conversar para que no me sintiera solo. Nunca la escuché quejarse, sus 

manos eran firmes cuando me ayudaba a levantarme de la cama, y a la 

vez, suaves cuando acomodaba las almohadas para que pudiera respirar 

mejor, ella aprendió sin haber estudiado medicina, a interpretar mis 

gestos y a entender mis silencios, para poder reconocer que enfermedad 

me aquejaba. 

Pero la vida también la llamó a ella, pues tenía su propia historia que 

construir, sus propios sueños que alcanzar, y entendí que no podía atarla 

a mis dolores, que con el tiempo empeoraban o en el mejor de los casos, 

se mantenían igual, pero sin la posibilidad de mejora, así fue como crucé 

las puertas del Centro Gerontológico, no con rabia, sino con resignación. 
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Al principio dolió, como duele todo desprendimiento, luego descubrí 

que aquí también hay compañía, aunque de manera distinta. 

Cuando crucé por primera vez la puerta del Centro Gerontológico, lo 

que más me sorprendió no fue el silencio, sino la mirada de quienes ya 

llevaban tiempo aquí. Eran miradas profundas, algunas resignadas, otras 

llenas de una calma que no había visto en mucho tiempo. Comprendí, 

en ese instante, que no venía a un lugar de abandono, sino a un espacio 

donde todos compartíamos un destino inevitable. 

Cada cama, cada silla de ruedas, cada bastón, cada fotografía enmarcada 

sobre la pared de la sala parecía contar una historia, algunos compañeros 

aún hablaban con entusiasmo de sus nietos; otros se limitaban a mirar la 

ventana como si allí se escondiera el último pedazo de su vida. Yo, 

mientras tanto, me debatía entre aceptar mi nueva realidad y extrañar la 

casa y la familia que dejé atrás, los primeros días fueron los más 

difíciles, las noches se volvían eternas y el silencio era tan hondo que a 

veces creía escuchar los latidos de mi propio corazón como golpes en la 

oscuridad.  

Dicen que los años pesan, pero yo creo que los años reflejan, cada arruga 

en mi rostro es un espejo del pasado: las batallas libradas, los amores 

perdidos, los hijos que nunca tuve. El tiempo me ha enseñado que la 

vida no se mide en riquezas o grandezas, ni en títulos, si no en la 

intensidad con la que se ama y en las huellas que dejamos en otros. 

Aquí, entre ancianos que cuentan y vuelven a contar las mismas 

historias, uno descubre que la memoria es lo último que se quiere soltar. 

Sin memoria no somos nada, solo un cuerpo que respira. Por eso me 
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aferro a mis recuerdos, incluso a aquellos que son dolorosos, ellos me 

mantienen de alguna manera, vivo. 

No tengo miedo a morir, aunque soy consciente de que está cerca, la he 

experimentado en la cama vacía de un amigo que ayer me sonrió y hoy 

ya no está aquí, la he notado en las miradas sin vida de aquellos que se 

despiden en silencio. La muerte se mueve lentamente por estos 

corredores y, de vez en cuando, se lleva a alguno de nosotros; he 

aprendido a dialogar con ella, a imaginarla como un momento de paz, 

creo que, cuando llegue, no será el final, sino un regreso: regresaré a los 

brazos de mi madre, al eco de las voces de mis hermanas y de mi esposa, 

al lugar donde los años dejan de doler. 

Sin embargo, mientras sigo aquí, cada día es todavía un regalo, disfruto 

del té tibio en las mañanas, de las charlas breves con otros residentes, 

del canto de los pájaros que se posan en el jardín. Son en verdad 

pequeñas, sí, pero son las que ahora dan sentido a mi vida. 

A veces Susana me visita, y aunque nunca se alejó del todo, sus ojos 

brillan, pero también puedo ver a través de ellos la culpa de haberme 

dejado aquí, pero yo la tranquilizo con una sonrisa genuina. Recuerdo 

cómo sus manos temblaban cuando me acomodaba las mantas de la 

cama, quiso sonreír, pero sus ojos estaban empañados. “La vida no se 

detiene por mí” le digo, ella baja la mirada y me toma la mano, en esos 

momentos comprendo que mi existencia aún tiene valor: ser parte de su 

memoria, ser raíz en su historia, la que aún podrá contar por muchos 

años. 
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Con el tiempo, comprendí que su decisión no fue abandono, sino amor 

en otra forma. Cuidarme en su casa significaba detener su propia vida, 

y yo no podía permitirlo, nadie debería cargar con el peso de otra 

existencia cuando aún tiene tanto por recorrer. Le pedí que siguiera 

adelante, que no se atara a mis achaques, pero sé que aún hoy siente la 

espina de la culpa, y cuando me visita, la percibo en la forma en que 

aprieta mis manos más de lo necesario. 

- Tío, ¿está bien aquí? – me pregunta siempre, como si buscara 

absolución. 

- Aquí estoy – respondo -, y eso es suficiente. 

Los años me han vuelto lento, pero también sabio, entendí que no 

importa cuánto resistamos, todos somos pasajeros de un mismo tren que 

un día se detendrá, sin previo aviso. Mi equipaje está listo: llevo 

recuerdos, dolores, alegrías, pero, sobre todo, la certeza de que, a mi 

manera, amé y fui amado por una gran mujer, que, aunque fue muy 

difícil perderla, sé que ella desde el gran cielo donde está, me cuida y 

me acompaña en los momentos donde la soledad me abruma y me 

deprime. 

Y aunque mis pasos sean inseguros, mi espíritu camina ligero, si mañana 

la muerte toca a mi puerta, la recibiré con serenidad. Porque he 

comprendido que morir no es desaparecer, es transformarse en memoria 

“La vida se va deshojando como un árbol en otoño, pero cada caída 

forma el suelo donde otros volverán a caminar”. 

El aire se ha vuelto un lujo que ya no poseo del todo, cada respiro es una 

batalla silenciosa, como si mis pulmones fueran dos viejas fuelles que 
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apenas logran avivar una chispa, vivo en este lugar desde hace siete 

años, y aunque las paredes están limpias y el olor a desinfectante me 

acompaña cada mañana, nada puede borrar la sensación de encierro que 

llevo dentro del pecho. El EPOC (Enfermedad Pulmonar Obstructiva 

Crónica) me robó ligereza de caminar sin cansarme, la alegría de reír a 

carcajadas sin que la tos me corte de golpe.  

Recuerdo cuando podía subir la colina detrás de mi casa para ver el 

atardecer, ahora, tan solo con recorrer el pasillo hacia el comedor, 

necesito ir lento y esperar a que el aire vuelva a entrar, lento, doloroso, 

pero mío. Los demás ancianos a veces me miran con compasión, otras 

con miedo, como si mi respiración agitada fuera un espejo de lo que les 

aguarda, yo les sonrío, aunque la sonrisa me cueste más oxígeno del que 

debería. El EPOC me ha hecho lento, pero también más observador, he 

aprendido a saborear las pequeñas cosas: un rayo de sol que entra por la 

ventana, una palabra amable de la enfermera, la calma de la noche 

cuando todos duermen, quizá no me queda mucho camino por recorrer, 

pero mientras el aire siga entrando, aunque sea a medias, sigo aquí, 

contando mi historia, aferrado a la vida como quien guarda la última 

brasa en medio del frío. 

A veces escucho a los médicos hablar entre ellos, con palabras técnicas 

que apenas comprendo: “bronquitis crónica”, “enfisema”, 

“oxigenoterapia”, yo solo sé que mi pecho suena como un acordeón 

viejo, que algunas noches la tos me despierta en la madrugada y me deja 

con la garganta ardiendo.  En el comedor, los demás me esperan para 

rezar antes de comer, yo llego muchas de las veces al último, caminando 

despacio, cuidando cada paso como si fuera sobre hielo delgado, 
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algunos se desesperan por mi lentitud, otros me tienden la mano, yo 

agradezco en silencio, porque la gratitud también es una forma de 

respirar, mientras mastico lentamente, pienso en los platos que solía 

preparar mi esposa: sopas humeantes, pan recién hecho. Aquí la comida 

es buena, pero no tiene el mismo calor que da la memoria. 

La enfermera me dijo una vez que el oxígeno es invisible, y, sin 

embargo, lo necesitamos más que cualquier cosa, así me pasa con los 

recuerdos: no se ven, pero me sostienen, cuando cierro los ojos, viajo a 

aquellos días en que podía respirar sin pensar, correr sin detenerme, y 

aunque sé que esos tiempos no volverán, me consuela saber que los viví, 

que nadie puede quitarme esa parte de mi historia. He dejado de tener 

miedo a la muerte, no porque no duela pensar en ella, sino porque el 

EPOC me ha mostrado que la vida se mide en momentos, no en años, 

cada risa compartida en este lugar, cada palabra de consuelo, cada 

respiro que logro robarle al tiempo, es ya una victoria, quizá la muerte 

sea solo un descanso profundo, un dormir sin esa lucha significativa por 

el aire.  

En ocasiones me pregunto si esta enfermedad no vino también para 

enseñarme paciencia, antes todo lo hacía con prisa: trabajar, hablar, 

incluso soñar, ahora, el simple hecho de vestirme cada mañana se 

convierte en un acto lento, casi ritual, y en esa lentitud he descubierto 

detalles que antes ignoraba: el canto de los gorriones en la ventana, la 

forma en que el sol tiñe de naranja las cortinas, el murmullo de los demás 

ancianos que despiertan poco a poco. 
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Lo curioso es que, a pesar de las limitaciones, sigo encontrando motivos 

para reír, la tos interrumpe mis carcajadas, sí, pero no logra apagarlas 

del todo, aquí, entre compañeros de pasillo, solemos bromear sobre 

nuestras enfermedades como quien le quita el peso a una carga 

demasiado grande, y esa risa compartida, aunque breve, me recuerda que 

aún hay vida en mí, que todavía tengo la capacidad de sentir alegría a 

pesar del dolor en mis pulmones. 

El lugar me dio nuevos nombres y caras, no todos se transforman en 

amigos, pero todos se integran en el entorno de mis días, recuerdo a Don 

Abraham, quien cada mañana compartía un poema que había 

memorizado en su juventud; a María, que contaba sobre su niñez en el 

campo como si todavía pudiera correr entre los campos de trigo; y a 

Jorge, que siempre estaba aguardando a un hijo que no aparecía. Al 

verlos comprendí que la edad no unifica las historias, pero sí nos une en 

la vulnerabilidad de cada pequeño detalle y cada recuerdo, cada pérdida, 

cada olvido, cada paso inseguro es recordatorio que somos humanos y 

que, a pesar de todo, seguimos buscando ser escuchados, y validados, al 

menos lo más posible. 

Las conversaciones se repiten, las memorias se entremezclan, y a veces 

uno misma duda de lo que recuerda, pero hay algo poderoso en 

compartir los días con quienes también esperan el final: ya no nos 

sentimos solos, porque todos viajamos en la misma dirección. Antes 

pensaba que el tiempo era mi enemigo, un ladrón que me quitaba la 

fuerza, la vista y la memoria, ahora lo miro de otra manera: el tiempo es 

el que me ha hecho posible estar aquí. Sin él, no tendría la oportunidad 

de hacer las paces con mi pasado ni de aceptar lo que está por venir, he 
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aprendido a disfrutar de lo simple: una taza de té caliente, la voz de 

Susana al llamarme por teléfono, el canto de los pájaros al amanecer. 

Son esos pequeños detalles los que dan significado a la espera; el 

tiempo, aunque me envejezca, también me ofrecía momentos valiosos 

que antes no podía apreciar. 

Sé que algún día la cama donde hoy descanso quedará totalmente vacía, 

como tantas otras, ese día alguien me recordará con cariño, quizá 

Susana, quizá algún compañero que compartió risas conmigo en el 

comedor o en la sala de juegos, y después, poco a poco, mi nombre se 

irá apagando en los labios de los demás. 

Pero no me asusta, porque he comprendido que vivir es sembrar, y 

aunque no vea el árbol crecer, alguien se cobijará bajo su sombra. He 

dejado huellas en pasos pequeños, en gestos invisibles, en miradas que 

un día se cruzaron conmigo, eso es suficiente para mi gran y algo 

dañado, corazón.  

“Morir no es desaparecer: es volver al silencio del que un día salimos”. 

3.16 Entre sombras y voces de vida 

“La vida es un suspiro entre dos silencios: el del nacimiento y el de la 

muerte, es por ello por lo que en este momento lo único que parece 

eterno es la memoria” 

Desde que tengo conciencia comprendí que la existencia se teje con 

luchas invisibles y silenciosas que, sin darnos cuenta va moldeando cada 

paso que doy. Recuerdo a mi madre mirarme con la serenidad que solo 

la fe puede regalar y fue en esos ojos donde entendí que cada respiro es 
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al mismo tiempo un obsequio y un desafío, una prueba constante de 

resistencia y de amor profundo. 

Crecí en un lugar donde la enfermedad y la pobreza caminaban juntas, 

inseparables, y donde los niños corríamos descalzos por los caminos de 

tierra, mientras los ancianos cargaban sobre sus hombros historias que 

abarcaban generaciones enteras, yo era quien escuchaba sus relatos, 

unos teñidos de esperanza, otros cubiertos por el manto silenciosos de 

la muerte, y fue allí donde comprendí que la salud no es solo la ausencia 

de dolor, esa era la verdadera fuerza, la cual reside en la comunidad que 

se sostiene entre sí, en quienes, aún en medio de la adversidad, hallan 

motivos para seguir adelante y en quienes transforman cada obstáculo 

en un aprendizaje, silencioso pero profundo. 

De niña, me sentaba bajo los grandes árboles que rodeaban el pueblo, y 

allí, entre el murmullo de las hojas, escuchaba a mi abuela hablar de 

tiempos lejanos, diciendo que antes todo era distinto, que la tierra ofrecía 

más frutos y que las personas confiaban de corazón unas en otras, 

entonces yo la miraba en silencio y me preguntaba si algún día me 

tocaría vivir una vida así, plena y rodeada de cariño y de calma, aunque 

con el tiempo comprendí que mi camino estaría hecho de lucha y 

resistencia y el silencio, aun cuando dolía, se convertiría en mi mejor 

maestro porque me enseñaba a mirar con otros ojos y a descubrir lo que 

muchos dejaban pasar. 

En mi juventud fui testigo de cuerpos que se desgastaban en silencio, 

como si el dolor quisiera pasar inadvertido, donde las mujeres parían 

con miedo en la mierda, los hombres ocultaban la tos para no ser 
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señalados y los niños apenas alcanzaban a aprender unas pocas palabras 

antes de que el destino los separara de sus madres. Al caminar entre ellos 

intentaba comprender, observando cómo la vida se sostenía con esfuerzo 

y resiliencia, y fue entonces cuando descubrí que los medicamentos 

tenían nombres extraños y difíciles de pronunciar, pero también que 

podían devolver la risa a quienes ya la había olvidado; sin embargo, 

pronto entendí que no siempre bastaban, pues la muerte parecía acechar 

en cada esquina, esperando pacientemente su turno y recordándonos con 

un silencia implacable que la vida es frágil y efímera, que cada instante 

es valioso, y que en medio del dolor y la esperanza la compasión, la 

presencia atenta y el consuelo silencioso eran a veces el único refugio, 

un hilo pero firme que sostenía a quienes se debatían entre la vida y la 

pérdida. 

Nunca imaginé que la vida me conduciría por caminos tan difíciles y 

solitarios, pues en mi juventud soñaba con formar un hogar, con 

compartir los días y la mesa con persona que me quisiera y con sentirme 

amada y acompañada; sin embargo, la realidad fue distinta, ya que nunca 

tuve un hogar estable, ni hijos que me acompañaran en la vejez, ni la 

calidez de quienes se quedan cuando los años pesan. Recuerdo que, 

siendo muchacha, creí haber encontrado el amor, porque había un joven 

que me miraba con dulzura y hablaba de un futuro juntos, y así 

pasábamos horas soñando con un casita pequeña, con hijos corrieran 

libres y con un jardín lleno de flores, pero la vida, tan implacable, nos 

separó antes de que esos sueños echaran raícen, pues el partió a otra 

lugar en busca de trabajo y jamás regresó, y fue en ese instante cuando 

aquel proyecto de familia quedó suspendido en el aire, como una 

canción inacabada que todavía resuena en mis silencios. 
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Con el paso del tiempo la soledad se fue instalando a mi lado, silenciosa 

pero constante, como una sombra que poco a poco se adueña de cada 

rincón en mi vida, y aunque al principio creí que sería pasajera, pronto 

entendí que había llegado para quedarse, aprendí a escucharme a mí 

misma, a reconocer mis miedos y mis nostalgias, y así también descubrí 

que la fuerza que uno cree tener a veces es apenas suficiente para no 

quebrarse del todo. La ausencia del afecto y la falta de compañía fueron 

tejiendo un manto que cubría mis días mientras el eco de las horas vacías 

se convertía en mi voz más fiel, recordándome que incluso en medio del 

silencio la vida sigue avanzando, a veces como un susurro frío que duele 

más de lo que alcanza a sanar, y otras como un leve soplo que invita a 

resistir un poco más, a encontrar en los recuerdos un refugio, aunque 

pequeño, sea para seguir respirando y seguir siendo viviendo. 

Con el tiempo llegaron las dolencias del cuerpo, silenciosas pero 

implacables, como enemigos que avanzan sin aviso las cuales 

comenzaban a limitar cada movimiento y cada paso, convirtiendo lo 

cotidiano e un desafío constante que exigía paciencia y fuerza para 

seguir adelante; a esto se sumaron las dificultades para respirar, que se 

colaban en cada instante como sombras persistente que susurraban la 

fragilidad de cada respiro, y luego un diagnóstico que afectaba a mis 

pulmones y me advertía que mi cuerpo podía fallar en cualquier 

momento, como si la vida misma me recordara lo pasajero de mi 

existencia, de modo que vivir en la calle, sin contar con un refugio 

seguro, transformaba cada amanecer en una prueba de resistencia en la 

que el peligro parecía esperar en la sombra de cada esquina y la 

fragilidad se sentía como un nudo en el pecho que nunca se aflojaba, 
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empujándome; sin embargo, tengo que seguir avanzando aunque el 

cansancio llegue a pesar más que mis propios huesos. 

Aprendí a desplazarme con cuidado, evaluando cada movimiento como 

si pisara vidrios rotos, mientras me sujetaba a los escasos instantes de 

paz que surgían, ya fuera un abrigo que alguien me ofrecía, un plato de 

comida caliente o una palabra amable que llegaba como un rescate en 

medio del desorden, de tal forma que cada jornada se transformaba en 

una batalla constante y silenciosa, y cada acto de asistencia se percibía 

como esencial, apoyando no solo mi cuerpo, sino también mi deseo de 

avanzar y disfrutar de lo maravillosa que puede ser la existencia. 

Aunque a veces me siento cansada y limitada por mis enfermedades, 

busco esos instantes para distraerme y compartir con otros residentes 

que, como yo han llevado sobre sus hombres historias de soledad y 

abandono, de modo que la compañía se vuelva un alivio silencioso, 

aunque pequeño para el peso que deja la ausencia de una familia en el 

corazón, y entonces me pregunto que habrá sido de mis parientes 

lejanos, si alguien recordará alguna vez mi nombre o si algún día alguien 

se acercará solo por escuchar; y en medio de esas luchas descubro que 

incluso el gesto más sencillo puede convertirse en un refugio inesperado, 

en un hilo de esperanza que sostiene los días difíciles. 

A veces, en las noches silenciosas del centro, cierro los ojos y dejo que 

mi memoria viaje al pasado, aunque ese viaje no siempre sea feliz, logro 

escuchar nuevos sonidos de mi infancia: las risas de los niños jugando 

en los caminos de tierra, el viento que se colaba entre los árboles y el 

murmullo lejano de conversaciones que parecía eternas; sin embargo, 
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entre esos recuerdos también se cuela la ausencia, el frío punzante de 

quienes nunca estuvieron, el vacío de manos que no me sostuvieron 

cuando más lo necesitaba, pienso en lo diferente que habría sido mi vida 

si hubiera tenido el calor de una familia cerca, alguien que me abrazara 

en las noches difíciles o que compartiera la mesa conmigo. 

Durante la pandemia que atravesamos en nuestro hogar, este se 

transformó en un lugar silencioso y tenso, donde cada puerta cerrada y 

cada pasillo vacío parecía contener un peligro invisible, una tarde 

escuché un golpe seco en una habitación y al acercarme encontré un 

residente desplomado en el suelo, con los ojos llenos de miedo y la 

respiración acelerada, mientras la tos seca lo consumía poco a poco, fue 

entonces cuando me di cuenta que el virus había llegado sin avisar y 

parecía decidir sobre quien viviría y quién no, y mientras tratábamos de 

mantener la calma, la incertidumbre y el terror se apoderaban de 

nosotros. No podía tocarlo, no podría abrazarlo, solo podía hablarle con 

palabras temblorosas y mirar como luchaba contra un enemigo invisible, 

sintiendo cada segundo como una eternidad. 

Recuerdo un día que en el centro estaba especialmente tranquilo, yo 

andaba por el pasillo tratando de llevar un poco el orden, cuando de 

repente escuché un estruendo desde la cocina, entonces fue cuando 

decidí armarme de valor y revisar que pasaba y en efecto era uno de los 

residentes más traviesos, él estaba intentando alcanzar un tarro de 

galletas en la repisa más alta, con las piernas temblando y el cuerpo 

apoyado sobre una silla tambaleante. La tensión se apoderó de mía, 

porque un segundo más y podía este caer, pero a la vez no podía evitar 

soltar una risa contenida al verlo estirar los brazos con tanto empeño, 
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como si fuera un acróbata decidido a conseguir su premio. Entre risas 

nerviosas y advertencias, se logró estabilizar la silla y rescatar las 

galletas, mientras él se sacudía el polvo y me miraba con esa mezcla de 

orgullo y picardía que siempre lo caracterizaba, fue entonces cuando 

comprendí aquella tarde que incluso en los momentos más tensos, la 

vida podía sorprendernos con hubo, y que a veces lo pequeños sustos 

que terminaban siendo recuerdos que nos hacen sonreír. 

Un día la rutina se rompió con un silencio distinto, uno que dolía en cada 

rincón, mi compañero con quien a pesar de no haber compartido mucho 

tiempo, ya no estaba, este ya había partido al mundo terrenal, un lugar 

en donde las tristezas se vuelven felicidad y las lágrimas se convierten 

en sonrisas llenas de emociones, lo encontré en su habitación el cual 

había se había convertido en su pequeño refugio, él se encontraba 

inmóvil, como si la vida se hubiera decido abandonarlo sin aviso. 

Aquella habitación llena de recuerdos de momentos vividos con 

esfuerzo y cariño parecía contener ahora todo su dolor y su historia, 

desde las risas compartidas hasta los años que nunca se cumplieron. 

Sentí un vació profundo que ninguna palabra podía llenar y entendí que 

la muerte no solo se lleva su cuerpo, sino también la posibilidad de 

seguir escuchando su voz, de seguir compartiendo su mirada amable y 

su compañía silenciosa; además, la tristeza me envolvió, pesada y fría, 

y mientras permanecía con los recuerdos que tenemos, comprendí que a 

veces incluso quienes están más cerca desaparecen dejando atrás solo 

un eco de lo que fueron y que la soledad, aún compartida, puede doler 

más que cualquier silencio. 
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A veces me sorprendo mirando por la ventana, observando cómo la luz 

se filtra entre las ramas de los árboles del patio, y pienso en todo lo que 

hemos vivido dentro de estos muros, cada risa compartida, cada silencio 

pesado, cada gesto de cuidado o de olvido queda guardado en la 

memoria de cada uno de los que conformamos en este maravilloso 

hogar, como si las paredes mismas pudieran recordarlo todo, me doy 

cuenta de que la vida aquí se mueve entre instantes diminutos que 

parecer insignificantes, pero que al final, son solos que nos sostiene: una 

mirada que comprende, un abrazo que llega tarde pero que confronta, 

una palabra que rompe el alistamiento aunque sea solo por un segundo. 

Y entonces entiendo que, aunque la soledad y el tiempo puedan ser 

pesados, también hay momentos que nos devuelve la noción de 

pertenecer, de exigir, de seguir siendo parte de algo que trasciende por 

el paso de los días. 

Nunca pensé que los días podrían sentirse tan largos y cortos a la vez, 

llenos de silencios que pesan y de pequeños instantes que iluminan lo 

cotidiano, es ahí en donde observo a quien me rodean y descubro 

historias que nunca conocía, secretos guardados tras miradas cansada y 

gestos mínimos, y me doy cuenta de que todos llevamos cicatrices 

invisibles que solo se revelan cuando hay alguien dispuesto a mirar con 

atención. Entonces comprendo que la vida, aun en la rutina más 

silenciosa, sigue enseñándonos, que cada encuentro, cada conversación 

y cada instante compartido puede convertirse en un hilo que nos conecta 

y nos recuerda, que, aunque estemos atrapados por la soledad o el 

tiempo, seguimos formando parte de algo más grande e interesante que 

nosotros mismo. 
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Hasta el momento eh aprendido a aceptar mi historia y a perdonar lo que 

no fue, aunque a veces la memoria golpee como un eco insistente que 

no se desvanece, esa aparición me da una paz intensa, entreverada con 

la ansiedad de los años que pasaron sin consuelo, y me enseña que la 

vida puede ser tanto un refugio como un lugar de heridas que nunca 

sanan del todo. 

3.17 Memorias de un corazón inquieto 

“Las lágrimas que no se lloran, ¿esperan en pequeños lagos? ¿O serán 

ríos invisibles que corren hacia la tristeza?”  

-Pablo Neruda 

Nací un cuatro de enero bajo un cielo que mi memoria insiste en recordar 

despejado y sereno, como si aquel día hubiera querido anunciar que todo 

comenzaría en calma, a lo mejor será un engaño de la nostalgia, un 

capricho de los años que tiñen de belleza los recuerdos para hacerlos 

más soportables, hoy, con la edad de setenta y cuatro largos inviernos a 

cuestas, me detengo a contemplar el camino recorrido, sintiendo en cada 

paso el peso de los años y el eco de lo vivido, mi vida se despliega ante 

mí como un sendero antiguo, lleno de curvas inesperadas, piedras que 

lastimaron mis pies y claros donde por un instante respiré alivio.  

No solo recuerdo las caídas y los tropiezos que me enseñaron a resistir, 

sino también esos fugaces instantes de belleza y tranquilidad que, 

aunque efímeros, dejaron una marca imborrable en mi delicada 

memoria, cada recuerdo es un susurro del tiempo, un recordatorio de que 



160 
 

aun estando entre la pérdida y la soledad, había momentos que le dieron 

sentido a mi andar y me hicieron seguir hacía adelante, a pesar de todo. 

No había cuadernos llenos de letras ni tardes enteras de juegos sin fin, 

lo que si había era la escuela de la vida: el aprender a dar valor a cada 

moneda que llegaba a la casa, el poder compartir el pan o el maíz, 

aunque fuera poco, y el agradecer cada plato de sopa caliente que 

aliviaba el hambre en las noches frías. Fueron años que me enseñaron 

que la vida no regala nada, había que trabajar y resistir para mantenerse 

de pie, que siempre se podía confiar en la solidaridad de los vecinos, en 

esa mano amiga que siempre aparecía cuando las cosas se tornaban 

difíciles. 

A pesar de los días grises en mi vida, conocí a mi amada, su llegada a 

mi vida fue como un nuevo renacer en mi historia, fue en ella que 

descubrí que el hogar no solo era un techo y cuatro paredes, sino un 

lugar en donde el alma podía descansar, al tomar sus suaves y cálidas 

manos aprendí a soñar en compañía, a mirar el futuro no con temor, sino 

con la certeza de que podía construirse un maravilloso capítulo en la 

vida de los dos. 

El tiempo nos regaló la dicha de crear dos adorables almas que hicieron 

brillar nuestro mundo, la obra más grande de nuestras vidas, faros 

diminutos que iluminaban la penumbra de mis días antes de que el sol 

asomara. Ellos fueron mi orgullo, mi motor silencioso, la llama que me 

empujaba a levantarme cuando el cuerpo gritaba descanso, a doblar el 

lomo bajo jornadas interminables, sosteniendo la fatiga con una sonrisa 

que escondía con miedo, cada callo en mis manos era un testimonio 
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mudo de un deseo que nunca se cansaba: que sus pasos fueron más 

suaves, sus caminos no tropezaran con las piedras que a mí me hicieron 

caer, que la vida les fuera generosa, cosa que a mí siempre se me ha 

negado. Por un tiempo creí que todo fluiría sereno, que el río de mi 

existencia seguiría un cauce firme, sin desviarse, confiable y silencioso, 

pero con los ríos aprendí que, con un toque de amargura, estos guardan 

secretos que nadie advierte: cambian de rumbo sin aviso, arrastrando 

consigo lo que uno consideraba firme, dejando atrás de sí la orilla vacía 

y la certeza de que nada ni nadie escapa de la corriente de la 

incertidumbre. 

Los caminos rectos siempre suelen ser escasos, a veces hasta 

inexistentes, los giros inesperados llegan cuando menos lo imaginas, con 

el pasar de los años el matrimonio que alguna vez fue mi refugio empezó 

a mostrar grietas silenciosas, invisibles al principio, pero profundas y 

peligrosas, como una vasija de barro a punto de romperse, cada 

discusión, cada mirada esquivaba una palabra la cual no se escuchaba y 

esta se daba sin detenerla, al final, la vasija cedió, y con su ruptura llegó 

un vacío que lo invadió todo, esta separación no solo rompió el hogar: 

trajo consigo un silencio pesado, lleno de ecos de lo que alguna vez fue, 

y el distanciamiento de mis amados hijos, fue un golpe que dejó una 

herida que aún sangra en lo más profundo de mí, recuerdo aquellos días 

que me hacen contener la respiración, como si temiera de cualquier paso 

en falso pudiera desmoronar lo que queda de mi vida.  

Uno de mis hijos se fue demasiado pronto, dejando un vacío tan inmenso 

que ni el paso del tiempo ni la aceptación pueden llenarlo. Siento su falta 

como un peso callado que se asienta en los rincones de mi mente, en los 
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gestos más sencillos y en los momentos más imprevistos, mostrando con 

dureza lo que se ha ido para siempre, lo que jamás volveré a acariciar ni 

a oír. En cuanto a mi segundo hijo, por las circunstancias de la vida, se 

alejó y ha pasado una década desde la última vez que tuve noticias de 

él; su ausencia se ha transformado en un eco permanente que me 

acompaña en mis pensamientos y en mis silencios, un susurro distante 

que me recuerda lo frágil que puede ser mi papel en su vida. A menudo 

me encuentro frente a la puerta, con esperanza contenida y el corazón 

en suspenso, deseando secretamente una llamada, una visita o cualquier 

acción que quiebre este muro de ausencia y confirme que aún me 

desenvuelvo en su vida. 

La espera es callada, casi imperceptible, pero la esperanza arde en mi 

interior como una brasa que se niega a morir, demostrando que, a pesar 

del sufrimiento y la soledad, aún hay razones para aferrarse a la vida. 

Aunque el tiempo parezca hacerse pesado y la tristeza se sienta como un 

manto que cubre mis días, cada pequeño signo de atención, cada gesto 

mínimo de cariño me devuelve un destello de luz y me hace sentir que 

la esperanza no se ha apagado del todo. 

La ausencia de mi hijo es la herida más profunda que llevo conmigo, 

una que ni con el tiempo ni la distancia se logra cerrar, me sorprendo 

imaginando su rostro, su armoniosa voz; sin embargo, al recordar los 

días en los que compartimos antes de que la vida nos apartara, 

preguntándome si algún día volverá a cruzar mi puerta, mientras espero 

esa improbable llegada, siento un vacío que se expande dentro de mí, 

silencioso pero constante, y percibo como la paciencia de quienes me 

cuidan, la compañía de quienes se detienen a visitarnos y las pequeñas 
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atenciones de las personas que llegan a compartir unas horas de alivio 

los cuales son momentáneos, aunque estos no logran borrar la ansiedad 

que llevo por dentro; en el silencio de la noche, cuando todos duermen 

y la soledad se vuelve más densa, me pregunto si todavía existo en la 

vida de quien amo, si mi voz aún tiene algún valor, y esa duda se 

convierte en un contraste doloroso entre la mínima esperanza que 

intento sostenes la tristeza que amenaza con desbordarse. 

Con el tiempo llegaron los años más duros, aquellos que parecen una 

larga noche de la que uno duda el poder despertar, primero se fue la 

estabilidad económica, luego mi hogar, y al final me encontré en la calle, 

reducido a lo esencial: un cuerpo cansado y la voluntad de seguir 

respirando sentí lo que es volverse invisible, caminar entre la gente y 

sentir que nadie te ve, que tus pasos no hacen ruido, la necesidad me 

obligo a pedir una moneda, un pedazo de pan, y a seguir adelante, 

aunque nadie se detuviera a notar mi existencia. 

Fue un tiempo de abandono y de intemperie, las noches eran frías, los 

días interminables y el silencio pesaba más que cualquier palabra; mi 

salud comenzó a quebrantarse como un cristal golpeado demasiadas 

veces, y veía como la enfermedad fue afectando mis articulaciones hasta 

dejarme con una discapacidad del sesenta por cierto, obligándome a 

depender de otros para las tareas más simples, con el tiempo llegaron los 

olvidos, sigilosos al principio: una palabra que se escapaba, un nombre 

que tardaba en volver a mi boca, esto se hizo frecuente y más profundo, 

hasta el punto de perder el hilo de las conversaciones y repetir los mismo 

gestos una y otra vez, como si al ordenarlos pudiera ordenar también mi 

mente y mi vida como tal. 
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Los primeros momentos en mi nueva vivienda resultaron complicados; 

transité de la vida descontrolada de la calle a un entorno con horarios 

fijos, normas y costumbres, sintiéndome como un pez fuera del agua, 

observando todo con atención, calculando cada movimiento, como si 

temiera que me quitaran lo poco que poseía. Sin embargo, con el paso 

del tiempo comprendí que había hallado un hogar, entendí que en este 

lugar podía relajarme, que ya no era obligatorio luchar diariamente por 

continuar con vida, me dieron lo que mi cuerpo y alma pedían a gritos; 

comida caliente, medicinas a su hora, una cama limpia donde descansar 

y un espacio donde, al fin podía sentirme seguro. 

Al mirar atrás, siento la vida como un camino abrupto, el cual está lleno 

de piedras, tropiezos y silencios interminables, mi infancia estuvo 

marcada por el trabajo, la escasez y el aprendizaje de que nada llega sin 

el esfuerzo propio, y mis años de adultez no fueron más géneros: 

pérdidas, separaciones y ausencias las cuales sucedieron como olas que 

golpearon sin tregua. Hoy, en la vejez, esas experiencias se mezclan con 

la ansiedad y el dolor de las ausencias, haciendo que cada día tenga un 

peso que a veces parece insoportable, por eso pienso que la vejez no solo 

es la pérdida; es enfrentar la soledad, el miedo y el silencio, y aun así 

intentar encontrar sentido, compañía y cuidado en los pequeños gestos 

que la vida ofrece, en los escasos momentos de calma, cuando el corazón 

deja de apretarse y la mente se aquieta, descubro que todavía es posible 

sentir un hilo de paz, aunque sea tenue, el poder aferrarme a él como 

quien se sostiene de una cuerda a punto de caer al vacío. 

Hubo una temporada en que las noches solían ser tranquilas, con el 

susurro del viento moviendo las hojas del jardín y la luz cálida de los 
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pasillos guiándome hasta mi habitación. Pero en un verano los cortes de 

luz se volvieron frecuentes, debido a la sequía que atravesaba el país, 

cada apagón transformaba el asilo en un lugar desconocido, donde las 

sombras parecían jugar con nosotros. Recuerdo una noche 

particularmente larga: la electricidad se cortó de repente y todo quedó 

sumido en una oscuridad casi absoluta, el silencio era tan profundo que 

podía escuchar mi propio corazón latiendo con fuerza, en ese momento 

tenso algunos compañeros murmuraban, otros se abrazaban buscando 

consuelo, y yo avanzaba despacio con una vela parpadeante en la mano, 

tratando de nos tropezar.  

De repente, un ruido extraño me hizo congelar: algo se movía entre las 

sombras cerca del pasillo. Mi imaginación voló al instante, y por un 

momento pensé que era un fantasma o un ladrón que había entrado en el 

centro gerontológico. Fue entonces cuando me armé de valor y me 

acerqué al lugar, para descubrir que era la muñequita quien había estado 

con una de sus mascotas, ella había estado preocupada por su pequeña 

minina, debido a que por la oscuridad no podía encontrarla y maullaba 

con desesperación. 

En esa noche a pesar de ser oscura por la falta de electricidad, el viento 

aullaba y la sala común se llenó de risas, historias y susurros llenos de 

tantas emociones, cada sombra que al principio parecía amenazante y 

extraña, comenzó a moverse al ritmo de nuestras bromas, 

transformándose en el escenario perfecto para recuerdos compartidos y 

pequeñas travesuras que nos devolvían la juventud perdida. Don amable, 

con su bata larga y su gorro puntiagudo, caminaba despacio entre 

nosotros, dramatizando cada paso, y nosotros no podíamos contener la 
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risa; incluso los más serios se unieron al juego, como si por un instante 

la oscuridad nos hubiera liberado de las preocupaciones del mundo. 

Cerca de las diez de la noche del sábado, escuchamos como el personal 

del centro agotaba hasta su último aliento para intentar regalarle un poco 

más de vida a mi querido compañero, la noche se volvió silenciosa pero 

implacable: nuestro compañero había iniciado su viaje al paraíso. Nadie 

lo vio partir; sin embargo, su ausencia se sintió de inmediato, como un 

frío que se cuela entre las sábanas y se instala directamente en la piel. 

La habitación donde dormía permanecía intacta, pero vacía; la cama en 

donde siempre permanecía seguía allí, esperando inútilmente a quien ya 

no volvería a ocuparla. El aire se hacía cada vez más pesado, y el 

murmullo habitual del asilo y tornó un silencio profundo, que nos 

recordaba, sin palabras que la vida aquí es frágil y pasajera. 

Y es así, como entre recuerdos felices y tristes, me descubro solo con mi 

propia historia, aquellas voces de quienes amé se han desvanecido, los 

días se van cada vez más lentos y el tiempo parece jugar en mi contra, 

mostrando lo que ya no puedo recuperar, aun así, una brasa de esperanza 

titila en lo más profundo, pequeña e insistente, un hilo que me mantiene 

aferrado a la vida. Pero al final, la verdad es ineludible: todo se va, todo 

se pierde, y solo queda la memoria de lo vivido, la huella de los ausentes 

y la melancólica belleza de un camino recorrido entre la sombra y la luz 

que irradia, donde cada pérdida deja su marca imborrable. 
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CAPÍTULO IV 

4 UNA SINFONÍA DE ECOS Y ESPERANZA 

En los corredores de este lugar, el silencio se convierte en un lienzo 

donde se dibujan los murmullos de un tiempo que se acaba. Aquí, cada 

pliegue narra una lucha, cada mirada resuena con lo que fue. No intentes 

encontrar un relato de fantasía, busca la realidad en el suave susurro del 

viento que se introduce por las ventanas y en los lamentos que la noche 

esconde. Estas palabras no están destinadas a los que son débiles de 

espíritu, son un reflejo de la fragilidad de nuestra vida y la belleza de un 

alma que se resiste a rendirse. 

Te animo a que leas, a que escuches, a que camines con el corazón 

abierto entre las sombras de la memoria. Aquí, el dolor es una melodía 

antigua que resuena con la promesa de la esperanza, cada queja es un 

canto a la resiliencia, y cada lágrima es una perla de sabiduría. 

Sumérgete en estas páginas y descubre que, incluso en los lugares más 

oscuros, la chispa de la vida nunca se apaga. 

4.1 El pasado que me hizo, el presente que me sana 

“Cuando el cuerpo se cansa y el alma busca refugio, los adultos 

mayores llevan consigo historias invisibles, marcadas por el abandono, 

la lucha y la esperanza” 

Aunque mi camino estuvo lleno de sombras y soledad, hoy quiero contar 

cómo, a pesar de todo lo que viví, encontré un lugar donde a sentir que 

existo que la verdad importo y que mi historia aún tiene valor. 
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Hace más o menos cinco años, recuerdo que llegué a este centro 

gerontológico. No recuerdo ese día con claridad todo parecía una mezcla 

de emociones, como el miedo, incertidumbre, pero también una pequeña 

chispa muy dentro de mi llena de esperanza que no sabía que aún 

guardaba en mi interior. Venía casi sin esperanzas, mis fuerzas iban 

decayendo poco a poco, estaba con las manos vacías y el corazón lleno 

de cansancio. La calle había sido mi hogar durante ya algún tiempo, y 

esa vida me había dejado algunas cicatrices profundas, no solo 

físicamente, sino también emocional y mentalmente. 

Antes de llegar aquí, la calle lo fue todo. No podría decir con exactitud 

cuántos años pasé vagando sin rumbo, buscando un poco de comida para 

saciar mi hambre que era demasiada, en algunos días sin comer, otros 

con la bendición de dios siempre había personas buenas quienes me 

ayudaban, a llevarme un granito a la boca, también buscando un lugar 

donde cobijarme del frío o simplemente un espacio donde descansar sin 

miedo. La gente pasaba a mi lado sin verme, como si fuera invisible, 

otros murmuraban entre ellos con un sentimiento como de pena y lo que 

más se ve apersonas que tan solo huían se echaban a correr, decían que 

mi olor era desagradable. 

Había ojos llenos de compasión, otros que mostraban desdén, pero la 

mayor parte simplemente pasaba de largo. Aprendí a ser resiliente, a no 

depender de otros, a cuidarme por mí misma. La vida en la calle me 

enseñó a ser precavida y a estar atenta, a luchar por mi existencia, a pesar 

de las circunstancias, siempre fui una persona muy dedicada. En mi 

experiencia de vagar por las calles, me ocupaba de limpiar y cocinar en 
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hogares de personas adineradas. Y aunque ya no tenía un techo, buscaba 

cualquier empleo que me proporcionara algo de comida. 

Había personas buenas que me daban un plato de comida, o cualquier 

cosa que les sobrara, por mi trabajo. Pero también conocí la crueldad, 

había quienes me trataban mal, me daban las sobras que no alcanzaban 

a comer ellos, y me miraban como si fuera menos que nada. Eso la 

verdad a mí no me gustaba, pero no entendía porque esas personas eran 

así, solo les importaba el dinero y el poder. Después de algunos años mi 

mente cambio por completo no podía llegar a entender que a mí me hizo 

sentir muchas veces perdida, confundida y sola. 

La esquizofrenia me ha hecho sentir muchos años sola y llena de 

incertidumbre. Hacía que esos años fueran aún, as difíciles y complejos. 

Existía días en que escuchaba voces que nadie más oía, en que veía cosas 

que no estaban allí, en que mi mente perdida en pensamientos confusos. 

Eso, e aislaba aún más de las demás personas, porque no podía explicar 

lo que pasaba y porque muchas personas no entenderían ni querían 

entender. A veces, llegaba a sentir miedo, otras veces tristeza profunda. 

Pero siempre trataba de seguir adelante, aunque fuera una vez. Había 

momentos en que las voces regresaban, y me costaba distinguir lo real 

de lo que en mi mente estaba y para los demás solo era imaginario.  

Recuerdo noches enteras en las que el frio me carcomía hasta los huesos, 

y yo me acurrucaba en un rincón, tratando de protegerme con un pedazo 

de cartón o con la ropa que había logrado conseguir. La soledad era mi 

única compañía y el silencio, a veces, era ensordecedor. En esos 
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momentos, las voces en mi cabeza parecían más fuertes, y la realidad se 

volvía un lugar difícil de habitar. 

Cuando llegué a este centro, no sabía qué esperar. Tenía miedo, 

desconfianza, y una gran tristeza en el corazón. Mi ropa estaba rota, mis 

pies hinchados y mi cuerpo temblaba de frío. No llevaba nada más que 

una bolsita con algunas cosas que había recogido en la calle. Pero aquí 

me recibieron con paciencia y cariño. Me ofrecieron un plato de comida 

caliente, ropa limpia y un lugar donde dormir. Por primera vez en mucho 

tiempo, sentí que alguien se preocupaba por mí. 

Una vez que llegue al centro el personal siempre estuvo ahí para 

apoyarme, para explicarme con paciencia que es lo que me estaba 

pasando y para ayudarme a tomar mis medicamentos. Aprendí que no 

estaba sola, que podía pedir ayuda y que había personas que querían 

verme bien y llevando una vida mejor. 

Los primeros días fueron difíciles. No confiaba en nadie y me encerraba 

en mi silencio. Pero poco a poco fui entendiendo que este lugar era 

diferente. Aquí nadie me gritaba ni me empujaba. Aquí me tratan con 

respeto, como si mi vida aún tuviera valor. Eso me dio fuerzas para 

empezar a abrirme, para empezar a creer que podía tener una segunda 

oportunidad. 

Con el tiempo, me fui acostumbrando a la rutina del centro. Me 

levantaba cada mañana, me bañaba sola y me ponía ropa cómoda. A mi 

edad, la comodidad es lo que más cuesta. Nunca he sido de arreglarme 

demasiado, pero me gusta sentirme aseada y tranquila. Me gusta ver 

todo limpio y ordenado. Cuando puedo barro, recojo lo que está fuera 
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de lugar y trato de que las zonas comunes estén agradables para todos. 

Eso me da satisfacción y me hace sentir que pertenezco a este lugar. 

Aunque hay días en los que la enfermedad me apaga por completo. Y 

que me cuesta mucho trabajo encontrar las ganas para realizar cualquier 

actividad, incluso de pintar o tejer, que tanto me gustan. Siempre a mí 

mente viene mí pasado y las ganas de sobresalir. Me siento tan vacía, sin 

deseos de hablar con nadie o de salir de mi cama. Es como si una parte 

de mí se quedara escondida en el silencio y no quisiera volver a salir en 

un cansancio que no se puede explicar. 

 A veces, las cosas más sencillas se vuelven tan complicadas. Un día 

quiero levantarme a bañar, conversar, pero no sé por dónde empezar. Me 

cuesta seguir una idea, mis pensamientos se desordenan por completo y 

me quedo quieta, sin saber qué hacer. No me gusta que me vean así, 

porque siento que pierdo un pedazo de lo que soy. Muchas de las veces 

no recuerdo donde estoy, desconozco a todos por completo, no quiero 

que se me acerque nadie por eso por momentos puedo salir agresiva tal 

vez produciéndome daño a mí misma o incluso a mis amigos, 

compañeros del día a día. Me lleno de tristeza porque ella no soy yo me 

siento controlada por la enfermedad que avanza sin dejarme ser la 

persona buena, amable, colaboradora, que busca vivir de mejor manera. 

Aquí he encontrado compañía. Tengo amigas con las que converso en 

las tardes, y aunque no siempre recuerdo todos sus nombres, disfruto de 

su presencia. Me gusta compartir un plato de comida, una charla o una 

simple sonrisa. A veces peleo con las personas nuevas que llegan, no por 

maldad, sino porque me cuesta acostumbrarme a los cambios y a la 
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manera de ser de los demás. Pero luego de un tiempo, cuando ya 

conozco mejor a esas personas, me convierto en una buena amiga. Así 

soy yo: de primera impresión dura, pero de corazón sincero.  

A pesar de tener compañía, la soledad es algo que me acompaña desde 

hace mucho tiempo. Es una sensación que se me ha pegado al cuerpo. 

Incluso cuando estoy rodeada de amigas, hay días en los que siento que 

estoy sola en una isla. Es como si la soledad se hubiera convertido en 

parte de mi propia piel. 

Durante las horas de comida, prefiero que todos mis compañeros se 

queden en sus asientos. Pienso que es fundamental mantener un 

ambiente organizado y sereno para saborear mejor los alimentos. 

Disfruto viendo a cada persona en su sitio, enfocada en lo que tiene en 

su plato, a pesar de que a veces puedo sonar estricta al expresarlo, 

prefiero que todos terminen lo que tienen para comer, recuerdo lo difícil 

que fue en mis años en la calle y lo que significa tener hambre. Aquí, 

donde la comida es abundante y caliente, me entristece que se 

desperdicie algo. 

Por eso, siempre trato de que mis compañeros coman todo lo que tienen 

en sus platos, para que valoren lo que nos dan y para que nadie se quede 

con hambre en sus corazones, como me pasó a mi durante tanto tiempo. 

Siento que al hacer estas cosas me mantengo activa, útil y con un 

propósito. Eso me da fuerzas para seguir adelante. 

A menudo pienso en mi vida pasada. De niña crecí en el campo, entre 

montañas y sembríos. Corría descalza por los caminos de tierra, con una 

madre que me enseñó a trabajar duro y a rezar antes de dormir, y un 
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padre que a veces estaba y a veces no. No recuerdo las caras de mis 

padres con claridad, ni el tono de sus voces. Es como si el pasado se 

estuviera borrando. Me duele pensar que tal vez la familia que recuerdo 

no existió y que mi historia de niña está perdida en una neblina de la que 

no puedo salir. No tener recuerdos claros de mi familia me hace sentir 

aún más sola. No sé si alguna vez me quisieron, si alguien, e cuidó de 

verdad. M e confunde, y me hace dudar de todo lo que viví. Esa 

incertidumbre me pesa, porque siento que la soledad de ahora es aún 

más grande, como si siempre hubiera estado sola, sin un lugar de donde 

vine. Recuerdo también partes que la vida me llevó por caminos que 

nunca imagine. Me enamoré, tuve ilusiones, pero la suerte no estuvo de 

mi lado. Algunas cosas las perdí por decisiones mías, otras porque la 

vida es así. Con el tiempo fui quedándome sola, y la calle se convirtió 

en mi casa. 

Como quisiera regresar a ese pasado formar una familia tener muchos 

hijos y con ellos compartir muchos momentos inolvidables y jamás 

dejarlos solos siempre estar con ellos educarlos hasta que un día llegasen 

hacer profesionales y que puedan sobrevivir en este mundo solos y que 

así tal vez cambiar mi presente, aunque siempre es lo que dios quiere y 

para mí eso lo respeto mucho por regalarme un día más de vida. 

Hubo momentos en que sentí que mi mente me traicionaba, que no podía 

controlar lo que veía o escuchaba.  

Pero aquí, con la ayuda de los cuidadores y el afecto de quienes están a 

mi lado, he aprendido a gestionar mejor la situación. Uso los 

medicamentos que me dan y sé que ellos me asisten a sobrellevar lo que 
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siento, participo en las actividades y me esfuerzo por mantenerme en 

movimiento. 

A veces me molesto, a veces me divierto, a veces guardo silencio. Sin 

embargo, siempre intento ser parte de este entorno y de las personas que 

lo componen. En este lugar he hallado un espacio donde puedo seguir 

siendo yo misma, con mis imperfecciones y cualidades, pero, sobre 

todo, con la certeza de que sigo siendo valiosa y que puedo ofrecer algo 

a los demás. 

Una de las cosas que más, he ayudado a sobrellevar mi situación es la 

pintura. Nunca pensé que a mi edad podría volver a tomar colores y 

expresarme a través del arte. Cuando pinto, siento que dejo salir todo lo 

que llevo dentro: mis recuerdos, mis miedos, mis sueños. A veces dibujo 

flores, otras veces casas o paisajes que me recuerdan, mi infancia. Es 

como si los colores pudieran contar mi historia cuando las palabras 

alcanzan, también disfruto tejer. Mis manos, que alguna vez estaban 

vacías y temblorosas, ahora crean pequeños tejidos que me llenan de 

orgullo. Estas actividades me brindan un sentido de propósito y me 

ayudan a mantener mi mente ocupada. 

 A pesar de que mi vida ha estado marcada por la soledad y el abandono, 

tengo el deseo de seguir viviendo, aprendiendo y compartiendo. Quiero 

aprovechar el tiempo que me queda para disfrutar de las pequeñas cosas, 

hacer nuevas amistades y sentir que mi historia, aunque difícil, tiene un 

valor significativo 

Se que no será fácil, y que mi enfermedad seguirá siendo un reto, pero 

también sé que no estoy sola. Aquí, en este centro, he encontrado un 
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lugar donde puedo volver a empezar, donde puedo sentir que existo y 

que mi vida importa. Y así esta historia no terminaran aquí, sino que 

seguirá teniendo algo por cortar 

4.2 Infancia marcada por la diferencia 

“Aunque todo parecía perdido, aprendí que siempre existe un motivo 

para seguir adelante” 

Desde el primer respiro con el que llegue a este mundo mi vida estuvo 

marcada por la diferencia. No fui un niño como los demás, no nací con 

la fuerza de un cuerpo sano ni con la vitalidad de quien tiene todo por 

delante vine con un cuerpo débil, extraño, casi ajeno, que desde el inicio 

se convirtió en mi prisión, mientras otros niños aprendían a gatear entre 

risas, yo necesitaba de brazos que me sostuvieran para no caer. Mientras 

ellos daban sus primeros pasos hacia la libertad, los míos eran torpes 

intentos que terminaban en caídas dolorosas.  

Desde muy temprano, aunque no lo entendía del todo, supe que mi vida 

no sería como la de los demás, mis caminos estarían llenos de obstáculos 

y mi destino sería diferente, más difícil, más áspero, recuerdo la voz de 

mi abuela arrullándome por las noches, cantándome coplas sencillas que 

parecían susurrarme que, aunque mi vida fuera distinta, también tenía su 

propio sentido, me aferraba a esa voz como quien se aferra a la última 

chispa de fuego en medio del frío, porque sabía que cuando la canción 

terminara, volvería el silencio de la pobreza, la tristeza y la soledad. 

Pero con el tiempo la realidad se encargó de mostrarme la verdad. Desde 

muy pequeño descubrí que había nacido para mirar más que para vivir. 

Los demás niños corrían, trepaban árboles, jugaban a la pelota, se 
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revolcaban en el barro mientras sus risas llenaban el aire, y yo, desde 

lejos, solo podía observarlos con un nudo en la garganta. Cada intento 

de imitarlos terminaba en fracaso, porque mis piernas se negaban a 

obedecerme.  

Lo que más deseaba en mi niñez era estudiar, ver a los niños marchar 

hacia la escuela con sus cuadernos bajo el brazo era un espectáculo 

doloroso, escuchar sus risas, sus secretos compartidos, su caminar 

decidido hacia un futuro que se abría frente a ellos, era para mí una 

escena de otro mundo, yo los miraba desde la distancia con una envidia 

disfrazada de admiración, quería estar entre ellos escribir mi nombre en 

un cuaderno, aprender a leer para descubrir lo que escondían los libros 

y las letras que me eran negadas. Pero nunca pude hacerlo la 

discapacidad y la miseria cerraron esa puerta antes de que pudiera 

tocarla.  

Cuando llegó la juventud mi mundo no se ensanchó al contrario se 

volvió más estrecho, más oscuro, más pesado, mientras los jóvenes 

soñaban con trabajos, romances, viajes y aventuras, yo seguía encerrado 

en una casa que parecía más una cárcel que un refugio la soledad se 

volvió mi sombra inseparable el eco que me acompañaba en cada rincón 

apenas recibía saludos fríos de vecinos que me miraban con pena o 

indiferencia, como si yo no fuera más que un recordatorio viviente de la 

fragilidad humana. Yo deseaba ser visto como un hombre normal, 

alguien con ilusiones y deseos, capaz de amar y de ser amado, pero 

siempre me recordaban con sus miradas cargadas de compasión 

disfrazada que yo era distinto que no había espacio para mí en el mundo. 
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Soñé con tener hijos que me llamaran “padre”, con sentir sus pequeñas 

manos buscándome, con verlos crecer y darles lo que yo nunca tuve, me 

dolía como un puñal saber que nunca sentiría esa alegría, que jamás 

tendría un hogar donde me esperaran, el tiempo sin piedad me arrebató 

lo poco que tenía primero fueron mis abuelos que partieron dejándome 

con un vacío imposible de llenar, todavía recuerdo sus manos 

temblorosas acariciándome por última vez como si intentaran retenerme 

en la vida a pesar de que la suya se apagaba, después fue mi madre mi 

luz, mi refugio la mujer que me sostuvo hasta el último aliento su partida 

fue un golpe brutal sentí que el mundo se derrumbaba y que yo quedaba 

enterrado bajo sus ruinas con ella no solo se fue mi madre, se fue mi 

razón de ser la que me mantenía en pie. 

La única que quedó fue mi hermana mayor, también con discapacidad 

intelectual durante años fuimos dos almas heridas que se abrazaban para 

resistir compartíamos noches de hambre y frío nos consolábamos con 

palabras vacías pero necesarias “mañana será mejor”, aunque sabíamos 

que ese mañana nunca traería cambios nos abrazábamos fuerte para 

engañar al dolor, el hambre era un verdugo silencioso muchas veces 

bebimos agua turbia para engañar al estómago otras masticamos migajas 

duras que apenas calmaban el vacío, nuestra casa se convirtió en el 

espejo de nuestra miseria, el techo goteaba con cada lluvia, las paredes 

agrietadas parecían llorar con nosotros, el piso de tierra húmeda helaba, 

no había agua potable ni electricidad, vivíamos como fantasmas 

escondidos en una esquina del mundo donde nadie nos miraba. 

Y lo más cruel llegó con el tiempo el deterioro que nos robó incluso lo 

poco que teníamos, antes mi hermana y yo nos reconocíamos en la 
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desgracia nos abrazábamos con fuerza para resistir llorábamos juntos en 

silencio, pero ahora la vida nos ha robado eso también, ella vive en un 

mundo propio a veces me mira como si yo fuera un extraño y yo mismo 

con la memoria resquebrajada, me sorprendo preguntándome quién es 

esa mujer que habita conmigo. La enfermedad nos arrebató la única 

certeza que teníamos el reconocernos éramos compañeros inseparables 

de soledad ahora somos dos desconocidos bajo el mismo techo, ese es 

quizá el golpe más cruel que me ha dado la vida perder a la única persona 

que me quedaba aun teniéndola viva a mi lado, mi cuerpo siempre frágil 

terminó por convertirse en mi prisión definitiva, gastritis que me 

quemaba, escabiosis que me desgarraba la piel, parásitos que me 

debilitaban, artritis que transformaba cada movimiento en tortura, 

infecciones urinarias constantes que me dejaban postrado y finalmente 

una luxación de cadera que me condenó a una silla de ruedas, cada 

enfermedad era un muro más en el aislamiento un recordatorio de que 

no había límite para el sufrimiento y mi mente como si quisiera burlarse 

de mí comenzó a desmoronarse también, el deterioro cognitivo me 

robaba recuerdos confundía mis palabras me hacía perderme dentro de 

mí mismo era como un rompecabezas cuyas piezas desaparecían día tras 

día. 

Los médicos dicen que no estoy deprimido y tal vez tengan razón porque 

yo no me considero un hombre triste sino cansado; cansado de luchar 

contra un destino sin tregua, cansado de ser invisible, cansado de resistir 

en un mundo que nunca tuvo un lugar para mí. 

El día que llegué al centro gerontológico fue extraño después de tantos 

años de abandono encontré algo que nunca tuve, seguridad aquí no falta 
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la comida, ni las medicinas, ni un techo que me proteja aquí descubrí 

que todavía podía sentir un poco de dignidad, pero, aunque me cuiden 

mi corazón nunca olvida, las noches heladas abrazado a mi hermana, la 

mirada de mi madre antes de morir, los niños que iban a la escuela 

mientras yo quedaba atrapado en casa. 

En este lugar nos proponen actividades para ocupar el tiempo para hacer 

volar la mente aunque el cuerpo esté cansado a veces nos entregan 

pinceles y papeles,  nos invitan a pintar para algunos, pintar es un 

pasatiempo alegre, una manera de distraerse pero para mí en cambio 

cada trazo es un grito ahogado pinto con manos temblorosas paisajes 

que nunca conocí, libros que nunca pude leer, casas que nunca tuve, 

pinto flores marchitas que me recuerdan a los abrazos que ya no están, 

pinto sombras largas que son las ausencias que me persiguen mis dibujos 

no tienen la perfección de un artista, tienen la crudeza de la memoria y 

del dolor son el reflejo de una vida vivida en blanco y negro que ahora 

intenta, torpemente, llenarse de color. 

A veces mientras miro el papel manchado de pintura siento que no estoy 

pintando imágenes, sino pedazos de mi historia y en cada color que 

escojo dejo escapar un recuerdo el rojo es la sangre de mis caídas, el 

azul es el frío de las noches sin cobijo, el amarillo son los cuadernos que 

nunca pude tener, el negro es la soledad que siempre me acompañó.  

Hoy al mirar hacia atrás veo una vida marcada por la pobreza, la 

enfermedad, el abandono y la soledad nunca estudié, nunca trabajé en 

un oficio estable, nunca formé una familia, nunca fui esposo, nunca fui 

padre, nunca fui abuelo y esa ausencia me pesa más que todas mis 
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enfermedades juntas, porque no hay nada más doloroso que morir 

sabiendo que tu apellido se perderá contigo, que tu historia no tendrá 

herederos pero sigo aquí sobreviví cuando todo estaba en mi contra y 

quizás esa sea mi única victoria. 

Cuento mi historia no para inspirar lástima sino para que sirva de algo 

para que ningún niño vuelva a ser negado como lo fui yo, para que nadie 

más crezca invisible, condenado a la indiferencia de una sociedad que 

mira hacia otro lado porque si algo aprendí en este largo camino es que 

la indiferencia mata y aunque hoy pinte con manos débiles, aunque mis 

trazos sean torpes y mis recuerdos se confundan, quiero que cada dibujo 

quede como testimonio de que viví, de que mi voz aún resuena y de que 

mi único deseo es que nadie más tenga que cargar con este peso que yo 

he llevado toda mi vida. 

Y todavía, cuando cierro los ojos, vuelven escenas enteras con olores y 

sonidos que el tiempo no consiguió borrar, la lluvia golpeando los techos 

de zinc como un tambor cansado, el humo del fogón dibujando figuras 

en el aire, la harina pegada a los dedos, el sudor salado resbalando por 

la sien, la camisa áspera endurecida por el polvo del camino, la risa de 

los otros niños como una campana que sonaba lejos y que a mí nunca 

me llamó, la puerta de la escuela cerrándose con un ruido breve que 

partía el día en dos, adentro la tiza sobre el pizarrón como nieve que no 

derretía el hambre, afuera mis manos pequeñas en los bolsillos buscando 

calor donde no lo había, la tarde alargándose como un hilo fino que no 

se rompe y tampoco alcanza para coser la herida. 
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Había tiempos en que la pobreza era tangible y visible: la bolsa húmeda, 

las botas gastadas en la que se podía visualizar el barro, el maíz contado 

grano a grano para mantener la casa quieta y sin temblores, la moneda 

escondida bajo la almohada como si un ladrón pudiera desear lo que ya 

estaba casi vencido, como si se alejara en una camioneta llena de polvo 

mientras prometía un mañana incierta, la noche infiltrándose por las 

rendijas con un frío que pellizcaba la espalda. 

En el centro cuando ponen la mesa y el comedor huele a sopa descubro 

que la dignidad puede ser tan simple como una cuchara que no quema y 

una silla que no cojea el sonido de los platos apilados se vuelve música 

de fondo la voz de la cocinera reparte nombres como quien reparte 

mantas, el fisioterapeuta me espera en el pasillo y con toda la amabilidad 

me ayuda a trasladarme a la mesa, no busco vencer al dolor porque el 

dolor aprendió mi nombre, busco conversar con él hasta que desvanezca, 

busco un trato justo para que me deje dormir, busco el modo de existir 

sin pedir permiso, unas veces con la espalda erguida, otras con las manos 

sobre las rodillas, siempre con la mirada limpia para que nadie tenga que 

sostenerla por mí. 

Cuando llegan el taller de dibujo y los juegos recreativos, me preparo. 

Convierto el papel que me entregan en una mesa de visitas, respiro 

hondo y dejo que mis manos, si quieren, tiemblen es entonces cuando 

surgen mis recuerdos más profundos, los que me llevan por caminos 

donde no había una puerta abierta que no preguntara quién venía, un 

gran árbol con suficiente sombra, ni una ventana con un vaso de agua y 

una flor cortada, coloreo cosas que tienen gusto de un pan tibio dividido 

en dos, una tierra húmeda y una hierba recién cortada. Pinto con 
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agradecimiento y torpeza. Cada trazo es un gesto que permanece en el 

mundo cuando ya no estás, y cada marca es la evidencia de que, incluso 

con las manos vencidas, se puede conservar algo bello sin destruirlo. 

Por las noches antes de que apaguen la luz del pasillo repaso mis 

pequeñas herencias la manta que compartí cuando el frío apretaba, el 

trozo de pan que partí en tres cuando la tarde se alargaba sin compasión, 

el vaso de agua que acerqué sin mirar hacia otro lado, la palabra dicha 

en voz baja para que no doliera, el nombre pronunciado con respeto para 

que nadie se sintiera borrado, la paciencia que ofrecí cuando el temblor 

ajeno se parecía demasiado al mío, la silla que corrí para que otro se 

sentara primero, cosas pequeñas que pesan poco y aun así inclinan el día 

hacia el lado bueno, cosas pequeñas que ojalá se queden pegadas a la 

memoria de alguien como una estampita al reverso de un espejo. 

Y cuando todo queda quieto, cuando el edificio respira parejo y el reloj 

del pasillo marca un tiempo sin sobresaltos, dejo que el pecho suelte el 

último nudo del día, agradezco la frazada que no raspa, la almohada que 

guarda la forma de mi nuca, la seguridad de una puerta que se cierra sin 

cerrojos de miedo, la certeza de una mañana que volverá con su luz sin 

exigir cuentas, agradezco haber aprendido a caminar por dentro cuando 

por fuera ya no se puede, a sostenerme con palabras cuando los 

músculos se cansan, a pintar una sombra donde otros puedan descansar, 

agradezco haber llegado hasta aquí con la espalda marcada y el corazón 

todavía dispuesto, agradezco ese fuego pequeño que no hizo ruido pero 

que nunca se apagó, ese mismo que me sostuvo cuando el hambre 

mordía cuando la lluvia entraba por las tejas, cuando la indiferencia 

pesaba como una piedra, ese fuego que ahora arde tranquilo y que me 
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permite decir sin prisa y sin tristeza que mi vida aun hecha de espinas y 

silencio dejó una manera de estar en el mundo que no lastima y que 

acompaña, una manera que puede volver a encenderse en otras manos y 

en otras casas, una manera que confirma, con la humildad de una brasa, 

que aun en los días más oscuros siempre existe un motivo para seguir 

adelante. 

4.3 El silencio de Misael 

“Misael vivió en silencio, pero nos enseña que la dignidad, el amor y la 

fe pueden hablar más fuerte que cualquier palabra” 

Es de la cuidad de los eternos carnavales de Guaranda, provincia de 

Bolívar, el aire frio de la sierra corría libre por las montañas y las nubes 

se detenían sobre los tejados como si quisieran escuchar el murmullo de 

la visa que despertaba en las calles empedradas de la cuidad. El vino al 

mundo distinto, envuelto en un silencio que no se abandonaría jamás, 

una discapacidad auditiva le marco para toda su vida, le cerraron las 

puetas del sonido, con ella también los estudios, los oficios y de tantas 

oportunidades que para otros parecían naturales. 

A pesar de no escuchar la música del mundo, Misael creo su propio 

silencio en su mente percibía el ritmo en las cosas en la cadencia de la 

lluvia golpeando el tejado en la pulsación contante de su propio corazón, 

en el suave balanceo de las hojas de los árboles con el viento de la sierra 

para él, el amor de su hermano no era solo una mirada, sino una melodía 

sin notas que calmaba su espíritu el recuerdo de su sobrina era una 

vibración alegre en su memoria, su vida no carecía de una banda sonora 

simplemente estaba compuesto por movimientos, gestos y la armonía 
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invisible que encontraba en los pequeños detalles, fue así como el 

silencio dejo de ser una prisión para convertirse en un lienzo donde pinto 

su propio sinfonía de paz. 

La casa habitada en la ciudad Primero de Mayo no era tan grande, pero 

para el era un refugio, las paredes eran de color blanco gastado, con 

grietas que el tiempo había marcado como cicatrices, el techo de teja 

crujía con el viento y, en las noches frías, el sonido apagado de la lluvia 

golpeando el zinc se mezclaba en el silencio que habitaba en su interior. 

Al crecer, entendió que el trabajo también sería difícil, los jóvenes de su 

edad aprendían oficios, unos eran carpinteros, otros ayudaban al campo, 

algunos soñaban con estudiar en la cuidad, el en cambio no encontraba 

un lugar claro, su cuerpo era fuerte, pero la comunicación le cerraba las 

puertas. 

Su hermano Humberto solía levantarse temprano, cuando aún la neblina 

cubría las calles, él lo veía preparando el café en una vieja cafetera 

ennegrecida por años, aunque él no podía escuchar el hervor, lo intuía 

por el vapor que se escapaba como suspiros, la sobrina aun joven entraba 

y salía del cuarto con sus cuadernos de colegio bajo el brazo, en la 

miraba con un poco de envidia y mucho orgullo, ya que ella podía 

aprender lo que a él lo había sido negado. 

Esa casa era sencilla, pero estaba llena de gestos pequeños que me 

mantenían de pie, Humberto siempre encontraba la manera de que yo 

entendiera sus intenciones, un movimiento de mano, una mirada fija, 

una sonrisa, era la interpretación al mundo que nunca logro descifrar. 
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La vida le enseño pronto que el camino será duro, los recuerdos de la 

infancia no están llenos de juegos con otros niños ni de risas 

compartidas, sino de miradas de compasión, de un silencio que a veces 

era pesado como una piedra, no aprendió a leer ni escribir en aquellos 

años, no tenía lápices, cuadernos, ni pupitres, el mundo de las letras y 

los números se mantuvo para el cómo un misterio lejano, inalcanzable. 

Fue creciendo en soledad, aunque siempre con la fe como bastón, por 

eso aprendió a mirar hacia delante, hablar con el mismo, a sostener 

conversaciones en el silencio de sus pensamientos, nunca formo una 

pareja, ni conoció el amor de una mujer ni el calor de un hogar propio. 

El destino quiso que se quedara al lado de su hermano mayor, Humberto, 

un hombre noble que también había conocido el dolor temprano de 

perder a su esposa y lo dejo con la carga de seguir adelante solo con su 

hija. 

Los tres compartían techo en un barrio popular de la cuidad, la vida de 

esa familia era muy sencilla, casi austera, pero estaba siempre 

impregnada de calor humano, su hermano era los oídos y voz de Misael, 

con paciencia infinita le acompaña, le cuidaba y le explicaba al mundo 

que no podía oír. Misael sabía que era una responsabilidad más para él, 

una carga que nunca perdió, pero jamás lo vio quejarse, su manera de 

sostenerle en las pequeñas cosas del día era suficiente para hacerle sentir 

parte de la familia.  

 Los años, sin embargo, pasa como el agua entre las manos, con el 

tiempo la salud de Humberto comenzó a deteriorarse, al igual que la de 

Misael, las fuerzas que antes parecían seguras comenzaron a fallar, la 
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economía del hogar se redujo, los gastos médicos aumentaban, y se 

volvió evidente que Humberto y su sobrina ya no podían cuidarle como 

antes lo hacían. Misael dependía de su hermano para todo, ya sea para 

los alimentos, vestimenta, techo, le enseño a cerrar al puño y luego los 

dedos uno a uno, como una señal que iban a la tienda o era una promesa 

de paseo, era quien le sostenía, quien lo mantenía de pie.  

La decisión fue dura, pero inevitable, su hermano entendió que Misael 

necesitaba atención especializada, cuidados que el ya no estaba en 

condiciones de ayudarle, así fue como termino ingresando al “Centro 

Gerontológico. 

Mas o menos recuerda ese día con una mezcla de miedo y alivio, miedo 

porque dejaba atrás lo poco que tenía que era su hermano y su amada 

sobrina, la familiaridad de las paredes que acompañaron por tantos años 

y alivio porque en lo más profundo sabía que allí tendría lo que ya no 

podían darle, cuidado contante, alimentación segura, alguien que velara 

por él.  

La llegada al centro fue difícil, todo era nuevo, los pasillos olían a 

desinfectante, los rostros para Misael eran desconocidos, y los horarios 

se marcaban como campanadas invisibles que yo no podía oír, pero lo 

llevaban de una actividad a otra, las cuidadoras se le acercaban a 

dialogar, le dirigían palabras que no lograba entender, les respondía con 

gestos, movimiento la cabeza o levantando la mano. Misael se le hacia 

un nudo en la garganta al saber que no le pueden entender, tanto que 

quería decir, tanto que quería compartir, pero se quedaban atrapadas en 

un silencio entero. 
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El centro le ofició una rutina distinta a la que tenía en casa, aquí hay un 

horario para dormir, comer, para realizar actividad física donde intentan 

mantener sus huesos en movimiento. El cuerpo ya no responde como 

antes, camina con dificultad, sus manos le tiemblan y a veces se siente 

prisionero de un cuerpo que se desgasta sin remedio, ha tenido 

problemas de salud, dificultad para tragar, estreñimiento, 

desorientación, incluso hubo momentos en los que la rabia se 

apoderaban de él, reaccionaba con agresividad, es muy enojón, pero 

ahora está más calmado, más resignado. 

La ausencia de la familia le ha pesado como una losa, echa de menos a 

su hermano Humberto y a su sobrina, ellos ya no están al lado de Misael 

como antes, y aunque entiende que fue por su bien, el corazón no 

siempre obedecen a la razón, sin embargo aquí recibió cuidados donde 

le ayudan en su vestimenta, comida, aseo, la psicóloga del centro ha 

tratado de dialogar con Misael, pero él no comprende nada, pero el siente 

que lo entiende, tiene visitas del médico y se ajusta a sus tratamientos 

para aliviar sus dolencias. 

En medio de todo, aún encuentra momentos de paz, disfruta del patio y 

la salida del sol con un calor tibio que le acaricia la piel como un 

recuerdo de juventud, a veces otros adultos se sentaban lado de Misael, 

no hablaban, pero no le hacía falta, su presencia silenciosa le acompaña 

en esos instantes siente que no está completamente solo, que aun formo 

parte de algo más grande que su propio dolor. 

Su mente le jugaba malas pasadas, pero confunde los días de la semana, 

los meses y los recuerdos de su infancia y juventud se les escapa como 
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arena fina entre los dedos, pero se aferra a lo que aún le queda la fe, esa 

fe que le susurra que todo lo vivido incluso el silencio tiene un sentido. 

Hoy vive con serenidad, el cual su cuerpo se debilita y poco a poco las 

fuerzas se le van terminando, pero también sabe que está bien cuidado, 

en cambio su hermano y sobrina ya no están a su lado, sin embargo, 

confía en que está en un mejor lugar, el cual a el le dio un camino 

diferente marcando por la vida, el silencio y la soledad al igual que 

también la paciencia de su hermano, la bondad de quienes le cuidan y la 

esperanza de que incluso en sus últimos días aun pueda encontrar 

momentos de luz. 

A si también descubrió que podía disfrutar de la vida incluso sin la 

compañía de la voz que podía experimentar plenitud en el simple hecho 

de existir y a la vez con el gesto de la cuidadora lo miraba con ternura 

que con ella había aprendido a convivir con el mundo de manera distinta 

el cual que cada día una lección de paciencia y aceptación aún que la 

edad le robaban fuerzas, Misael se mantenía sereno y consiente de que 

la vida no siempre concede lo que deseamos, pero que aun así se puede 

ofrecer luz en medio de la oscuridad, reflexionaba sobre el camino 

recorrido y comprendía que el silencio no había sido obstáculo sino un 

maestro que le enseño a observar, comprender y valorar los gestos más 

pequeños y a encontrar sentido en la experiencia a pesar de sus 

limitaciones. 

La nostalgia no le producirá amargura sino un sentimiento profundo de 

ternura, sabía que había recibido amor y cuidado genuinos de su 

hermano y sobrina que esa herencia efectiva le permitirá enfrentar los 

días que quedaban, comprendido que la vida no se mide por las palabras 
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que pronunciamos ni por los sonidos que escuchamos, sino por la 

manera en que sentimos y entregamos lo mejor de nosotros mismos, 

cada gesto, cada mirada compartida, cada instante de contemplación, 

había tejido un tapiz invisible que daba sentido a su existencia y a si en 

el silencio que siempre lo acompaño, Misael dejo una huella imborrable  

la de un hombre que resiste, que amo, comprendido la profundidad de  

la vida y que, en medio de sus limitaciones, alcanzo la serenidad y la 

plenitud que muchos buscan sin encontrarla. 

Y aunque la voz nunca pudo alzarse con palabras, quiero que esta 

historia quede como un testimonio de un hombre que vivió en silencio 

pero que aprendió a resistir, aceptar y a seguir adelante con la fe como 

única certeza. 

La soledad sigue siendo la compañera más fiel, extraña a Humberto y a 

su sobrina, se preguntará como están si piensan en el si alguna vez 

vendrá a visitarlo el corazón se le aprieta, pero luego se tranquiliza al 

recordar que fue lo mejor. 

Las fuerzas se apagan, el cuerpo envejecido ya no obedece, la mente 

traiciona y a veces le miro perdido en un mar de recuerdos que se 

escapan, pero aún le quedan la fe que le acompaño desde niño, que le 

sostuvo la soledad y que hoy le da paz, aunque los años y la enfermedad 

le hayan arrebatado muchas cosas, pero Misael todavía posee la 

serenidad de quien ha comprendido que la vida, incluso en su silencio 

pueden estar llena de significado de momento de luz y de compañía que 

no necesitan palabras para ser reales. 
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La historia no es de grandes triunfos ni hazañas es la historia de un 

hombre que vivió en silencio que aprendió a resistir y que encontró en 

el amor de un hermano y en el cuidado de extraños la dignidad necesaria 

para seguir adelante su vida demostrando que la grandeza no siempre va 

ser solo palabras, ni con gesto ruidosos, a veces la fuerza se encuentra 

en el silencio, en la paciencia y la capacidad de aceptar lo que la vida 

ofrece y así Misael continua vivienda a sus 87 años no en sonido ni en 

palabras sino en el eco de su ejemplo, recordándonos que el verdadero 

valor reside en la manera en que resistimos, amamos y dejamos nuestro 

huella, aun sin pronunciar una sola palabra. 

4.4 Una vida llena de sacrificios, esfuerzo y tristeza 

“Los años no solo desgastan el cuerpo también la memoria” 

En los altos de Bolívar, la vida amanecía con olor a tierra humedad y el 

silbido del viento entre tejas, el viento acariciaba las montañas y parecía 

traer consigo tantas bendiciones como dificultades en la vida rural, en 

ese lugar nací y crecí, en medio de paisajes simples, pero llenos de 

enseñanzas allí comprendí desde pequeño que la vida no regala nada lo 

poco que se tiene se logra con trabajo, constancia y sacrificio.  

Mi infancia fue humilde recuerdo una casa pequeña donde la luz entraba 

por las rendijas de las paredes, pero nunca hubo amor ni enseñanza por 

parte de mis padres, me inculcaron que el valor del ser humano no está 

en las riquezas materiales, sino el honor y el esfuerzo apenas pude asistir 

a la primaria, no logre lo suficiente para aspirar a una profesión, aun así, 

me considero un hombre sabio en lo que la vida enseña trabajar, respetar, 

y resistir.  
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Mientras los demás niños jugaban, yo debía ayudar en los trabajos del 

hogar y del trabajo del campo, desde muy pequeño cargaba madera, 

sembraba, pastoreaba animales y colaboraba en todo lo que pudiera 

aliviar el peso de mis padres, esa responsabilidad temprana me hizo 

madurar antes de tiempo, aunque a veces sentí tristeza de no tener la 

niñez que otros disfrutaban, con juegos y risas aprendí que el deber 

también forma al personaje.  

Con el pasar del tiempo me convertí en jornalero mis manos fueron mi 

única herramienta y mi cuerpo la única inversión que tenía trabajé en la 

agricultura, en la construcción, en lo que se presentará, había días 

buenos y días malos pero el cansancio valía la pena porque podía 

conseguir algo de comer, y había días difíciles en el mundo en los que 

parecía que el esfuerzo se desvanecía sin recompensa pero nunca me 

rindió siempre mantuve la frente en alto porque sabía que cada jornada 

era una prueba que debía superar. 

No hay forma de familia quizás porque la vida me reservó o porque 

simplemente el destino no lo tenía escrito para mí a veces pienso cómo 

hubiera sido tener hijos, sobrinas, un hogar propio lleno de voces y risas, 

otras veces agradezco no haber tenido que heredar mis dificultades a 

nadie, la soledad se volvió mi compañera de mi camino, y aunque no 

siempre fue fácil, también enseñó a ser fuerte y a valorar la compañía de 

quienes llegaban a mi vida, aunque fuera de paso. 

Los días fueron pasando muy rápido me di cuenta que los años de trabajo 

pasaron factura las fuerzas disminuyeron y apareció una discapacidad 

física que limitó mi capacidad para seguir trabajando lo que antes era 



192 
 

sencillo cargar, caminar largas distancias, levantar peso empezó a 

convertir en un reto fue entonces cuando aprendí a depender de 

pequeñas ayudas y de la generosidad de otros reconozco que me costó 

aceptar que ya no podía sustentarme, pero también entendí que cada 

momento de la vida viene con significados de humildad.  

A veces me siento a pensar me invade el silencio y siento que mi mente 

se apaga por instantes como si alguien accionara un interruptor invisible 

y todo quedara en blanco pierdo la noción del tiempo olvido lo que 

estaba diciendo,  me quedo mirando al vacío al principio me asustaba 

esa sensación de desconexión pero con el tiempo aprendí a aceptarla 

como parte de esta etapa que estoy viviendo es duro no recordar nombres 

no saber en qué día estamos o confundir rostros conocidos sin embargo 

también me ha enseñado que lo esencial no siempre se guarda en la 

memoria de la cabeza sino en la del corazón.  

He conocido personas que han dejado huellas profundas pero también 

he tenido que despedirme de muchas de ellas la muerte se ha vuelto una 

visitante habitual llega sin previo aviso y deja espacios imposibles de 

llenar cuando falta alguien en la mesa del comedor cuando su cama 

permanece intacta todos entendemos que la despedida ha llegado 

seguimos adelante aunque por dentro la herida permanezca abierta cada 

partida nos recuerda lo cerca que estamos de nuestro propio final y al 

mismo tiempo lo valiosa que es la vida. 

Mientras la tenemos mis días transcurren entre rutinas sencillas me 

levanto temprano comparto el desayuno con los demás participo en 

alguna terapia y a veces salgo al patio a recibir el sol cierro los ojos y 

dejo que el calor me acaricie el rostro como si el sol me ofreciera una 
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última bendición de esa naturaleza que tanto amé en esos momentos mi 

mente viaja al campo a los días de juventud al aroma de la tierra mojada 

son recuerdos que me devuelven la paz aunque se mezclen con la 

nostalgia de lo que ya no volverá.  

La fe ha sido también un refugio constante aunque no soy de rezos largos 

ni de templos frecuentes siempre he sentido que hay un Dios que 

acompaña que escucha incluso cuando las palabras no logran salir en las 

noches antes de dormir le hablo en silencio no le pido riquezas ni 

juventud solo le agradezco por un día más por la compañía de quienes 

aún están y por la esperanza de que cuando llegue mi hora me reciba con 

misericordia esa fe me sostiene me alivia y me da la fuerza para 

enfrentar cada amanecer con serenidad. 

Pienso en todo lo que ha cambiado desde que era joven cuando vivía en 

el campo se escuchaban voces por todos lados niños corriendo entre los 

sembríos familias que trabajaban juntas vecinas que compartían lo poco 

que tenían hoy esos caminos se sienten vacíos porque muchos se fueron 

buscando algo mejor en la ciudad y las chacras quedaron solas el silencio 

se instaló donde antes había risas y ese recuerdo me pesa como si no 

solo yo hubiera envejecido sino también el lugar que me vio nacer.  

En las noches más largas me pregunto si la soledad es castigo o 

enseñanza he aprendido que estar solo no significa estar vacío pero sí 

obliga a mirarse por dentro sin distracciones hay momentos en que el 

silencio me abraza y me da calma pero también hay otros en que se 

vuelve un ruido que no deja pensar como un eco que me recuerda lo que 

ya no está entonces cierro los ojos y busco en mi memoria a quienes 
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alguna vez estuvieron conmigo como si al pensarlos pudiera traerlos de 

vuelta aunque sea por un instante para tener un poco de paz en mi mente, 

porque es como si volviera a vivir esos momentos.  

Hay días en los que los recuerdos llegan a mí con una claridad 

sorprendente, como si fueran de ayer, llenos de colores vibrantes y 

sonidos que me hacen sonreír. Y luego hay otros días en los que se me 

escapan como humo entre los dedos. Esa forma en que mi mente va y 

viene me ha enseñado a valorar cada momento de lucidez, porque sé que 

tal vez algún día no podré aferrarme con la misma firmeza a lo que hoy 

aún conservo. En medio de todo esto, me aferro a esos pequeños gestos 

que me recuerdan que sigo aquí: un compañero que me ofrece un pedazo 

de pan, una enfermera que me llama por mi nombre, una canción en la 

radio que me transporta de regreso a mis veinte años, esos detalles me 

recuerdan que, aunque el tiempo haya pasado y la soledad pese como 

una piedra, todavía hay un corazón dentro de mí que late con gratitud y 

esperanza. 

El ingreso al Centro Gerontológico fue un paso decisivo, al principio, 

me resistí, porque siempre he sido independiente y orgulloso; pensaba 

que aceptar cuidados era como renunciar a mi dignidad. Pero con el 

tiempo, descubrí que era todo lo contrario, aquí encontré atención, un 

techo seguro, alimentos y, sobre todo, compañía, aprendí que pedir 

ayuda no es un signo de debilidad, sino de valentía, aceptar la mano 

extendida de otro ser humano también significa reconocer nuestro 

propio valor. 
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Convivo con otros adultos mayores que, al igual que yo, han vivido 

historias de sacrificio, abandono y lucha escucharnos unos a otros se ha 

convertido en un bálsamo descubrimos que, aunque venimos de caminos 

diferentes, todos compartimos una misma realidad la búsqueda de 

respeto, cuidado y un poco de amor en esta última etapa de la vida entre 

charlas, recuerdos y silencios, nos reconocíamos como iguales y nos 

damos fuerzas para continuar. 

Mis días aquí transcurren con una rutina tranquila recibo atención 

médica, medicamentos cuando los necesito, alimento caliente y un 

espacio digno para descansar, pero lo más valioso no es el calor material, 

sino el humano una sonrisa de una enfermera, una palabra de aliento, 

una conversación con un compañero, todo eso llena más que cualquier 

riqueza, satisfacción de ser escuchado he aprendido que en la vejez lo 

esencial no es lo que se tiene, sino lo que se siente y lo que se comparte.  

Mis años de trabajo, me sorprende lo rápido que pasa la vida me 

pregunto si hice lo suficiente, si podría haber tomado otros caminos, si 

debería haberme arriesgado más pero luego entiendo que cada decisión 

que tomé estuvo guiada por las circunstancias y por lo que en ese 

momento parecía correcto no me arrepiento, porque cada paso me trajo 

hasta aquí, y aunque no fue un camino fácil, fue mío. 

La soledad es uno de los mayores desafíos de la vejez no tener familia 

propia a veces duele, sobre todo en fechas especiales, sin embargo, 

también me ha enseñado a valorar las pequeñas cosas un saludo, una 

visita, una palabra amable descubrí que la verdadera familia no siempre 

es de sangre, sino de quienes eligen acompañarte con sinceridad. 
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Hoy me siento agradecido de estar vivo, de tener un lugar donde 

descansar, de no pasar hambre ni frío, tengo felicidad por cada persona 

que, de una forma u otra, ha dejado huella en mi vida la gratitud me 

mantiene con los pies en la tierra y me da la paz que necesito para 

afrontar los últimos años con serenidad. 

Mi deseo es simple vivir en paz, sin ser una carga para nadie, y dejar un 

recuerdo digno de lo que fui un hombre trabajador, luchador, humilde y 

honesto, que supo afrontar las dificultades con valentía y que nunca dejó 

de luchar por su dignidad quisiera que mi historia también sirviera de 

mensaje a la sociedad que no seamos olvidados los adultos mayores, que 

se reconozca nuestro valor y experiencia que se nos cuide, se nos respete 

y se nos permita envejecer con dignidad porque un país que olvida a sus 

mayores, también olvida su propia historia. 

Con el corazón sereno, alzo la voz para decir que aún tengo mucho que 

compartir que mi vida, aunque marcada por la pobreza y la soledad, 

también es testigo de la resistencia, el aprendizaje y la esperanza porque 

al final, lo que queda no son los bienes materiales, sino las huellas que 

dejamos en los demás y en esas huellas, estoy seguro, reside mi 

verdadera riqueza. 

Hoy me abrazo a la certeza de que cada día vivido tuvo sentido no fui 

dueño de grandes riquezas ni de títulos reconocidos, pero sí de una vida 

honesta, de manos que trabajaron la tierra y de un corazón que nunca 

dejó de agradecer mi historia es la de muchos, pero también es solo mía: 

una vida sencilla, llena de esfuerzos, que merece ser recordada con 

respeto y con cariño y mientras me quede aliento, seguiré resistiendo, 
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porque incluso en el silencio de la vejez, aún late dentro de mí la voz de 

un hombre que nunca dejó de luchar. 

Hoy entiendo que la vida no se mide por lo que uno guarda sino por lo 

que logra sembrar en el corazón de quienes lo rodean nunca tuve 

riquezas ni bienes que dejar, pero sí pude entregar el ejemplo de un 

trabajo honesto de un esfuerzo constante y de una dignidad que nunca 

se debe perder aprendí que, aunque las manos se vacíen con los años el 

alma se llena de vivencias y son esas las que realmente importan cuando 

llega la vejez.  

Los gestos pequeños un abrazo que llega sin aviso una sonrisa que nace 

del alma una palabra que consuela cuando el cuerpo duele y la soledad 

pesa esas cosas que parecen simples son las que alivian el corazón y hoy 

agradezco haber aprendido a valorar lo esencial porque al final lo 

material se queda, pero el amor y la bondad son lo único que permanece.  

Si algo me enseñaron los años es que la vida, aunque difícil siempre 

tiene un sentido cada lágrima cada esfuerzo cada tropiezo y cada paso 

levantado fueron lecciones que me hicieron más fuerte entendí que la 

soledad no siempre destruye a veces también construye porque obliga a 

mirar hacia adentro y a reconocer la fuerza que uno guarda en silencio 

no niego que he sentido dolor ni vacío, pero también encontré dentro de 

mí la capacidad de resistir y de sonreír incluso en medio de las pruebas. 

Ahora cuando cierro los ojos y repaso lo vivido siento una paz profunda 

en mi corazón  sé que mi historia fue sencilla pero también sé que tuvo 

valor no fui un hombre perfecto pero sí fui un hombre verdadero y 

aunque mi voz algún día se apague espero que mi recuerdo permanezca 



198 
 

en quienes me conocieron como alguien que a pesar de las dificultades 

nunca perdió la esperanza ni dejó de luchar y con esa certeza en el 

corazón puedo decir que mi vida aunque marcada por la pobreza y la 

soledad ha sido digna y sobre todo profundamente humana.  

Entre recuerdos que llenan mi memoria, sueños que aun laten en mi 

corazón entendí que la vida es bella y única que no se mide en años o 

riquezas si no en las multitudes de huellas que dejamos en el trascurso 

del tiempo, tal vez mi historia no cambio al mundo, pero si la mía, la 

única certeza que queda es haber vivido, amado, y haber existido en este 

maravilloso mundo.  

4.5 Cicatrices que hablan 

“Hoy entiendo que mis cicatrices no son simples marcas, si no relatos 

silenciosos que narran quien fui lo que resistí y en qué me he 

convertido” 

Era un día común en el cual mi vida cambió para siempre uno de esos 

días en los que uno cree tener todo bajo control por que un accidente de 

tránsito interrumpió  el rumbo de mi existencia aunque no recuerdo con 

claridad el momento del impacto solo se escuchaba un ruido 

ensordecedor, el crujir del metal y después un silencio profundo que me 

envolvió en la oscuridad, desperté en un hospital confundido, con 

dolores en cada parte de mi cuerpo sin poder moverme con la libertad 

que hasta entonces había considerado natural lo que había sido una vida 

activa e independiente quedo reducida a una cama de hospital. 
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Los días en el hospital fueron una mezcla de incertidumbre y soledad 

veía a otros pacientes recibir visitas, abrazos y palabras de aliento, 

mientras yo me hundía en la ausencia ya que nadie preguntaba por mí y 

tampoco nadie llegaba a ofrecer una palabra de apoyo, en esos 

momentos comprendí lo que era la soledad en carne viva no solo el 

silencio de la habitación, si no la falta de alguien que sostuviera mi mano 

y me recordaba que todavía sigo con vida. 

Después de varias semanas y ante la falta de familiares que se hicieran 

cargo, fui trasladado a un centro gerontológico, aunque no era un adulto 

mayor en edad por mi vulnerabilidad se me coloco en ese lugar como 

residente la llegada fue dura se sentían pasillos largos, rostros 

desconocidos y un espacio que no se sentía mío, pero al final me tocaba 

aceptar que aquel lugar fuese mi nuevo hogar para vivir allí. 

En el centro conocí a profesionales que dedicaban su tiempo y energía a 

atendernos vi cómo nos ayudaban a realizar un sin múltiples de 

actividades, pero también noté el cansancio en sus miradas, la carga 

emocional de estar siempre para otros y pocas veces para sí mismos la 

soledad del cuidador se hace evidente en los silencios prolongados 

después de un turno, en las sonrisas forzadas que intentan ocultar el 

agotamiento, pero se les nota en su mirada. 

Desde mi propia soledad, aprendí a contemplar la soledad de los demás 

y descubrí que esto a veces esto pesa como una sombra y puede 

convertirse en un puente que conecta con quienes me rodean, comprendí 

que el vínculo entre cuidador y cuidado no es unilateral ni se reduce 

únicamente a recibir atenciones sino más bien es una relación recíproca 
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hecha de gestos, miradas y silencios compartidos ellos me sostienen con 

sus manos, con su paciencia y entrega diaria, pero yo también he 

aprendido que puedo sostenerlos de otra manera, con una sonrisa que 

alivie el cansancio, con un gesto sencillo que renueve sus fuerzas o con 

una mirada que les confirmen que su trabajo tiene sentido y que sus 

esfuerzos florecen en el bienestar de quienes cuidan. 

La comunicación cuando las palabras escasean o se enredan en la 

garganta es ahí cuando surgen los pequeños actos que muchas veces 

parecen insignificantes, pero en realidad son sumamente valiosos al 

igual que un gesto de complicidad, un silencio que no incomoda y 

también un agradecimiento expresado sin voz estos pequeños detalles 

logran decir más que cualquier discurso y esta es mi manera de estar 

presente y de reconocer lo que ellos hacen por mi cada día. 

M i forma de agradecer también se manifiesta en la ayuda que puedo 

ofrecer ayudando a vestir a mis compañeros, aunque yo no pueda 

vestirme por mi propia cuenta, este gesto por sencillo que parezca es mi 

forma de devolver un poco de lo que recibo, un recordatorio de que mi 

cuerpo a veces me limite, mi voluntad de apoyar sigue viva al hacerlo 

siento que también soy capaz de ofrecerlos, aunque con detalles 

pequeños son con mucha voluntad. 

Mi vida tiene un ritmo distinto marcado no por las prisas sino por la 

serenidad con la que aprendido a contemplar todo lo que rodeo y no 

corro detrás de las obligaciones porque permito que cada instante tenga 

su propio valor y encuentro sentido al observar como la luz se va 

filtrando por la ventana y también el murmullo que suelo escuchar de 

alguna conversación cercana y es ahí cuando dejo que me envuelva un 
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recuerdo que sin aviso alguno llega en ese momento que aunque para 

muchos pase desapercibidos para mí son valiosos recordatorios de lo 

que es la existencia que no se mide por la velocidad ni por la 

productividad si no por la capacidad de detenerse y apreciar lo que 

permanece en esa tranquilidad  y descubro un triunfo diferente no sobre 

mi cuerpo sino sobre la desesperanza que alguna vez me quiso dominar. 

Al pasar el tiempo he comprendido que lo más valioso no siempre se va 

a encontrar en lo que logro hacer y en lo que voy aprender a reconocer 

dentro de mí y de esa manera descubrir  que aún en mi condición de 

fragilidad existe un espacio de fortaleza y también un rincón de mi 

memoria y del corazón donde se encuentran guardados momentos en los 

cuales encuentro calma y me hace ver que cada recuerdo viene de los 

más profundo de mi ser por tal razón recuerdo que no estoy definido por 

mis limitaciones si no por la huella que voy dejando y también por la 

capacidad de seguir sintiendo. 

Entiendo que la vida no se trata únicamente de resistir también se trata 

de aceptar y de agradecer abrazando la dignidad que cada etapa trae 

consigo voy aprendiendo que no soy menos por depender de otros al 

contrario esa dependencia me ha revelado la grandeza de la solidaridad 

y la profundidad de los vínculos. 

En medio de mis reflexiones me doy cuenta de que el verdadero valor 

de una persona no está en lo que posee ni en lo puede hacer esta en lo 

que se transmite a los demás a veces basta una palabra de aliento una 

mirada sincera o una historia compartida para dejar una huella en 

quienes nos rodean ese certeza me llena de serenidad sé que incluso en 
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la debilidad puedo ser testimonio de esperanza que mi voz aunque 

temblorosa aún tiene la fuerza de inspirar y de recordar que cada vida 

por frágil que parezca es única e irrepetible. 

Los momentos de soledad no desaparecen muchas veces contemplo la 

luz que entra por las ventanas, escucho los pasos que resuenan en los 

pasillos o me pierdo en recuerdos de lo que fui pienso en mi infancia en 

el campo, en las carreras polvorientas con mis amigos, en la risa de mi 

madre y en el cansancio de mi padre al regresar de trabajar la tierra 

evoco mi juventud, con sueños y fiestas me pregunto qué habría sido de 

mí si el accidente no hubiera truncado mi camino quizás tendría una 

familia, un trabajo distinto, otra vida, pero aprendí que los “quizás” no 

construyen realidades; lo que existe es el presente.  

La música es uno de mis mayores refugios cuando en las actividades 

ponen alguna melodía mi mente viaja hacia lugares que creía perdidos 

los bailes juveniles, las celebraciones en mi pueblo, las voces de mis 

amigos que ya no están es ahí cuando la música me recuerda que siendo 

sigo el mismo, aunque mi cuerpo ya no responda igual y sé que también 

reconforta a quienes me cuidan más de una vez he visto a una enfermera 

cerrar los ojos unos segundos mientras suena una canción, como si 

también encontrara un respiro en medio de la rutina. 

Comprendo que la soledad no es exclusiva de quienes como yo 

dependemos de otros los cuidadores también enfrentan su propia 

soledad ellos cargan con historias ajenas, con el dolor de los demás, y 

muchas veces no tienen con quién compartir lo que sienten la sociedad 

espera que den sin descanso, pero pocas veces se pregunta quién cuida 
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al que cuida esta reflexión me ha llevado a valorar aún más cada gesto 

de apoyo que recibo. 

Hoy a mis cincuenta y ocho años miro mis cicatrices como recordatorios 

de que sigo aquí y que cada historia distinta que guardo como la del 

accidente que me dobló pero no me derrumbo completamente, la del 

dolor que me enseño límites, la de la soledad que fue maestra cruel y 

paciente, pero también la de resistencia que me permitió levantarme y 

la de la fuerza que aprendí a reconocer en mis manos que no soy el 

hombre que fui, ya no tengo la prisa ni la ingenuidad de antes, pero 

tampoco he dejado de ser yo, llevo conmigo lecciones acumuladas, los 

principales que marcan mi voz y la paciencia nueva para aceptar lo 

inaceptable. 

La comunicación no habita únicamente en las palabras se esconde en las 

manos que se estrechan con firmeza y ternura, en las miradas que 

sostienen sin juzgar, en los silencios compartidos que no requieren 

explicación a veces un abrazo dice más que mil discursos otras una 

pausa al final de una frase abre la puerta a la confianza esos gestos 

pequeños, un gesto de arrepentimiento una sonrisa a tiempo, la presencia 

sin condiciones. 

Entonces no son solo memoria del daño recibido, significan mapas de 

aprendizajes que indican los caminos por donde pasé las decisiones que 

tomé y las manos que ayudaron a cruzar me recuerdan que la vida se 

compone de pedidas y ganancias de rupturas y recomienzos que el 

tiempo suaviza y permite enseñar a mirar con más claridad lo que 
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realmente importa y que hoy valoro la honestidad en el trato y la 

capacidad de pedir perdón. 

Camino con menos certezas, pero con más verdad sé que no puedo 

controlar todo, pero puedo elegir cómo responder a quién ofrecer mi 

compañía y cuándo quedarme en silencio junto a otra persona y en ese 

elegir está mi fortaleza no la fuerza bruta de antes, sino una fuerza 

templada por la experiencia hecha de empatía, de reconocimiento 

propio. 

Mi mayor lección es que la soledad, aunque a veces se sienta dura y 

pesada también puede compartirse y transformarse en un espacio de 

encuentro comprendo que no es un vacío absoluto si no un estado que al 

abrirse a los demás puede llenarse de compañía y sentido mis cicatrices 

que en un principio veía solo como marcas de pérdida o como huellas 

de lo que ya no podía recuperar con el tiempo se convirtieron en un 

puente hacia quienes me rodean. 

Es cierto que me hicieron fuerte, me enseñaron a resistir y a seguir 

adelante incluso en los momentos más oscuros, pero más allá de la 

fortaleza, me regalaron algo aún más valioso: la capacidad de ser más 

humano ahora puedo mirar a otros con mayor comprensión, con empatía 

real, sabiendo que todos cargamos con heridas visibles o invisibles esa 

conciencia me permite acompañar, escuchar y valorar la compañía que 

recibo. 

Con el tiempo comprendí que aceptar la ayuda no me hace débil, sino 

humano, y que abrir el corazón a la compañía de los demás es también 

una forma de valentía la soledad se vuelve menos pesada cuando 
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reconozco que mi existencia se entrelaza con la de quienes me rodean, 

que no estoy aislado en mi fragilidad, sino sostenido por una red 

invisible hecha de empatía y solidaridad. 

He aprendido que nadie está realmente solo cuando hay alguien 

dispuesto a extender su mano, incluso si lo hace desde el cansancio o en 

silencio, a veces, no se necesitan palabras; un gesto sencillo o una 

presencia cercana son suficientes para sentir que la soledad se va 

desvaneciendo poco a poco, en esos momentos, me doy cuenta de que 

la verdadera fortaleza no solo consiste en resistir, sino también en 

permitir que otros nos acompañen, en aceptar que somos seres que 

necesitamos de los demás para encontrar sentido y alivio en el camino 

de la vida. 

He llegado a sentir que esa red no solo está formada por las manos 

visibles de quienes me cuidan sino también por una fuerza superior que 

me envuelven en silencio en cada mirada bondadosa percibo un reflejo 

de la presencia de Dios como si el mismo se hiciera cercano a través de 

los gestos sencillos de las personas que me rodean. 

Cada mano tendida es un gesto de cuidado y cada palabra de aliento son 

en el fondo un mar de expresiones de algo super grande que todos 

nosotros reconocemos y que la vida no pierde su valor con la edad o la 

enfermedad porque lo esencial no se mide con la fuerza física si no con 

el amor compartido esa es la unión entre lo humano y lo espiritual 

descubro que la esperanza nunca desaparece si no que se transforma en 

luz e incluso en medio de la oscuridad. 
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Al mirar atrás y también hacia el presente, entiendo que la vida, con 

todas sus luces y sombras, ha sido un viaje de aprendizajes constantes 

he descubierto que la fragilidad no me resta valor, sino que me enseña a 

apreciar lo esencial la compañía, la bondad y la esperanza que se 

enciende incluso en los momentos más difíciles hoy puedo decir que mi 

historia no está marcada solo por el dolor, sino también por la gratitud y 

la certeza de que cada día tiene algo digno de ser vivido porque al final, 

lo verdaderamente importante no es cuánto tiempo caminamos en esta 

tierra, sino la huella de amor y dignidad que dejamos 

4.6 El viaje de mi Vida 

“Saber envejecer es la de las sabidurías y uno de los más difíciles 

capítulos del arte de vivir” 

A veces me pregunto en qué momento pasó todo tan rápido sin darnos 

cuenta parece que fuese ayer que era un niño, pero no es así, la vida, las 

risas, los tropiezos todo parece haber volado, muchas personas piensen 

que la vejez es el final de nuestra vida, pero no es así, yo he descubierto 

que también es un tiempo para mirar hacia atrás con gratitud y hacia 

adelante con calma. Nací en una pequeña ciudad linda en la cabecera del 

cantón se encuentra en una cuenca rodeada por cerros que tiene un clima 

tropical seco y es muy conocida por sus vibrantes fiestas mayores y 

folclóricas ubicada en la provincia de Manabí.  

Vivíamos en una casita de barro con techo de tejas de color rojizo en 

aquel entonces no había electricidad ni agua potable, en las noches 

prendíamos el candil para poder ver algo y también prendíamos la leña 

para poder abrigarnos durante las noches gélidas que hacía, éramos 
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cinco hermanos en total yo era el mayor, mis padres eran personas 

sencillas agricultores en dónde el trabajo era muy duro se levantaban a 

las cuatro  de la mañana para comenzar con las actividades diarias y todo 

se hacían  a mano en aquellos tiempos no existía tractores para poder 

trabajar las tierras, ni fertilizantes como hoy en día uno se guiaba por las 

estrellas, por el color de las nubes, por el canto de las aves. 

De mi infancia guardo recuerdos bonitos y los buenos momentos que 

pasaba con mis hermanos cuando jugábamos en el patio y cuando 

salíamos a caminar por el pueblo, sin embargo, el sudor y trabajo duro 

era parte de nuestro diario vivir. La escuela era solo un privilegio para 

aquellas personas que tenían muchos bienes o eran terratenientes y como 

nuestra familia era pobre no podíamos a acceder a esos privilegios, 

entonces desde muy joven tuve que aprender y dedicarme a trabajar el 

campo y a ayudar en lo que podía a mi papá, aprendí a arar con los toros, 

también a podar con machete, a sembrar en el tiempo correcto, ahí solo 

mirábamos a la luna y a apreciar el ritmo de la naturaleza, desde muy 

pequeño ya sabía cómo sembrar maíz, recoger frijol y cuidar las aves de 

corral, hubo días buenos cuando los cultivos eran  abundantes y otros 

momentos muy duros durante los largos veranos o cuando granizaba 

arrasaba con las cosechas y perdíamos todo.  

Trabajaba diario para poder llevar comida a la mesa sin embargo todo 

esto fue inútil ya que lo poco que se ganaba no alcanzaba para nada todo 

estaba escaso, en nuestra casa papa decía que los alimentos los 

consumiera con cuidado cada trozo de yuca, cada grano de arroz se 

contaba. Días comíamos algo y había días enteros que no comíamos 
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nada miraba a mis hermanos menores dormidos con el estómago vacío 

y sentía una rabia silenciosa se fue creciendo en el pecho. 

 No era solo el hambre física era también la tristeza de ver cómo los 

sueños se encogían junto con la comida. Ya no se hablaba de futuro, sino 

del día siguiente, del próximo bocado del milagro de encontrar algo que 

poner en la mesa era poder comer con nuestra familia, la escasez de 

alimentos era un problema económico y también una sombra diaria que 

robaba energía, sonrisas y fuerzas de la familia y todo de a poco se fue 

complicando aún más.  

El  entorno familiar de volvió difícil era un ambiente disfuncional en 

donde prevalecía los conflictos familiares y eran muy frecuentes nuestro 

padre llegaba tarde todas las noches, con el ceño fruncido y olor a 

cigarro y alcohol mientras que nuestra madre pasaba los días sentada 

varias horas sin mirar a nadie como si el mundo se le hubiera apagado 

por dentro, casi siempre empezó a ver una mala comunicación con mis 

padres, mis hermanos y yo comenzamos a crecer solos nos 

encerrábamos en el cuarto con  para no escuchar las discusiones los 

insultos que se hacían papa y mamá, recuerdo un día mientras miraba en 

por la puerta entre abierta mi padre estaba borracho y entró a casa y le 

pegó a mi mamá yo salí corriendo por tal de defenderla pero también 

terminé con muchos lastimados, desde entonces la violencia en casa  se 

fue haciendo más fuerte ya no solo éramos mi madre y yo sino también 

mis hermanos y con el paso del tiempo todos estos sucesos transcurridos 

ha creado en mi un daño a la salud mental y emocional.  
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Tras un tiempo lleno de conflictos familiares exactamente a los quince 

años de edad tome una decisión muy difícil decidí irme de mi tierra natal 

del lugar donde crecí me trasladé a otra ciudad a trabajar  en busca de 

un mejor futuro para mí me costó mucho adaptarme a vivir solo no tenía 

amigos, un día tomé el arado y la responsabilidad de arar las tierras 

donde trabajaba a pesar de ser bastante joven ya sabía manejar el campo 

como un hombre me levantaba antes del amanecer, con el canto del gallo 

y el cielo aún oscuro, y muchas veces regresaba a casa ya de noche, con 

la espalda adolorida, pero el corazón tranquilo. 

Un día mientras estaba en caminando por el centro de ciudad conocí a 

mi esposa, en una feria, era una chica muy amable y ella también era 

hija de agricultores de la zona en dónde yo trabajaba después de un par 

de meses nos casamos jóvenes, y juntos empezamos de cero en una 

casita humilde y un par de animales. Fueron tiempos muy duros. 

 Recuerdo una temporada en que perdimos casi todo por una plaga junto 

ahí esposa lloramos de impotencia  porque perdimos todo lo que 

habíamos sembrado, un tiempo más tarde mi esposa se embarazo de 

nuestro primer hijo y las cosas comenzaron a cambiar las discusiones de 

a poco se volvían más frecuentes ya no nos comprendíamos como antes 

un año más tarde mi mujer se volvió a quedar embarazada pero las 

peleas eran insoportables por lo que decidí  divorciarme de ella 

marcharme de Guayaquil y desde aquel entonces perdí todo contacto 

con ella, fueron momentos difíciles en los que no sabía qué hacer con 

mi vida. 



210 
 

Tras pensarlo un poco decidí ir a Cuenca era una mañana nublada con 

una mochila al hombro y el corazón lleno de dudas ya que no conocía 

nada de la ciudad a la cual llegué. Había dejado atrás su trabajo y 

empezaba una nueva vida, pero me sentía vacío y solo, sabía que 

necesitaba empezar de nuevo, aunque al principio todo fue extraño para 

mí las calles empedradas, el ritmo lento de los días, los rostros 

desconocidos.  

Renté una habitación en una casa antigua y mientras caminaba extrañaba 

comer la comida típica de tierra, el bolón que me gustaba mucho por las 

mañanas pero de a poco la ciudad me fue envolviendo el olor del pan 

recién horneado y el mote pillo por las mañanas, las conversaciones en 

los mercados, las iglesias que parecían detenidas en el tiempo y tras un 

lapso de tiempo de haber vivido en Cuenca me volví a casar con una 

chica que conocí mientras regresaba de trabajar con la cual tuve 2 hijos 

pero todo lo que construimos se terminó porque la vida familiar y las 

peleas con mi esposa fueron duras, la vida me ha puesto pruebas muy 

difíciles ninguno de los hogares que había formado duraron mucho 

tiempo, los años pasaron rápido casi sin darme cuenta ya tenía el cabello 

blanco, los huesos cansados y menos fuerza en las manos las arrugas ya 

se me notaban bastante.  

Tras mucho tiempo pensándolo me fui a la ciudad de Guaranda 

pensando que las cosas serían mejores pero estaba muy equivocado,  

tenía tantos sueños y esperanzas al llegar,  había escuchado historias de 

que allí la vida era más tranquila, que la gente era amable y que todo era 

más barato salí de Cuenca con lo poco que me quedaba una mochila, un 

poco de ropa y una billetera casi vacía caminaba por las calles 
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empedradas con ilusión, buscando trabajo pero las personas me decían 

que no hay vacantes los días pasaron y el dinero se fue acabando ya no 

sabía que hacer ya que todo lo que tenía se había terminado, terminé 

durmiendo en una banca de la plaza, cubriéndome con cartones cuando 

llovía, Guaranda con sus montañas hermosas y aire fresco, ahora se 

volvieron en un lugar frío, ajeno y duro mi esperanza y la fe se fueron 

agotando.  

Aprendí a sobrevivir pidiendo comida en los mercados algunas personas 

de buen corazón me ofrecían pan, mientras que otras personas me daban 

la espalda.  

Había noches en que lloraba en silencio, preguntándome en qué 

momento la vida se me había roto en las manos. Pero no todo era 

oscuridad ya que un anciano que vendía dulces me invitaba cada noche 

a compartir un poco de café caliente con él y conversábamos un poco, 

también una señora del mercado me regaló una cobija para poder 

abrigarme durante las noches frías y de lluvia, estos pequeños gestos 

mantenían encendida una chispa de dignidad. Sin embargo, un tiempo 

más tarde más cosas se volvieron más complejas para mí debido a que 

las personas no me ayudaban en nada y con el pasar del tiempo me he 

vuelto más anciano.  

Todos estos sucesos marcaron mi vida un antes y un después, el fracaso 

en el matrimonio la violencia que viví en casa durante mi infancia me 

afectó no solo emocionalmente sino también psicológicamente me 

quedaron secuelas y no volví a ser el mismo todos los sueños y anhelos 

que tenía se vieron frutados de una manera u otra me sentí derrotado ya 
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con la edad avanzada que tenían no podía hacer las cosas como cuando 

era joven todo. 

Hoy, en día vivo en el Centro de adulto mayor en donde recibo atención 

y cuidados a diario por lo que este lugar se ha convertido en mi refugio.  

Aquí tengo un techo firme en el cual puedo descansar y una alimentación 

diaria, también me brindan una atención médica, psicológica, terapia 

además tengo compañía otros adultos mayores con los que hago algunas 

actividades. Es un lugar donde los adultos mayores como yo podemos 

descansar y recibir el cuidado que necesitamos he tenido que cambiar 

muchos de los hábitos que tenía cuando era joven ya sea mi forma de 

alimentarme, la higiene. Aunque extraño el calor de un hogar propio, 

agradezco profundamente tener un sitio donde me siento protegido y 

valorado.  

Debido a varios factores y problemas que he vivido durante mi vida han 

aparecido condiciones de salud que afectan gravemente mi cuerpo y 

debido a esto tengo una discapacidad de tipo psicosocial esto es un 

trastorno mental y a barreras en la vida diaria que me impiden participar, 

decidir o relacionarme como los demás, esto me afecta tanto que cambio 

mi forma de vivir es como si viviera en otro mundo. A veces me siento 

ruborizado por hacer cosas simples mi mente me juega una mala pasada 

es por ellos que dudo de lo que pienso o recuerdo, está discapacidad que 

tengo es casi total debido a esto he tenido que cambiar muchas cosas en 

mi vida, ya que necesito apoyo constante tanto en lo físico como en lo 

emocional. 
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A veces me pongo a pensar en todo lo que ha sido mi vida un camino 

largo lleno de altibajos con muchos sacrificios, alegrías pasajeras, 

pérdidas muy dolorosas y aprendizajes profundos que me han marcado. 

Tengo mucho tiempo pensando cosas en todo lo que hice y las otras 

cosas que no hice. Recordé a mi esposa y todos los problemas que 

teníamos las discusiones, peleas y esperó tantos años para que yo 

cambiara y no lo hice tan frío, tan distante, tan terco. 

También pienso en mis hijos en cómo me perdí sus cumpleaños, su 

crecimiento, sus momentos importantes, todo por haberlos abandonado 

cuando eran unos niños como quisiera regresar el tiempo y hacer las 

cosas de mejor manera, pero ya es demasiado tarde, desconozco el lugar 

donde vivirán como serán hoy en día unos, si serán unos hombres de 

bien, el poder compartir con ellos como decía siempre lo imaginé una 

vez.  Ahora, apenas conozco a mi hija de mi segundo matrimonio y me 

visita de vez en cuando una vez, el arrepentimiento que tengo nunca se 

irá. Toda esta travesía de mi vida ha sido llena de golpes fuertes he 

conocido la pobreza, el abandono y la soledad, pero también he 

conocido la generosidad de algunas personas que, sin tener obligación, 

me han tendido la mano cundo más lo necesitaba. 

 No sé exactamente en qué momento me convertí en un anciano todo ha 

cambiado y durante esta etapa final de mi vida en dónde ya me siento 

cansado y agotado cada día más débil me he puesto a pensar cómo será 

el día de mi muerte veo un cielo gris, quisieran que me pusieran la ropa 

que más me gusta con eso estuviese tranquilo, aunque yo no lo vea, 

espero a la muerte ya no como una sombra que me asuste, sino una visita 

que simplemente llega cuando todo ha sido dicho o callado.  
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He aprendido a esperarla con calma, como se espera el final de una 

novela trágica. Aunque también quisiera ver por única vez a todos mis 

hijos reunidos en mi sepelio, pero creo que esto es algo difícil de pedir 

ya que no conozco como serán hoy en día ellos, ni ellos se acordaran 

como era yo en aquellos tiempos. 

4.7 El Silencio que habla 

“El silencio no es la ausencia de palabras, sino la presencia de aquello 

que no puede ser explicado, en el habitan las verdades más puras del 

alma, esas q no solo se sienten cuando dejamos de escuchar el ruido del 

mundo y aprender a oírnos a nosotros mismo” 

 - Rumi 

Mi vida emprendió en un rincón lejano de la sierra donde el frio 

atravesaba las paredes y el silencio parecía hacerse dueño de cada 

mañana en medio de las montañas, nació una niña que desde pequeña 

conoció la ausencia de sus padres, que nunca estuvieron allí, su infancia 

fue marcad por la soledad de un hogar vacío, y la necesidad de 

inventarse compañía en medio de la pobreza su historia comenzó sin 

abrazos ni palabras de aliento solo con la certeza de que debía aprender 

a sobrevivir en un mundo que parecía olvidarla. 

Mientras que otros niños corrían por las canchas de las escuelas ella 

aprendía a leer la vida en su propia lengua materna que es el quechua, 

ya es su única vos, su lengua y su fortaleza, pero también el obstáculo 

que la apartaba de la sociedad, cada palabra pronunciada se perdía en el 

aire sin que nadie pudiera entenderme y no podían sentir ese aislamiento 
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que me acompaño desde pequeña, como si viviera en un cristal desde el 

cual veía el mundo sin poder tocarlo, cada gesto, cada mirada me 

recordaba que soy diferente y esa diferencia de convirtió en mi destino. 

El lugar donde crecí era una chocita prestada con techo de zinc que 

cuando llovía entraba el agua y el piso era de tierra y se volvía barro, allí 

las noches eran tan largas y el hambre se convirtieron en mi compañeros 

constantes, no tuvimos comida, pero a veces los vecinos o alguna mano 

solidaria de las fundaciones nos la proporcionaban pero la mayor parte 

del tiempo la necesidad era nuestro pan diario, siempre me dormía 

mirando al techo imaginando como seria vivir en una casa propia con 

una cama abrigada y limpia, que siempre tengamos un pedazo de pan 

asegurado. 

Con el paso del tiempo me acostumbre a la pobreza ella se volvió un 

peso tan ligero como el aire, ya que nunca tuve la oportunidad de 

estudiar, trabajar y mi cuerpo empezó a decaerse, me empecé a sentir 

cansada con los años, pero cuando llegue a la vejez lo hice sin riquezas 

a más que solo mi idioma, no tengo familia a la que llamar mía ya q solo 

vivía en la chocita con mi hermano, el cual cargaba con sus propia 

discapacidad pero la relación entre nosotros siempre fue distante como 

dos caminos que jamás se encuentran. 

Los días transcurrieron rápidamente uno tras otro con la monotonía de 

un reloj, el salía por las montañas yo lo miraba como una esperanza de 

que aún seguía en este mundo sin un futuro que ofrecería alivio, fue 

entonces en una tarde llegaron los funcionarios y observaron la triste 

realidad de mi vida y mencionaron que aquello no podía continuar, que 
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ningún ser humano debía envejecer en tal abandono esas palabras me 

abrieron una puerta inesperada hacia un nuevo destino. 

Este centro no es hogar soñado, pero si represento una tregua, aquí hay 

camas paredes firmes y un plato de comida, por primera vez pude 

descansar sin miedo a que el frio o el hambre me despertaran la 

seguridad de que habrá un plato de comida todos los días sobre la mesa, 

esto fue un milagro silencioso, pero a su vez una nueva etapa que trajo 

otra forma de soledad, la soledad de mi idioma que es mi lengua 

ancestral, pero nadie responde a mis palabras y eso me hace sentir como 

un susurro perdido en el viento. 

En este lugar las demás personas las personas ríen, comparten sus 

historias y forman amistades, pero yo permanezco en silencio porque mi 

voz no logra atravesar el muro invisible del idioma ya que esta barrera 

me hace sentir como un fantasma presente pero intangible cada día paso 

sentada en la cancha o caminado por sus alrededores recordando 

tiempos pasados en los que a un guardo esperanza y cierro los ojos e 

imagino que los demás responde a mi idioma y esa simple imaginación 

me hacer sentir que soy parte de algo. Aunque mi hermano también fue 

traído a este centro nunca habido lazos entre nosotros, compartíamos 

techo, pero no alma ya que cada uno cargaba con su propia discapacidad, 

la convivencia se reducía a miradas distantes y a la certeza de que 

éramos dos personas conviviendo en el mismo techo y era un 

acompañamiento sin palabras, eso fue la muestra de que la vida nos puso 

juntos, pero nunca unidos. 



217 
 

Los días en el centro pasan con lentitud, parecen repetirse sin deferencia 

marcando entre uno y otro la rutina, se fue convirtiendo en un muro 

invisible contra el cual se estrellan mis pensamientos allí encuentro 

seguridad, pero a su vez también la confirmación de que la soledad es 

más dura cuando vives rodeado de personas que no pueden entender tu 

lenguaje, las conversaciones pasan frete a mi como ríos caudalosos 

mientras que mi lengua ancestral permanece atrapada en un rincón 

silencioso. 

A pesar de esa barrera invisible, hoy hay pequeños momentos que 

iluminan mi corazón. Son esos instantes, como cuando el sol entra por 

la ventana y calienta mis manos frías, o cuando alguien me mira a los 

ojos, aunque no comprendan mis palabras, esos detalles son destellos de 

humanidad que me recuerdan que aún existo, que soy parte de este 

mundo, aunque a veces parezca que lo olvida. Siempre me aferro a ellos, 

como un faro en medio de la tormenta. 

En mis momentos de reflexión pienso en lo que pudo haber sido si 

hubiera tenido acceso a la educación Si pudiera escribir mi nombre en 

un cuaderno y aprender un oficio que me permita sostenerme por mí 

misma imagino un futuro diferente que nunca llegó pero que sigue vivo 

en mis pensamientos como una ilusión que me da fuerza a mí corazón 

cansado porque incluso en la resignación siempre hay un espacio para 

soñar. 

Cada noche me dormía con esa mezcla de gratitud y tristeza agradecida 

por tener un techo seguro y un plato de comida, pero dolía por el peso 

de las ausencias que habían marcado toda mi vida ausencias de familia 
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de oportunidades de palabras compartidas la soledad sigue siendo mi 

compañera más constante y en el silencio encuentro un refugio. 

Este centro se convirtió en un escenario donde cada adulto tiene una 

historia distinta algunos hablan de sus familias otros recuerdan tierras y 

cosechas otros se pierden en la nostalgia de los amores pasados mientras 

que yo permanezco en un rincón, aunque nadie lo comprende mi lengua 

es la prueba de que mi identidad y es lo que me mantiene erguida frente 

a un mundo que me dio que me dio poco pero que no pudo arrebatarme 

mi esencia. 

Había tardes en las que el sonido de las risas de los demás se mezclaban 

con el eco de mis recuerdos cerraba mis ojos y volvía a ver las montañas 

de mi infancia los caminos polvorientos la pobreza y también la 

resistencia de cada imagen que es sólo un Recuerdo en mi memoria y 

que lejos de llegado, aunque no enriquezcas ni en vienes si no en 

experiencia en la capacidad de resistir y seguir viva. 

A veces me digo a mí misma que la vida me ha enseñado hacer fuerte 

no porque quisiera sino porque me queda no me quedo otra opción, cada 

día de hambre, cada noche de frío, cada palabra no entendida, es un 

ladrillo en la muralla de la resistencia que se ha levantado alrededor de 

mi corazón, pero dentro de esa muralla todavía queda un rincón tierno 

que anhela compañía, comprensión y cariño. 

Los cuidadores del centro son atentos cumplen con la rutina de entrega 

de alimentos medicinas y cuidados de higiene, cada gesto es una forma 

de acompañamiento, aunque distantes sin palabras compartidas, sin 

poder tener su calidez de un diálogo, pero sí la seguridad de que alguien 
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vela por mí es un alivio, aunque no llena por completo el vacío que llevo 

dentro del alma.  

Y al pasar del tiempo llegó la vejez sin avisar como el viento que arrastra 

las hojas secas mi cuerpo se fue debilitando y el cansancio se convirtió 

en mi pequeño compañero diario. Hoy a mis 60 años he aprendido a 

valorar los pequeños instantes de paz a sostener la memoria mi lengua y 

resistir en el con la esperanza de que aun soy parte de un mundo. En 

algunos momentos el silencio es tan profundo que puedo escuchar el eco 

de sus propios pensamientos, pues entonces ellos se preguntan ¿Por qué 

mi vida había sido marcada con tanta ausencia? ¿porque no tuve la 

oportunidad de ser escuchada por parte de una familia? Que me abrazara 

esas preguntas no tienen respuesta, pero siguen allí rondando mi mente 

como pájaros que nunca encuentran su nido. 

En mi interior sigue existiendo la niña que alguna vez soñó con una vida 

diferente, la que se preguntaba si alguien pudiera llamarla por su nombre 

con ternura que alguien me escuchara su vos y respondiera con 

comprensión esa niña sigue viva adentro de mí recordándome que aún 

el tiempo haya pasado o haya sido duro la esperanza nunca muere del 

todo. 

Los días se mezclan con las noches en un ritmo lento que parece eterno 

la rutina es la misma pero dentro de mí hay un universo de pensamientos 

que me mantiene despierta pensando en la muerte no como un enemigo 

sino como un descanso inevitable un final que tarde o temprano llegará 

Y eso es lo que me pregunto si al partir alguien recordara mi historia o 

esta se perderá como tantas otras vidas invisibles. 



220 
 

La soledad a veces se hace tan pesada que duele el cuerpo ya que no sólo 

es un sentimiento es una carga que se siente en los huesos, en el pecho, 

en la mirada sin brillo Y sin embargo hay momentos en que la sonrisa 

de un cuidador, un gesto amable, o un simple vaso de agua entregado 

con paciencia logran suavizar esa carga y recordarme que aún existe la 

humanidad a mi alrededor. 

Cada atardecer es un recordatorio de que un día más ha pasado, aunque 

mi historia está llena de silencio, todavía respiro, todavía puedo sentir el 

calor del sol en mis manos, todavía puedo mirar al cielo y encontrar en 

él una forma de compañía invisible en medio de tanta soledad los de 

atardeceres son como cartas en el universo que me dice que aún hay 

belleza en mi camino. Así comprendí que la vida no siempre se mide en 

lo que se tiene sino en lo que se resiste, cada ausencia, cada carencia, 

son parte de mí de mi testimonio que está lleno de luchas y silenciosa y 

aunque nunca tuve riqueza ni familia lo que sí tuve fue una fortaleza que 

nadie podrá arrebatarme, esta fortaleza es mi verdadero legado.  

El presente se me ha convertido en un espacio donde ya no importa lo 

que falté si no lo que aún queda, la posibilidad de respirar, de sentir, de 

recordar, me muestra que aún que la vida no es como soñé aún podre 

hallar paz en esos pequeños detalles y que simple el hecho de existir ya 

es una victoria. 

Al cerrar los ojos puedo ver toda mi vida como un río que serpentea 

entre montañas con corrientes turbulentas y aguas tranquilas mi historia 

no es sencilla pero cada tramo recorrido Me ha traído hasta aquí a este 

lugar donde al menos tengo un techo, un plato de comida y una cama 
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para descansar ya que en medio de mi soledad he aprendido a valorar lo 

esencial y ser agradecida con todo lo que se me ha dado valorando cada 

uno de los gestos y la amabilidad de cada una de las personas que me 

cuida aunque no me pueden entender son amables conmigo Y me hacen 

sentir que estoy en un lugar seguro. 

No sé cuánto tiempo me queda, pero he aceptado la muerte no como un 

final triste sino como un descanso merecido después de tantos años de 

lucha y de resistencia, cada día lo vivo con la serenidad de ya esperaré 

grandes cambios de mi vida, pero si pequeños instantes de paz que son 

suficiente para sostener el corazón. 

Mi nombre es María soy una mujer que nunca conoció riquezas, ni 

familia pero que tiene como testimonio de la fuerza de la resistencia mi 

vida no los es una historia es un canto en mi idioma propio que, aunque 

nadie entienda siempre se va a quedar grabado en la memoria del 

tiempo, como prueba de que incluso en el silencio más profundo late un 

corazón que quiere ser siempre recordado. 

4.8 El tiempo en mis manos 

“El tiempo no se mide en relojes, si no en los momentos que permanecen 

en el corazón” 

Lo he visto por mucho tiempo, es, sin duda, una de las almas más 

amables que he conocido, cuando habla, lo hace despacio, y cada palabra 

parece tener su propio espacio en el aire, como si no quisiera que nadie 

de perdiera de nada, cuando escucha, inclina su cabeza ligeramente, deja 

que la otra persona termine, sin interrumpir nunca, esta atención tan 
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sencilla, me hace admirarlo, lo que más me sorprende, y también lo que 

me hace reír, es su gran energía escondida, a simple vista parece frágil, 

camina despacio, apoyado en el andador, sus manos tiemblan poco y sus 

pasos son cuidadosos. 

Pero si alguna vez lo agarro de la mano y le digo vamos, sin darse el 

tiempo de pensar, se suelta del andado, y con una sonrisa traviesa que 

ilumina su rostro, arranca a trotar, es como si dentro de ese cuerpo 

tranquilo hubiera un niño jugando, escondido entre años y recuerdos 

esperando salir a correr, sus ojos brillan y las arrugas de su frente se 

pliegan de manera divertida, y yo me río con él, contagiado de esa 

energía que nadie esperaba. 

Cada reloj que arregle fue un pedazo de vida que aprendí a valorar, el 

tic tac constante no solo marchaba las horas, si no que parecía marcar 

también los latidos de mi propia vida, desde que tengo memoria, el 

sonido de los relojes me acompañaba, en mi niñez, mientras la brisa 

helada ingresaba por las ventanas, me quedaba escuchando ese golpe 

repetido y rítmico, que me recordaba que el tiempo no se detiene por 

nadie, cada segundo, cada tic-tac, parecía enseñarme algo sobre la 

paciencia, la constancia y la belleza de las cosas pequeñas. 

Mi madre tenía las manos tibias y suaves, era mi refugio, el lugar donde 

me sentía seguro, me despertaba temprano, con su voz suave, y me 

enseñó a rezar, a dar gracias por el pan del desayuno y a cuidar lo poco 

que teníamos, sus gestos eran pequeños, pero llenos de amor, cada 

acción de ella parecía un recordatorio de que la vida, aunque sencilla, 

podía ser hermosa, mi padre en cambio era como una muralla, alto, 
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rígido, con la voz profunda y de pocas palabras, había veces en que me 

acercaba a él buscando una sonrisa, una palabra, y encontraba solo su 

mirada seria , sin embargo, ese padre distante también me enseño algo, 

a ser fuerte, a enfrentar la vida con responsabilidad, a valorar la 

disciplina y el orden, a veces me preguntaba si él también había sentido 

la soledad en su juventud si detrás de su dureza había miedo o tristeza. 

Las tardes de mi infancia estaban llenas de juegos sencillos, hacíamos 

pelotas y corríamos por el patio de tierra, donde la risa de mis tres 

hermanos llenaba el aire, cada juego, era una pequeña aventura, y esos 

momentos dejaron en mi sentido de libertas y alegría que aún hoy 

recuerdo con cariño. 

En la escuela mis compañeros reían y bromeaban sin preocuparse, yo 

prefería mantenerme al margen, observando, aprendiendo, las bromas a 

veces me hacían reír, otras veces me dejaban un nudo en la garganta, 

recuerdo los recreos en los que caminaba por el pasillo con los libros, 

mientras los demás corrían en grupos, gritando y empujándose entre 

risas, prefería leer o mirar el patio desde lejos, observando los juegos, 

las discusiones y las risas que no eran mías. 

Mis amistades eran pocas, pero sinceras, había un compañero que 

siempre compartía un trozo de pan o una fruta en el recreo, y aunque no 

hablábamos mucho, sentía que en ese gesto había una amistad 

verdadera, esos pequeños momentos de amistad eran como luces en 

medio de la rutina gris de la adolescencia , aprendí a valorar la sinceridad 

por encima de la cantidad de amigos, y con el tiempo entendí que tener 

pocos amigos verdaderos era más importante que seguir la corriente, 
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también descubrí la paciencia y la observación, mirar a los demás me 

enseñó a entender cómo funcionaban las personas, cómo se alegraban, 

cómo se enojaban, como se herían entre sí. 

Cuando terminé el colegio, llegó el momento de buscar un oficio y, casi 

por casualidad, descubrí la relojería, un vecino que arreglaba relojes me 

pidió ayuda, y la primera vez que vi un reloj abierto, con sus diminutas 

y brillantes piezas, sentí algo especial. Cada engranaje, cada tornillo, 

cada pequeño resorte parecía tener su propio propósito y movimiento. 

Era como si pudiera ver la vida misma reflejada en esas piezas: 

precisión, paciencia, delicadeza. 

 Al principio, todo me parecía complicado; mis dedos temblaban 

mientras intentaba encajar las piezas, la lupa me mareaba y los relojes 

parecían burlarse de mí con sus engranajes que no encajaban, pero con 

el tiempo, aprendí a ser paciente y a tener un pulso firme. Cada reloj que 

reparaba me enseñaba algo nuevo, algunos llegaban sucios, otros rotos, 

y algunos con el cristal quebrado. Yo los limpiaba, reemplazaba piezas 

y los devolvía a la vida. La satisfacción de ver un reloj funcionando de 

nuevo era inmensa; cada tic-tac reparado me hacía sentir útil y orgulloso 

de mi trabajo y de mi vida, trabajar con relojes me enseñó más que un 

oficio; me enseñó a ser paciente y constante, cada pieza necesitaba 

tiempo y atención, y si me apresuraba, podía arruinar el trabajo, aprendí 

a tomarme cada tarea con calma, a observar cada detalle y a valorar la 

delicadeza y el orden. 

Después de aprender con el vecino, conseguí empleo en una empresa de 

relojería, allí aprendí no solo a reparar relojes, sino también a valorar la 
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paciencia y la responsabilidad, el taller era un lugar lleno de sonidos y 

olores únicos había un ruido constante, el tic.tac de los relojes, el golpe 

secos de las piezas al caer, el roce de metal contra metal, a veces de 

mezclaba con el olor a aceite y a polvo antiguo, y con el humo de los 

cigarrillos que algunos compañeros fumaban mientras trabajaban, al 

principio me sentía pequeño entre tantas mesas llenas de herramientas, 

lupas y relojes abiertos, pero poco a poco, esos sonidos y olores se 

volvieron familia, el taller se convirtió en un refugio, un lugar donde 

aprendía y crecía cada día, cada reloj reparado era también una historia 

que tocaba a otras personas, había clientes que traían relojes heredados 

de sus padres o abuelos, llenos de recuerdos y cariño. 

Mi trabajo me llevó a recorrer variad ciudades, cada una tenía su propio 

olor, su propio cielo y su propia manera de enseñar algo nuevo, el frío 

era constante, la brisa helada por las ventanas y me recordaba cada 

minuto que pasaba, los días allí eran tranquilos y aprendí a disfrutar del 

silencio y de la calma que ofrecía la ciudad, en otra ciudad el aire era 

aún más frio y las montañas parecían gigantes que vigilaban cada 

movimiento, recuerdo que mientras arreglaba relojes, escuchaba a los 

niños jugar y a los vendedores llamar a los clientes, cada visita a los 

mercados me enseñaba algo nuevo, los olores de la leña, de la comida 

recién echan del café que vendían en pequeñas tiendas, todo formaba 

parte de la vida que me rodeaba y que yo aprendía a mirar con atención. 

La ciudad grande era diferente, estaba llena de movimientos, la gente 

caminaba rápido, los sonidos eran más intensos y el aire olía a pan recién 

horneado y a humedad de las montañas, allí aprendí a trabajar con 

rapidez sin perder precisión, cada reloj entregado a tiempo era un logro, 
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y cada cliente satisfecho era una pequeña victoria, también estuve en un 

ciudad con un clima cálido y la lluvia caía de manera intensa en algunas 

tardes, aprendía a disfrutar de la lluvia mientras caminaba por las calles 

mojadas, los charcos reflejando la luz del cielo. 

Deje a mis amigos y recuerdos en cada ciudad, algunos que me buscaban 

años después para saludad y agradecer, cada lugar me enseño algo 

distinto sobre la vida, sobre las personas y sobre el tiempo. 

El amor llego varias veces, pero nunca se quedó para siempre, tuve tres 

relaciones importantes, en cada una puse esperanzas, ilusión y cariño, la 

última terminó con una infidelidad que me dejo una herida profunda, 

aprendí que el amor puede ser hermoso, pero también doloroso, de esas 

relaciones nacieron mis hijos, siete en total, cinco de mi segunda 

relación y dos de la última, además cría a un hijastro, a quien quise como 

si fuera mío, para mí, la sangre nunca fue lo más importante, lo que valía 

era el cariño, la dedicación y la cercanía. 

Recuerdo las tardes en las que le enseñaba cosas pequeñas de la vida, 

cómo usar herramientas, cómo cuidar sus pertenencias, como respetar a 

los demás, jugábamos, reíamos, discutíamos y, sobre todo, 

compartíamos tiempo juntos, algunos días eran felices, otros difíciles, 

especialmente cuando las relaciones con sus madres no eran sencillas, 

pero siempre intenté mantenerlos cerca, aunque no siempre lo lograra. 

Con el tiempo, la vida nos fue separando, hoy solo tengo contacto con 

tres de los cinco hijos de mi segunda relación, de los demás no sé nada, 

a veces miro el teléfono esperando una llamada que no llega, y en 

muchas noches pienso en ellos, los recuerdo en sus cumpleaños y en 
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fechas especiales, aún lejos, los llevó en mi corazón, y espero que algún 

día nos volvamos a encontrar. 

A lo largo de los años, mi cuerpo ha comenzado a cambiar, mis manos, 

que solían ser firmes y seguras, ahora tiemblan un poco, un temblor sutil 

al principio, casi imperceptible, pero lo suficientemente notable como 

para darme cuenta de que algo no estaba bien, los relojes que antes 

reparaba con facilidad ahora requieren más paciencia y concentración. 

Mis ojos, que solían distinguir cada engranaje y tornillo, ahora se cansan 

más rápido; necesito más luz y ser más cuidadoso con mis manos, mis 

rodillas crujen como los engranajes oxidados de un viejo reloj, y cada 

paso se siente diferente, la confianza que solía tener al caminar por 

cualquier calle o taller ahora depende de la fuerza de mis piernas y de 

mi andador. 

Al principio, eso me hizo sentir miedo y tristeza, me preguntaba si 

todavía podría mantener mi independencia, si todavía podría sentirme 

útil y activo, pero poco a poco, aprendí que la fragilidad no es debilidad, 

el cuerpo envejece, cambia, nos recuerda que el tiempo pasa para todos, 

aprendí a aceptar mis límites sin resignarme, cada dificultas se volvía un 

recordatorio de que la vida no se mide por la velocidad o la fuerza, sino 

por la paciencia, la calma y la capacidad de seguir adelante pese a los 

obstáculos. 

Cuando ingresé al centro, pensé que había fracasado, dejar mi casa, mis 

recuerdos, mis muebles, mis relojes, fue doloroso, sentí que perdía mi 

independencia y que mi vida se reducía a un espacio extraño con reglas 



228 
 

desconocidas, al principio, los días parecían largos y monótonos, cada 

sonido, cada olor y cada rutina me recordaban que ya nada sería igual. 

Sin embargo, con el tiempo, el centro comenzó a mostrarme su lado 

amable, había personas que cuidaban de mí, que se preocupaban por mi 

bienestar, mis compañeros de cuarto, algunos pacientes y otros más 

jóvenes que venían de visita empezaron a convertirse en compañía y 

conversación, descubrí que, aunque no tuviera la libertad de mi hogar, 

podía encontrar nuevas formas de vivir y disfrutar, las rutinas diarias me 

dieron seguridad, desayuno temprano, caminatas cortas por el patio, 

charlas con otros compañeros y actividades como pintura y canto.  

Aprendí  a disfrutar de esos pequeños momentos, a veces, una canción 

olvidada que alguien cantaba me traía recuerdos de la infancia , otras 

veces, una sonrisa inesperada de un compañero me hacía sentir alegría 

genuina, incluso la repetición de las rutinas tenía belleza, cada día traía 

algo distinto, aunque todo pareciera igual, aprendí que la fragilidad es 

simplemente el lenguaje del cuerpo, no es una derrota, si no un 

recordatorio de que cada día tiene valor, incluso con mis manos 

temblorosas y mis rodillas cansadas, podía ayudar a otros, enseñar lo 

que sabía, escuchar y acompañar. 

La rutina en el centro, que al principio me parecía un poco monótona, se 

transformó en una manera de mantenerme conectado con la vida, cada 

desayuno, cada merienda, cada caminata se convirtió en un recordatorio 

de que, a pesar de los cambios en mi cuerpo, cada gesto de cuidado y 

cada conversación eran pequeños regalos que me enseñaban que aún 

podía ser útil, amado y respetado.  
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No sé cuándo será mi última mañana, pero he aprendido a no temerle. 

Imagino la muerte como una visita tranquila, sin ruido ni prisa, como un 

amigo que llega solo para escuchar. Le diré que he vivido lo suficiente. 

4.9 La muñequita de San simón 

“No temo al final, temo que mis historias se pierdan en el viento sin que 

alguien les recuerde sin que sus ecos resuenen en la memoria de los 

vivos” 

Es un miedo que me acompaña, un temor silencioso y constante de que 

mi existencia se disuelva en el olvido, como una huella borrada por la 

marea que se retira de la orilla, a diario, mientras trabajo aquí, en este 

centro lleno de historias rotas y vida desgastadas, mi mirada se cruza 

con la de una mujer que, sin saberlo, se ha convertido en mi propio 

espejo del pasado y del futuro, un reflejo de la soledad que nos une, 

siento que en sus ojos se refleja todo lo que he vivido y también  lo que 

temo que vendrá, y eso me hace sentir menos solo en medio de mi propio 

silencio. 

Cada gesto suyo, cada pequeño movimiento, me recuerda que la vida 

me sostiene, en la resistencia diaria, en los momentos en que creemos 

que no podemos más, y aun así seguimos adelante, que me pregunto 

cuántas historias como la nuestra habrán quedado enterradas en los 

rincones de este centro, invisibles pero llenas de significado y me 

convenzo de que escribirlas es una manera de que nada se pierda, de que 

cada vida tenga su eco.  
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Los compañeros le llaman la muñequita, aunque ella nunca lo sepa, tiene 

algo en la manera de moverse, en la forma de mirar, que me hace sentir 

que guarda secretos que nadie ha logrado descifrar, historias completas 

selladas en el silencio de sus ojos en la firmeza de sus gestos, cada 

movimiento suyo parece calculado, delicado, como si la vida le hubiera 

enseñado a proteger cada centímetro de su espacio. 

Cuando camino por los pasillos, me gusta observarla de lejos, casi como 

un acto de respeto y fascinación por la fortaleza que emana, su presencia 

me recuerda que la dignidad no se mide por la edad ni por la salud, si no 

por la fuerza con que uno protege lo que ama y lo que ha construido , a 

veces imagino la cantidad de historias que guarda y que nunca 

compartirá, los secretos que han moldeado su carácter  y que le han 

hecho tan impenetrable como un muro, su cabello blanco siempre está 

bien peinado, sus uñas tienen una manicura perfecta y cada gesto, por 

pequeño que sea , transmite un cuidado y una delicadeza que parecen 

ser el último escalón de su dignidad, el reflejo de una vida dedicada a 

mantener el control en un mundo que intenta arrebatárselo a cada paso. 

Cada detalle de su apariencia habla de un pasado donde a disciplina y la 

constancia fueron herramientas para sobrevivir  y hacerse valer en un 

mundo que rara vez reconocer la fuerza de una mujer, su mirada parece 

retar al tiempo mismo, como si dijera, aquí estoy, siento una mezcla de 

admiración y ternura cuando la veo, y me pregunto cuántas batallas 

habrá librado para mantener esa calma y elegancia en un cuerpo que el 

tiempo ya empieza a traicionar, la veo como un símbolo de resistencia, 

un ejemplo de cómo la dignidad no depende de la edad ni la fuerza física, 

si no de la voluntad de mantenernos firmes ante la adversidad. 
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Siempre está sentada sola, en un rincón donde la luz del sol cae 

suavemente sobre su rostro, casi como si fuera un reflector que la 

ilumina para un público invisible, casi nunca habla, y cuando lo hace, 

sus palabras son como puñales, directas y sin adornos, cuando alguien 

no le cae bien, responde con un cortante ¿Qué te importa? O un ¿para 

qué quiere saber?, su voz es baja, pero firme, como si cada palabra 

tuviera el pedo de toda su historia, de cada batalla ganada y de cada 

perdida sufrida. 

A veces me pregunto cuántos secretos guarda ese silencio y cuantos 

recuerdos dolorosos se ocultan tras su mirada, siento que, si pudiera 

hablar de todo, me contaría una vida entera de pérdidas y alegrías, y 

entendería que su aparente frialdad es, en realidad, un escudo contra un 

mundo que a menudo ha sido injusto con ella. 

Recuerdo la primera vez que intente ayudarla, fuera durante la comida, 

la vi luchar con la cuchara, me acerque con la mejor de mis intenciones, 

ofreciéndole mi mano, pero en cuanto mi mano se aproximó, me grito 

con furia, ¡yo puedo sola¡, me aleje sorprendida y un poco avergonzada, 

pero después entendí que ella no soporta que la toquen. 

Es como si cualquier contacto físico fuera una invasión a su autonomía, 

el ultimo limite que le queda por defender, la única cosa que puede 

controlar es un cuerpo que la traiciona, desde aquel día, comprendí que 

la verdadera cercanía no se da con las manos, si no con el respeto y la 

comprensión silenciosa , aprendí a valorar su espacio y a entender que 

la independencia también puede ser un acto de amor propio, cada día, 

cuando la veo, recuerdo que el respeto a la autonomía de otro ser es un 
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regalo que pocos saben dar, y que su manera de mantenerse firme es un 

ejemplo de dignidad que trasciende cualquier necesidad de aprobación 

externa. 

San simón, mi pueblo, es pequeño, donde el viento huele a tierra húmeda 

, mis padres me enseñaron a amar  a cuidar y a escuchar con el corazón, 

mi padre, un hombre fuerte y trabajador , tenía un corazón noble , tan 

grande como las montañas que rodeaban nuestro hogar su amor era una 

roca, firme y silenciosa, que nos daba estabilidad, mi madre, la ternura 

hecha persona, nos mostraba que la vida se mide por los gestos de 

bondad y no por las riquezas materiales, ella era un río de cariño, que 

nos envolvía en un abrazo constante y nos daba la calidez que 

necesitábamos, crecí con mis cuatro hermanas, jugando con flores y 

piedras, en sol y lluvia, cada día terminaba con risas o lagrimas por 

pequeñas peleas y abrazos de reconciliación que sellaban nuestra unión. 

Eran días de sol tan llenos de vida que se quedaron tan lejanos que me 

pregunto si los inventé, son como una película antigua que se reproducen 

en mi mente, borrosa pero llena de un sentimiento real que me conecta 

con mi esencia, con la niña que una vez fui, llena de sueños y de 

inocencia. 

Yo me quede sola muy pronto, no tuve escuela, ni hijos, y la vida me 

obligo, a de una mujer antes de tiempo, una guerrera en un campo de 

batalla que no elegí me decía que fui hermosa cuando era joven, me 

gustaba arreglarme y caminar con orgullo por el pueblo, sentía que mi 

belleza era una armadura, una forma de protegerme de un mundo que no 
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me daba tregua, nunca permití que nadie me hablara con desprecio, si lo 

hacía, respondía con dureza y gesto firme que los hacia retroceder. 

Mi carácter fuerte me ayudo a mantenerme en pie en un mundo hostil, 

pero también me cerro puertas y me aisló de los demás, la gente me 

temía, me respetaba , pero no se acercaban, comencé a trabajar desde 

temprana edad , limpiaba casas, lavando ropa, cocinaba y en los peores 

día, pedía pan en las tiendas con una mezcla de dignidad y vergüenza, 

aprendí a cuidar de mí misma, a no depender de nadie, pero también a 

sonreír cuando encontraba un gesto de bondad en mucha indiferencia, 

siempre fui orgullosa y obstinada, ese orgullo me protegió y me condeno 

a la soledad , un precio que pague por mi independencia, en la juventud, 

enfrente burlas y humillaciones, pero siempre respondía con palabras 

firmes o con una mirada desafiante, mis amigas eran pocas, prefería 

observar más que participar, la compañía silenciosa de los animales me 

enseñó a ser fuerte, a atender que la lealtad no necesita palabras, pero 

también me paraparo para los años más duros de mi vida, donde las 

únicas palabras serían las mías. 

Viví en la calle, donde conocí el frío, el hombre y el miedo en su forma 

más cruda. Me hice amiga de las sombras y de las esquinas, y mi hogar 

era el asfalto. Sin embargo, en medio de la desolación, también descubrí 

pequeñas alegrías que me daban la fuerza para seguir, como compartir 

un pan con alguien que estaba en una situación aún peor que la mía.  

En la calle, aprendí a detectar la bondad y la crueldad en las personas, y 

a leer sus intenciones con solo una mirada. Aprendí a desconfiar de las 

manos extendidas y a valorar un gesto simple, una mirada sincera que 
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no esperaba nada a cambio. Incluso en la oscuridad más profunda, 

siempre encontraba un pequeño rayo de esperanza que me decía que no 

todo estaba perdido, que la vida, a pesar de todo, valía la pena vivir. 

Cuando conocí a las carmelitas, pensé que la soledad finalmente se 

marcharía. Entré en un hogar y encontré camas, comida caliente y un 

techo seguro. Creí que todo sería más fácil, que la paz llegaría para 

quedarse, pero pronto comprendí que la compañía no cura el vacío del 

alma. Mi carácter, forjado en la soledad y la lucha, no se adaptaba a las 

reglas y la vida en comunidad. Por mi actitud, no soportaban mi forma 

de ser y me retiraron de aquel lugar. Un rechazo que, aunque me dolió, 

no me sorprendió. 

La congregación, sin embargo, me tendió la mano ora vez y me ayudo a 

ingresar al centro donde vivo ahora un lugar que se siente como un 

refugio, pero no como un hogar, no es mi familia de sangre, pero me 

tratan con cariño. 

Aquí hay reglas, actividades y personas con historias similares a la mía, 

y un día, Carlota llego a mi vida como un regalo divino, dormimos 

juntas, ronronea y me acompaña a cada paso, su compañía da sentido a 

mis días, es el lazo que me une al mundo, el hilo que me impide 

perderme, mis compañeros tienen historias tan complejas como la mía, 

pero yo no soy fácil, rara vez hablo primero, pero cuando alguien se 

mete con lo mío o dice algo que no me gusta, no dudo en responder. 

A veces se pelean conmigo, y yo con ellos, no por maldad, sino porque 

siempre sentí que debía proteger lo que me pertenecía, mi poco espacio 

y mi dignidad, la comida es un punto de conflicto constante, muchos me 
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llaman “mañosa” porque siempre guardo algo para mi gata, pero no les 

importa que Carlota sea mi familia, el único ser vivo que depende de mí, 

mi razón para luchar cada día, su bienestar es mi prioridad, y cualquier 

cosa que se interponga en eso es una amenaza a la que debo responder 

con la misma firmeza con la que he vivió mi vida. 

 A veces la vida se quiebra en un segundo, un médico pronuncio una 

frase, “carcinoma ocular benigno”, yo solo escuche cáncer y sentí que 

la muerte estaba tocando mi puerta que el tiempo se me escapaba de las 

manos como arena entre los dedos, lloré mucho, no por miedo a morir, 

porque ya he enfrentado la muerte tantas veces en las calles, sino porque 

sentí que me iría sin que nadie me recordara. ¿Quién nombrará a la 

muñequita cuando ya no este?, esa pregunta me carcomía, me consumía, 

me hacía sentir que toda mi vida había sido en vano, una historia que 

terminaría en el silencio, sin una última página para contar. 

Sin embargo, después de un tiempo, desperté de la anestesia y todo había 

cambiado, mis pasos son lentos, mis manos tiemblan y mi resistencia ya 

no es la misma, la diabetes, la hipertensión y el EPOC, se suman a la 

fatiga diaria, a un cuerpo que se niega a responder a mis órdenes, cada 

día es una lucha, una batalla contra mí misma, y mi mente a veces ya no 

es clara. 

Por otro lado, la esquizofrenia también me juega trampas, escucho voces 

que me susurran mezclo memorias que no encajan, invento historias que 

me parecen reales, pero que en el fondo sé que son invenciones de mi 

mente cansada ¿ qué es verdad?, ¿ qué es mentira?, no lo sé , pero, 

aunque confusos, esos recuerdos son lo único que me queda, mi tesoro 
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más preciado, mi única conexión con un pasado que a veces siento que 

nunca existió, la incertidumbre es otro dolor que me acompaña una 

sombra que se niega a dejarme en paz, conocí belleza y pobreza, amor 

y abandono, familia y soledad. 

4.10 Ser escuchado es volver a existir 

“Lo que no te va a gustar de la vida es que es demasiado corta”  

- Yutang, 2022 

La tierra fue mi primera escuela, entre surcos, campos verdes y soles 

que parecían eternos aprendí lo que era la vida, nací en una pequeña 

comunidad rural de la provincia bolívar, en caluma para ser exactos, 

desde niño me tocó trabajar junto a mi padre sembrando y cuidando de 

los animales, mientras mi madre nos enseñaba el respeto, la fe y el valor 

de la familia aquellos días aunque duros fueron los más felices, porque 

nunca faltaba qué comer había alegría en el hogar y la compañía de mis 

hermanos, mi familia y mis vecinos, esa infancia marcada por la 

sencillez y la unión quedó grabada para siempre en mí, muy distinta a lo 

que vivo ahora. 

Para mí el tiempo pasó demasiado rápido, crecí apresuradamente sin que 

me diera cuenta como todo ser humano, busca salir del hogar de los 

padres yo migré como muchos otros más a buscar mi vida en la ciudad, 

buscaba mejores oportunidades de trabajo y así poder solventar y 

mantenerme, trabajé, como albañil, agricultor, e  incluso fui ayudante de 

una panadería, me casé joven con una mujer que me ayudó a luchar en 

la vida ella era buena y trabajadora, la cual me dio dos hijos muy 
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hermosos, hoy ambos viven lejos a veces me llaman a veces no, se 

olvidan de mí, así la soledad fue envolviendo mi vida cuando mi esposa 

falleció hace algunos años. 

Desde entonces, mi salud se ha ido deteriorando ya como el tiempo ha 

pasado, ya no estoy joven, ya no camino como antes ya no puedo salir 

como cuando era joven mis manitas me tiemblan, me fatigo con 

facilidad algo desastroso que me pasó, yo empecé a ir poco a poco 

perdiendo la vista, ya hace ya algunos años , y todo comenzó en un día 

cualquiera que me encontraba trabajando y un insecto una abeja me pico 

en el ojo  y mi vista se inflamo y poco tiempo después se empezó a ir 

nublando y la perdí totalmente al llegar al año, yo me acostumbre a vivir 

mi día a día con un solo ojo paso un tiempo y existió una segunda 

ocasión  mientras trabajaba cosechando café en mi casa de caluma, el 

árbol que estaba cerca tenía varias ramas largas y en un descuido, una 

de ellas me golpeó fuerte en el ojo, nunca pensé que existiría otra 

ocasión  que me sucedería esto  en esta ocasión veía pero como, que 

estaba mal posicionado mi vista al principio, pensé que se curaría con el 

tiempo pero no fui al médico rápido y cuando ya me fui dijo que la 

operación sería un poco costosa y no tenía dinero y sentí como  poco a 

poco la visión se fue apagando. 

Como si una sombra pesada se posara frente a mi mirada y me 

substrajera la claridad del mundo, desde ese entonces fui 

acostumbrándome, aprendí a moverme más con el tacto, que con la 

mirada, a confiar en la voz de los demás, y aceptar que la vida a veces 

nos quita cosas sin previo aviso, mi vida cambió después de perder la 

vista fue un difícil, un golpe duro para alguien acostumbrado a trabajar 
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en el campo, a caminar libre entre montañas y cafetales; de repente me 

vi  limitado , dependiente de otros para lo más natural, desde servir un 

vaso de agua hasta salir a la calle , no voy a negar que sentí rabia, 

impotencia, incluso ganas de rendirme, pero fue ahí cuando recordé las 

enseñanzas de mi madre, que la fe y la fortaleza no es tanto, en lo que 

ves, sino en lo que sientes, así aunque mis ojos ya no me confirieron más 

fotografías , mi corazón aprendió a ver distinto, a valorar la compañía el 

sonido del viento, las voces de quienes aún me rodean porque; yo amo 

vivir disfrutar la vida, es muy bonita cuando existe compañía y sé que 

mi esposa me está cuidando desde el cielo, me está esperando. 

Se, que empeoraré y la visitaré, para quedarme con ella y así podré estar 

junto a mi amada en el cielo cuidando a nuestros hijos, pero hasta que 

dios decida llevarme yo pasaré viviendo, respirando hasta el último día 

de mi vida con mis amigos en mi hogar no ha sido del todo fácil, ya no 

es cómo en casa, pero tengo a alguien que ve por mí, no me gusta mucho 

que cojan mis cosas, soy muy celoso cuando tocan mis pertenecías, no 

me gusta. 

Por el momento me alojo en el centro gerontológico, cuando llegué al 

principio fue algo difícil acostúmbrame a la ciudad los ruidos de los 

carros y tenía la idea , que vivir en una institución era como meterme a 

un rincón y esperar la muerte, pero fue cambiando mi manera de pensar 

en ese entonces estaba equivocada, porque aquí encontré atención, 

compañía y calor humano, me abrieron las puertas y me recibieron con 

respeto y eso es algo que, uno valora mucho cuando envejecido aquí ya 

no soy el viejito de la esquina, aquí tengo nombre una historia que contar 

a quién se siente conmigo a escucharme, mis experiencias vividas a lo 
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largo de los años lo que he enfrentado y lo que aún me queda por 

enfrentar, aunque no todo es brillante; porque me diagnosticaron 

hipotiroidismo, , además hace poco me llevaron a realizarme una 

ecografía donde me salió que tengo una linfadenitis inguinal, eso 

significa que tengo inflamados los ganglios de la ingle y me causa dolor 

y molestia al caminar, a veces me desespero, quisiera que el cuerpo me 

obedeciera pero ya no es así, siento que no responde, a veces lo siento 

como si no fuera mío y eso me frustra y me pone de mal humor sobre 

todo cuando me quieren hacer bañar, a veces el agua está muy fría y sin 

embargo por políticas de aseo debo asearme. 

Yo recibo varios cuidados al día, el doctor me indicó que debo seguir el 

tratamiento para aliviar un poco mi malestar y mis dolencias, aquí el 

personal de salud también me realiza curaciones frecuentes, me colocan 

parches calientes y me ayudan a movilizarme, han sido de gran ayuda 

los estudiantes que vienen a hacer sus prácticas me escuchan y hasta me 

hacen reír uno de ellos me dijo “usted tiene historias muy bonitas, don 

segundo” y ahí se me partió el corazón, se me llenó de nostalgia y me 

dieron ganas de llorar, no porque me dio pena, sino porque alguien aún 

se interesaba en lo que yo tenía para contar, eso hizo que se me ablandara 

mi corazón y me dio motivación para seguir viviendo como lo he venido 

haciendo hasta ahora. 

Cada vez que los jóvenes vienen a visitarnos, el ambiente cambia por 

completo, el lugar se llena de vida, de risas y preguntas me hacen sentir 

escuchado, como amanecí, sí dormí bien, como me siento son detalles 

sencillos, pero que valen tanto porque ni mis propios hijos me tomaban 

ya ese tiempo conmigo, ellos cuando empecé a hacer una carga me 



240 
 

dieron la espalda terminé viviendo en una chocita sin poder ver nada, 

olvidado. 

Fue un reportero quien, al contar mi historia, hizo que se fijaran en mí, 

gracias a eso el centro me recogió, gracias a las redes sociales, mis hijos 

sintiendo vergüenza, una me ayudo a trasladarme al centro donde 

finalmente encontré un techo y una cama que nunca imaginé tener y 

aunque todavía me duele pensar en lo que mis hijos me hicieron aquí 

descubrí algo distinto, que ser escuchado también es una forma de curar. 

Uno no siempre necesita un doctor a veces basta una mirada sincera, una 

sonrisa o una conversación que nazca del corazón, porque cuando se 

pasa mucho tiempo en silencio sin que nadie se acerque, se acumula 

dentro de un peso difícil de llevar por eso cada visita cada palabra cada 

gesto significa tanto para mí es como volver a sentirme vivo. 

A veces pienso en la muerte no con miedo sino como algo que tarde o 

temprano llegará me consuela saber que, mientras esté aquí tengo quien 

me cuide, se preocupe por mí, he aprendido que los cuidados paliativos 

no sólo son pastillas o vendajes, sino que van más allá, se siente también 

estar siendo cuidado los últimos días de mi vida mediante la compañía 

la escucha la comprensión son el gesto más amable que los jóvenes 

hacen por nosotros los adultos mayores, porque claro está que los 

adultos mayores tenemos mucho que contar muchas experiencias que tal 

vez puedan servir a la juventud porque uno envejece, no solo en el 

cuerpo si no también la memoria y es bonito cuando alguien se interesa 

por lo que uno fue. 
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Aquí los días transcurren despacio, en silencio como si el tiempo se 

hubiera acostumbrado a caminar con nosotros, hay momentos en que me 

siento con más ánimo y otros en que todo me pesa, pero basta con que 

alguien llegue al centro, me salude por mi nombre o me regale una 

sonrisa sincera, para que algo dentro de mí reflexione , envejecer no es 

sencillo, ver como las fuerzas se escapan poco a poco y tener que 

depender de otros para comer para levantarse, o simplemente para llegar 

al baño, a veces hiere más al orgullo que al cuerpo, sin embargo cuando 

la ayuda viene acompañada de dulzura, de vocación, de paciencia 

verdadera , todo cambia, no se siente como una carga más sino como un 

acto de amor, entonces, las cosas duelen menos y hasta el alma se serena 

no se trata sólo de lo físico sino del trato, de la forma en que me miran, 

me hablan, me escuchan, porque cuando alguien me da la mano sin 

apuro también me devuelve un pedazo de dignidad. 

Recordándome cuando yo era joven pensaba que ser fuerte era cargar 

bultos , levantar paredes trabajar sin descanso, creía que la fuerza se 

medía en los músculos y en la resistencia al cansancio, sin embargo con 

el tiempo he aprendido a aceptar la ayuda como humildad en dejarse 

cuidar sin sentir vergüenza en pedir un abrazo sin pensar que estorbó 

hoy sé que la fragilidad también tiene su dignidad no soy menos por 

necesitar cuidados al contrario me he vuelto más humano al reconocer 

mis límites he aprendido a soltar el orgullo a comprender que la vida se 

hace más ligera, cuando se comparte que cada mano que sostiene es un 

buen recordatorio de que no estoy solo en este camino, valoro más cada 

gesto cada tensión cada palabra de corazón la mirada que se posa en mí, 

con cariño, la voz que me pregunta cómo estoy, el abrazo que llega en 

silencio y me devuelve paz, todo eso es fuerza también, ahora entiendo 
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que la vida no se trata de resistir como una roca sino, de fluir como un 

río que le hace vergüenza de su cauce, porque al final ser fuerte no es 

aprender dureza, si no aceptar la ternura sin miedo a dejar que el amor 

no sostenga y reconocer que nuestra vulnerabilidad se esconde la más 

pura forma de grandeza. 

A veces, mientras estoy acostado y escucho las voces de ustedes en mi 

hogar, me nace una sonrisa porque ni estoy solo, porque sé que alguien 

se acuerda de mí, en esos momentos siento que el silencio se rompe la 

vida vuelve a tener sentido, es como si cada risa y cada palabra llegaran 

hasta mi corazón para recordarme que todavía formo parte de algo más 

grande que mis propios recuerdos aunque el cuerpo ya no me deje correr 

ni bailar, como lo hacía cuando era niño, mi corazón sigue vibrando con 

gratitud me aferro a lo que queda, y lo más valioso ahora es el afecto 

que ustedes me regalan cuando me visitan, cada gesto, cada mirada 

sincera se concierten en pequeñas luces que iluminan mis días, porque 

en la vejez uno que lo que verdaderamente importa no es lo que ya no 

se puede hacer, sino lo que aún se puede sentir el amor, la compañía y 

la certeza de no estar olvidado. 

Se que muchos viene aquí con tareas con cuadernos con evaluaciones 

que cumplir pero yo les aseguro que lo que se llevan dentro de nosotros 

es más valioso que cualquier nota ante los ojos de dios y las personas 

que lo realizan de corazón será muy bien recompensados ya que dar un 

cuidado a un adulto mayor es lo más humano que pude existir incluso 

los familiares se están olvidando, ustedes nos dan cuidado y nosotros les 

damos historia, humanidad, y experiencia verdad aquí no hay mentiras 
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aquí somos lo que somos, seres humanos al final del camino, deseando 

que no nos dejen de ver como personas. 

No sé cuánto tiempo me quede tal vez meses, tal vez días, pero no me 

asusta, estoy en paz he llorado, he reído, he amado y he perdido, he 

vivido y si algo me tranquiliza el alma es saber que mis últimos días no 

han sido en soledad, sino en cuidado, en presencia, en compañía, doy 

gracias a la  juventud que me lee y me cuida, gracias, gracias por no 

tener miedo a tocar mis manos arrugadas, por no incomodarte con mis 

repeticiones, por preguntarme como estoy, aunque ya sepas la 

respuestas, eso me salva, eso me sana, y cuando ya no este, no me llores 

mucho, recuerda que fui feliz contando mis historias que agradecí cada 

café, cada conversación, cada mirada que me hizo sentir vivo, recuerda 

que alguna vez fui un niño, fui un joven, un esposo, y un padre, un 

hombre que lo dio todo, no por famas, ni por gloria, sino por amor. 

Si algún día ya no estoy no escudriñes en mi cama vacía, ni en las 

paredes de la habitación del centro búscame en los recuerdos en las 

historias que te dije donde alguna vez me escuchaste, me puedo ir 

tranquilo gracias a ustedes, hicieron que mis días mejoraran  ya que me 

devolvieron, algo que creí perdido el valor de ser visto, de ser sentido, 

de ser escuchado, doy las gracias por no olvidarse de nosotros, cuando 

casi no teníamos voz, no lloren por mi vivan, por mi abracen a sus 

veteranos, cuiden a los que aún están con vida, y cuando lo hagan 

piensen un momento en mí, en este viejito que solo quería no ser 

olvidado en aquella condición . 
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ATT 

DON MOYITA  

En algún rato el viento soplara fuerte y  si llegas a escuchar un susurro 

entre los árboles tal vez sea yo recordándote que la vida se hizo para ser 

colaborada no acumulada, que el corazón no envejece cuando ama, que 

los recuerdos no mueren si alguien los nombra y si ves a un anciano 

caminando lento no bajes la mirada míralo escúchalo porque dentro de 

este cuerpo cansado hay un alma que aún espera, ser reconocida una 

historia que aún quiere ser contada; yo me despido tranquilo pero no me 

voy del todo me quedo en cada acto de bondad que inspires por haberme 

leído por haberme sentido. 

4.11 Memorias del viento  

“Guarde lo que el viento no se pudo llevar” 

Hay vidas que no se escriben en papeles, sino que se tallan en la 

memoria del viento, esta es una de ellas, una existencia tejida con los 

hilos del trabajo rudo, el silencio y una tristeza profunda que se arrastra 

como una sombra larga al atardecer. Es la historia de un hombre que, a 

sus ochenta y un años, ve desfilar sus recuerdos desde la quietud de un 

presente incierto, donde los días se confunden y el ayer a veces brilla 

con más fuerza que el hoy. Un hombre que, entre lo que el tiempo le ha 

arrebatado y lo que su mente aún logra aferrar, se reconoce como 

Lorenzo. 

Todo comenzó entre los surcos de la tierra, bajo un cielo vasto y el olor 

perpetuo del maíz. La infancia fue una época de pies descalzos sobre 
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lodo fresco, de correr entre campos después de la lluvia, en un hogar 

donde la pobreza era una presencia callada pero familiar. Allí, el futuro 

no era un sueño por construir, sino un día más para sobrevivir. 

La escuela era un lujo que no me pertenecía; lo que realmente importaba 

era la fuerza física, no la sabiduría de los libros, desde pequeño, entendí 

que mi destino estaría marcado por el trabajo duro, por el cansancio que 

se siente en los huesos y que nunca da un respiro. La juventud llegó sin 

avisar, exigiendo músculo y resistencia. Durante años, las noches se 

convirtieron en mi territorio como vigilante, pasaba horas interminables 

en soledad, interrumpidas solo por el paso ocasional de un coche o el 

latido de mi propio corazón en el abrumador silencio de la madrugada.  

Lo que al principio era tranquilidad pronto se volvió una carga pesada, 

en esos momentos vacíos, encontré un compañero engañoso: el alcohol, 

al principio, solo era un trago para combatir el frío. Pero luego se 

transformó en una necesidad, un veneno que adormecía el cansancio, 

aunque con el tiempo empezó a robarme todo: trabajos, respeto y la 

escasa estabilidad que había logrado construir. Se convirtió en una 

sombra leal pero destructiva. Cuando mi tiempo de vigilancia terminó, 

intenté buscar suerte cargando sacos de legumbres en los mercados. 

 El aroma del cilantro, el tacto de la papa terrosa, el murmullo de los 

compradores... por un tiempo, me dieron una rutina, un propósito 

matutino. Pero nada en mi vida parecía echar raíces. Un día, 

simplemente, no regresé. No hubo una razón clara, solo el abandono 

silencioso que se repetía. Pero de todos los pesos que he cargado, el más 

difícil de soportar fue el de la familia. Una esposa paciente que fue mi 
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ancla, mi refugio contra mí misma. Su partida me dejó vacío, 

desarraigado para siempre. Y con mis hijos... fallé. Abandoné a una 

cuando era pequeña. Con los otros dos, mis silencios, mi carácter y el 

alcohol construyeron muros altísimos. Hoy sus voces por teléfono me 

llegan lejanas, como ecos de un cariño que no supe cultivar. 

El alcohol fue el verdugo constante. Me quitó más de lo que jamás me 

dio, y yo se lo permití. Borró horas, palabras, promesas. Dejó mi cuerpo 

marcado y mi mente llena de claroscuros. La soledad se volvió el precio 

final de esa dependencia. El 28 de abril de 2020 me trajeron aquí, al 

centro gerontológico. Llegué con el cuerpo exhausto y la memoria hecha 

añicos. Las pruebas lo confirman: de treinta y cinco puntos, solo alcancé 

dieciocho. Dijeron que mi memoria estaba comprometida. Preguntaron 

por la depresión; ellos dicen que no la tengo, siento que esto no es solo 

una enfermedad, sino una tristeza profunda que se ha entrelazado con 

mi ser.  

Ahora, mi mundo se limita a esta habitación, a una rutina meticulosa y 

a la amabilidad de quienes me ayudan a bañarme y vestirme. Intento 

mantener un poco de dignidad. Comparto este espacio con otros, pero a 

menudo me quedo en silencio, porque las palabras se me escapan a 

mitad de camino, se desvanecen en el aire antes de que puedan 

convertirse en frases. Paso horas sumido en mis pensamientos, 

reviviendo fragmentos de un pasado lejano. 

La melancolía es mi compañera más constante. Aunque mi mente se 

desvanece, dentro de mí late la convicción de que fui muchas cosas: 

guardia, comerciante, esposo, padre. Nada perfecto, pero fui alguien. 
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Esta vida se me fue de las manos, es cierto, pero merece ser contada. 

Mientras me quede un hilo de voz, quiero gritar que mis pasos, por 

pequeños que fueran, dejaron su huella en este mundo. Me llamo 

Lorenzo Rea Cayambe, y esta es mi memoria. 

En la mañana, cuando el sol sale por la ventana y la habitación se llena 

de una luz, Don Lorenzo se sienta en la orilla de su cama, con sus manos, 

nudosas y curtidas por el trabajo, descansan sobre sus rodillas, no hay 

prisa, no hay reloj que lo persiga, los días se deslizan uno detrás del otro, 

como las páginas de un libro que ya ha leído muchas veces, una canción 

lejana o el sonido de la lluvia lo transportan de nuevo a los campos de 

maíz de su infancia. Siente el cansancio de ese niño, pero también la 

libertad que le daba el viento en la cara, esa libertad se perdió en algún 

lugar del camino, enterrada bajo el peso de los sacos de legumbres y el 

sabor amargo del alcohol. 

La noche es la más dura, el silencio de la madrugada lo envuelve, el 

mismo silencio que la acompañaba cuando era guardia, recuerda sus 

ojos pacientes, la forma en que su voz calmaba la tormenta que siempre 

llevaba dentro, sus ojos guardan la tristeza de los 89 años, de las 

memorias fragmentadas, de una vida que se le fue de las manos. “Guarde 

lo que el viento no pudo llevar”, se repite. Y lo poco que me queda, esos 

retazos de su pasado son su única riqueza, porque a pesar de todo, de los 

errores, de la soledad, de la memoria que se desvanece, él sabe que fue 

Lorenzo Rea y en ese nombre, en esos recuerdos, reside la huella de una 

vida que, aunque dolorosa, fue vivida, y eso piensa, es algo que nadie, 

ni siquiera el viento lo podrá arrebatar. Con el paso de los años probé la 

vida en los mercados cargando sacos de legumbres y frutas El murmullo 
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de compradores el olor del cilantro fresco y el peso de las papas en mis 

hombros fueron mi rutina Por un tiempo esas mañanas dieron sentido a 

los días y me hicieron sentir parte del movimiento del mundo Sin 

embargo nada en mi vida echaba raíces todo era pasajero como si 

estuviera condenado a no pertenecer Abandoné sin razones claras oficios 

promesas y hasta afectos dejando tras de mí vacíos imposibles de llenar 

De todas las cargas que llevé la más dura fue la ausencia de la familia 

que no supe cuidar Los silencios se convirtieron en muros más altos que 

cualquier distancia física Y la culpa comenzó a ser un huésped que no 

dejaba de recordarme lo perdido. 

El peso del tiempo me fue doblegando hasta que la memoria empezó a 

quebrarse como un espejo antiguo Me llevaron a un lugar con camas 

firmes paredes seguras y cuidados que parecían un lujo inesperado Las 

pruebas mostraron que la mente ya no respondía con claridad y que mis 

recuerdos se escapaban sin permiso Me dijeron que no era depresión 

sino una tristeza antigua que se había fundido conmigo hasta volverse 

parte de mí La rutina del nuevo hogar estaba marcada por alimentos 

medicinas y manos que me ayudaban a sostener la dignidad Compartía 

espacio con otros pero casi siempre guardaba silencio porque las frases 

se quedaban a medias en el aire Pasaba horas perdido en pensamientos 

reviviendo escenas que a veces parecían inventadas y otras tan reales 

como el presente Era un mundo distinto uno donde la seguridad estaba 

garantizada pero la soledad seguía ocupando su lugar. 

Las mañanas en este lugar tienen otro ritmo el sol entra despacio por la 

ventana y calienta mis manos cansadas Ese calor me devuelve recuerdos 

de la infancia cuando corría libre tras la lluvia y sentía que el mundo era 
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inmenso La luz de la mañana me trae la esperanza de seguir presente de 

seguir respirando a pesar de lo que se ha perdido Cada rayo es un 

recordatorio de que aún formo parte de un universo que a veces parece 

olvidarme Me aferro a esos instantes como quien guarda una semilla en 

la tierra esperando que florezca con el tiempo El amanecer me muestra 

que la vida persiste incluso cuando los sueños se han desvanecido con 

los años Cada mañana es un renacer pequeño que me recuerda que aún 

sigo aquí a pesar de todo lo vivido El silencio del alba es compañía y 

consuelo porque me permite dialogar conmigo mismo sin 

interrupciones. 

Las noches en cambio son las más largas los pensamientos se agolpan 

como sombras que no se quieren ir El recuerdo de la vigilancia nocturna 

vuelve con fuerza y me recuerda horas interminables en soledad El 

alcohol regresa a mi memoria como un verdugo constante que me 

arrancó lo mejor de mi vida sin piedad Cada madrugada me enfrenta a 

los errores que no supe reparar y a las palabras que nunca me atreví a 

decir El silencio se convierte en juez implacable que repite las escenas 

que intento olvidar y que siempre vuelven No hay relojes ni calendarios 

en la oscuridad solo la compañía de lo que fui y lo que ya no soy más 

Me pregunto si algún día encontraré paz definitiva en medio de ese 

silencio que a veces me resulta insoportable Sin embargo en esa dureza 

también aprendo que la vida me formó resistente aunque a un precio 

doloroso. 

En este lugar comparto el tiempo con otros que como yo arrastran 

memorias y silencios difíciles de cargar Algunos hablan de cosechas 

otros de hijos perdidos en la distancia y cada relato es un espejo distinto 
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de mi propio dolor Nos une el paso del tiempo que nos ha marcado con 

arrugas y ausencias que nadie puede borrar con facilidad Aunque la 

conversación no siempre fluye las miradas bastan para sentir que no 

estoy completamente solo en el mundo A veces un gesto de otro 

residente es suficiente para devolverme la humanidad que la soledad 

intenta quitarme No somos extraños somos viajeros en la misma barca 

navegando las aguas lentas de la vejez sin timón fijo Me consuela saber 

que a pesar de las diferencias compartimos la misma necesidad de 

compañía y consuelo sincero En esas pequeñas conexiones descubro que 

aún es posible sentir un poco de calor humano en la rutina diaria. 

Lo más difícil de aceptar no es la pobreza ni el cansancio sino las 

ausencias que marcaron mi historia sin remedio La partida de la 

compañera de vida me dejó vacío con la sensación de que una parte de 

mí también se apagaba con ella Con los hijos no supe ser el apoyo que 

necesitaban construí muros con mis silencios y dejé crecer la distancia 

sin detenerla Ahora las voces llegan por teléfono frías y lejanas como 

ecos que apenas rozan mi memoria cansada sin permanecer mucho 

tiempo Me duele más lo no dicho que lo ya perdido porque sé que hubo 

momentos en que pude haber cambiado la historia y no lo hice El 

arrepentimiento es un huésped silencioso que se acomoda cada noche 

sin pedir permiso ni anunciar su llegada Cierro los ojos y me pregunto 

si aún queda espacio para la reconciliación aunque sea con palabras que 

ya llegan tarde La esperanza de un puente aunque frágil sigue viva en 

mí como último anhelo antes de que el tiempo se lleve lo que queda. 

A veces cierro los ojos y me invento futuros distintos donde la vida pudo 

ser menos dura y más amable conmigo Me imagino aprendiendo un 
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oficio que me sostuviera sin necesidad de recurrir a vicios que me 

encadenaran lentamente En esos sueños soy un hombre que logró 

construir un hogar cálido y lleno de voces que lo esperaban al volver La 

fantasía es un refugio que me da consuelo aunque al abrir los ojos la 

realidad me devuelva a esta habitación austera No me reprocho por 

imaginar porque sé que incluso en la resignación queda un espacio para 

el anhelo y la ternura íntima El derecho a soñar no caduca con los años 

ni con la pérdida de fuerzas sigue siendo un recurso vital para resistir el 

presente En mis ilusiones encuentro el alivio de lo que nunca tuve pero 

que en mi mente puedo vivir como si fuera real por instantes Así 

descubro que la imaginación también es una forma de supervivencia 

cuando lo material resulta insuficiente. 

La vejez me alcanzó sin previo aviso con un cansancio que se instaló en 

mis huesos y no quiso marcharse más El cuerpo se volvió frágil la 

memoria intermitente y la soledad más evidente que en ningún otro 

tiempo de mi vida Sin embargo hay mañanas en las que el sol entra 

cálido por la ventana y me recuerda que aún queda belleza en lo simple 

Ese rayo de luz se convierte en un bálsamo que me ayuda a soportar la 

rutina de medicinas y cuidados diarios Aprendí que la serenidad puede 

aparecer en detalles mínimos como el calor del sol o una mirada amable 

del cuidador No todo en la vejez es tristeza también hay descubrimientos 

de paz que antes no me detenía a contemplar con calma He aceptado que 

lo que no puedo cambiar no merece robarme lo poco de tranquilidad que 

aún puedo sostener en el corazón Con esa aceptación camino despacio 

hacia adelante encontrando una calma nueva que nunca antes había 

sentido. 
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CAPÍTULO V 

5 EL DUELO 

El duelo no es solo la ausencia de lo que se ha ido, sino también la 

abrumadora presencia de un dolor que se niega a marcharse es el susurro 

de una voz, la huella de un abrazo, el fantasma de una sonrisa. En este 

capítulo, no solo serás testigo del fin de una batalla, sino que te 

adentraras en la soledad que queda atrás, acompaña a quien, luchado 

hasta el último aliento, y luego, a quien debe aprender a vivir con el 

vacío que deja su partida. 

Por qué el duelo no es un destino, sino un viaje, uno que se transita con 

el corazón roto y el alma a la deriva. 

5.1 El alivio después de la muerte 

"Nunca es tarde para encontrar cuidado, compañía y dignidad; cada 

día tiene valor si lo vivimos con gratitud" 

Crecí en un hogar humilde en medio de la naturaleza que me rodeaba 

constantemente porque cada amanecer nos recibía con el canto de los 

pájaros mientras que el viento se movía y los árboles cobraban vida, 

aunque no había comodidades siempre existía la fuerza del trabajo junto 

al cariño profundo de la familia, yo he valorado cada grano de maíz, 

cada gota de agua obtenida con cada esfuerzo con el cual se consigue, 

aprendí que la vida se sostiene con trabajo y unidad también pensaba 

que la verdadera riqueza estaba en la solidaridad familiar que nos 

mantienen unidos frente a cualquier dificultad. 
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Recuerdo que cada mañana me levantaba muy temprano para ayudar 

con el cuidado de los animales, este era un momento tan especial para 

mí porque me sentía uno con la naturaleza, me gustaba sentarme un 

momento en el césped observar el cielo y despejar mi mente, era un 

instante que me dedicaba a mí esto me servía para reflexionar sobre la 

vida, ahí me podía dar cuenta que la felicidad se puede obtener de las 

cosas pequeñas y sencillas que la vida me ofrecía, uno de los recuerdos 

que más aprecio y guardo de esos momentos era mis visitas al río los 

cuales eran para mí momentos de libertad ahí me gustaba jugar, lanzar 

piedras o simplemente sentarme a observarlo. 

Conforme iba creciendo iba adquiriendo más responsabilidades y peso 

a mi vida, en mi adolescencia fue muy difícil aprender a coordinar y 

equilibrar mi labores en el hogar con mis estudios; sin embargo nunca 

deje que la falta de tiempo me detuviera porque sabía que adquirir 

conocimiento y aprender me abrirían muchas puertas en un futuro, 

siempre fui a la escuela con entusiasmo y este fue el instante en el que 

entendí que la perseverancia y la determinación serian valores que me 

ayudarían a enfrentar los retos que se me pusieran en el camino.  

En poco tiempo empecé a trabajar de manera formal primero en el lugar 

que conocí desde pequeño el campo aquí realice tareas que requerían 

mucha fuerza y además se requería de rapidez para poder culminar con 

todo lo asignado en el día y así poder ganarme el sustento del día gracias 

a esto logre abrirme camino y de igual forma obtuve ayuda de muchos 

conocidos que me ayudaron a seguir creciendo, confiaron en mí y en mi 

trabajo.  
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Mientras iba trabajando por muchos lugares conocí a la mujer con la que 

tiempo después me case y compartí mis mejores y peores momentos por 

un largo tiempo, con ella me sentía seguro y siempre me apoyaba en 

todo lo que podía, logre formar un hogar lleno de amor y comprensión 

cada día que me levantaba a su lado recibía una tierna sonrisa, abrazos 

llenos de amor y miradas llenas de sueños y promesas que cumpliríamos 

juntos con el trascurso del tiempo;  esto representaba la verdadera 

riqueza de la vida con la que todo hombre o mujer sueña tener. 

En ese tiempo contaba con una buena salud, pero conforme pasaron los 

años mi cuerpo comenzó a decaer de forma radical y todo esto empezó 

con la llegada de la neumonía aspirativa lo que debilito por completo mi 

espíritu lo que me hizo dar cuenta que todos necesitamos de alguien que 

esté a nuestro lado, acompañándonos y bríndanos su apoyo este episodio 

de mi vida me dejo una lección invaluable que debemos valorar y 

reconocer la fragilidad que acompaña al paso de los años. 

 Ese era mi manera de pensar, pero la realidad es otra por que llegue a 

un centro gerontológico gracias a la ayuda de mis vecinos que me 

trajeron porque me encontraba en condiciones deplorables a más de ello 

me encontraba solo y abandonado, la vejez me llego con un viento frio 

porque primero fue el cansancio que siempre tenía, después desapareció 

poco a poco mi fuerza lo cual debilito mis piernas, mis brazos y mis 

manos y ahí entendí que la juventud me había abandonado por completo 

ya no era ese jovencito que todo lo podía hacer con facilidad y tenía 

abundante energía sino todo lo contrario. En diciembre de 2024 un día 

que no logro recordar sucedió algo inesperado de la noche a la mañana 

todo cambio cuando un accidente cerebrovascular me arrebato toda mi 
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independencia y desde entonces deje de valerme por mí mismo y tenía 

que depender de otras personas para poder movilizarme de un lugar a 

otro. 

La dependencia fue muy dura porque además del dolor que tenía y 

también de aceptar la perdida  de la autonomía, poco a poco  mi cuerpo 

comenzó a mostrar señales nada favorables aparecieron lesiones en la 

piel, en áreas muy sensibles y a la vez tan frágiles que exigía cuidados 

constantes, curaciones y también cambios de posiciones, todo esto me 

hace caer en cuenta de lo vulnerable y dependiente que me he vuelto y 

cada día que pasa me siento más cansado, como ya no podía caminar la 

inmovilidad me obligó a usar una silla de ruedas lo que antes para mí 

era caminar y recorrer los campos y senderos muy feliz se transformó 

en algo sombrío en desplazamientos lentos, empujado por manos ajenas 

por el pasillo con el trascurrir el tiempo la silla se volvió mi compañera 

la que me acompañaba a todo lado que iba y mi fuerza para seguir 

adelante, me dio algo de movilidad pero también me hizo mirar la 

evidencia de lo palpable que había perdido. 

Es difícil para mí poder recordar todos esos momentos difíciles que pase 

y los que estoy atravesando debido a esta enfermedad que cada día hace 

que mi vida se vuelva más difícil por causa de esto mi vida dio un giro 

de trescientos sesenta grados  

A pesar de todo lo que estaba viviendo siempre hay un rayo de luz al 

final del túnel en el centro encontré manos que me cuidan voces que me 

recuerdan que aún no estoy completamente solo, aprendí que aceptar la 

ayuda de otros para moverme, alimentarme o simplemente cambiar de 

posición en la cama, no puedo negar que la dependencia me duele más 
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que las heridas en mi piel ya que me recuerdan que no soy dueño 

absoluto de mi vida, sin embargo también hay momentos en los que 

descubro que la solidaridad aún existe y esa está reflejada en la sonrisa 

de un cuidador. 

Sin embargo a todos los esfuerzos que hacen los cuidadores que trabajan 

todos los días por verme un poco mejor yo siento que día que pasa mi 

cuerpo se está debilitando más y más, estos días me a dado cuenta que 

he perdido un poco el apetito ya no soy el mismo de antes además las 

lesiones que están presentes en mí se han complicado más se han vuelto 

más grandes y más difíciles de atender en vez de curarme las heridas 

que tengo se han vuelto más profundas y dolorosas, cada vez vienen con 

más frecuencia las cuidadoras a verme como estoy y a cambiarme de 

posición para poder estar más cómodo aunque es cansado para mí estar 

solo acostado o sentado y no poder hacer nada, mi alimentación también 

ha cambiado mucho y ahora solo puedo comer comida liquida a través 

de una un tubo extraño que está colocado en mí, siento mucha 

frustración porque no puedo sentir la comida consumo esto también ha 

provocado que baje de peso. 

En estos días últimos días el médico me ha visitado con más frecuencia 

de lo habitual y escucho que habla con las personas que trabajan en el 

centro y les dice que mis heridas se han vuelto más complejas de tratar 

y que volvería cada tres días ya sea él o otro que esté trabajando para 

atender mis lesiones, además de eso me puesto a mirar que ya no puedo 

ver a otros adultos mayores con los cuales compartía anteriormente. 

En las últimas noches, mientras el silencio del centro se adueñaba de 

cada rincón empecé a sentir una calma diferente, como si mi cuerpo 
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supiera que pronto descansaría de tanto dolor y cansancio mi mente 

recordaba con ternura cada etapa de mi vida desde aquellos amaneceres 

en el campo hasta los días de trabajo en el hogar que formé, comprendí 

que todo lo que viví, incluso las pruebas más duras, me habían dado el 

valor necesario para aceptar este momento, sentía que el final se 

acercaba, pero no con miedo sino con una paz que me abrazaba 

suavemente, una certeza de que mi alma encontraría alivio más allá de 

este cuerpo que ya no me respondía, cada mirada de los cuidadores, cada 

gesto de cariño, me hacían sentir que no estaba solo en el último tramo 

de mi camino. 

Cuando finalmente mi corazón dejó de luchar el centro quedó en un 

profundo silencio que pronto fue interrumpido por la noticia que llegó 

hasta mis familiares, aquellos que el tiempo y la distancia habían 

mantenido alejados, al enterarse de mi partida se acercaron con respeto 

y gratitud, vinieron a verme para acompañarme en el viaje de regreso a 

mi tierra natal, Caluma ese lugar que siempre vivió en mis recuerdos y 

en mis sueños ellos decidieron llevarme hasta allá para que mi cuerpo 

descansara en el mismo suelo que me vio nacer y crecer, este gesto me 

llenó de una felicidad serena porque aunque ya no estaba presente en 

este mundo, sentía que de algún modo regresaba al origen de todo, a las 

montañas al río y a los campos que tanto amé. 

Aquí en el centro gerontológico encontré una familia en cada cuidador 

y compañero cada palabra de aliento y cada momento de compañía 

fueron un bálsamo para mi corazón cansado, por eso me fui tranquilo 

con el alma en paz y el consuelo de haber recibido amor hasta el último 

instante, me llevo la certeza de que la vida es un ciclo que termina para 
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volver a empezar en algún lugar donde el dolor no existe y donde los 

recuerdos se transforman en luz dejando una huella en quienes 

compartieron conmigo este último capítulo de mi existencia. 
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GLOSARIO 

Accidente Cerebrovascular: El accidente cerebrovascular involucra la 

interrupción focal y repentina del flujo sanguíneo cerebral que produce 

un déficit neurológico (Alexandro, 2024). 

Adobe: Ladrillo de barro hecho con una mezcla de tierra arcillosa, 

arena, agua y paja, que se seca al sol y se usa para construir muros y 

paredes de viviendas de forma tradicional, económica y sostenible. 

Artritis: La artritis es una inflamación o degeneración de una o más 

articulaciones, que causa dolor, rigidez e hinchazón (Araujo, 2023). 

Bradicardia: Frecuencia cardiaca <60 LPM, MSP la considera signo de 

alarma si hay mareo, sincope o hipotensión (Anthony F. Rossi, 2025). 

Bronquitis crónica: Es una irritación o inflamación constante del 

revestimiento de los bronquios, a menudo debido al tabaquismo (Mayo 

Clinic, 2023). 

Callos: Capaz duras y gruesas de piel que aparecen cuando la piel 

intenta protegerse por la repetitiva presión o fricción que se presenta 

(MayoClinic, 2024). 

Candil: Es un recipiente o primitiva lámpara fabricada de diferentes 

materiales y usado para alumbrar (uroinnova, 2020). 

Demencia: La demencia es un término que engloba varias 

enfermedades que afectan a la memoria, el pensamiento y la capacidad 

para realizar actividades cotidianas. (World Health Organization, 2025). 
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Disartria: Trastorno de origen neurológico que causa problemas en los 

músculos del habla, lo que dificulta la articulación de las palabras y la 

inteligibilidad del habla (Mayo Clinic, 2024) 

Displasia congénita: Es un problema en la correcta articulación y 

desarrollo de la cadera (Schwartz, 2025). 

Efímero: Algo efímero es aquello que posee un breve periodo de 

duración, ya se trate de una sensación, una forma de vida, un fenómeno 

de la realidad o cualquier otro referente. Lo efímero es transitorio, 

fugaz, impermanente (Concepto, 2025). 

ENFISEMA: Es un tipo de enfermedad obstructiva crónica, afecta a los 

alvéolos pulmonares (National Library of Medicine, 2024). 

EPOC: La enfermedad pulmonar obstrucción crónica es una 

enfermedad pulmonar común que reduce el flujo de aire y causa 

problemas respiratorios (World Health Organization, 2024). 

Escabiosis: La sarna, también conocida como escabiosis, es una 

enfermedad contagiosa de la piel causada por pequeños ácaros que 

excavan en la piel y crean túneles donde ponen sus huevos (Borja, 2023). 

Gastritis: La gastritis es una inflamación o irritación del revestimiento 

del estómago (mucosa gástrica), que puede ser aguda (a corto plazo) o 

crónica (a largo plazo) (Mora, 2022). 

Gerontológico: Ciencia que estudia el proceso de envejecimiento en 

todas sus dimensiones (biológicas, psicológicas, sociales, culturales y 

ambientales) (García, 2021). 
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Glaucoma: Enfermedad que genera daño a nivel del nervio óptico del 

ojo, por lo general se desarrolla cuando los fluidos se acumulan en la 

pared delantera del ojo, esto genera presión y daña el nervio óptico 

(Turbet, 2025). 

Hipertrofia prostática benigna: crecimiento desmedido, 

adenomatoso, no dañino en la glándula prostática periuretal (Lerner, 

2025). 

Hipotiroidismo: Trastorno endocrino por baja producción de hormonas 

tiroideas, requiere diagnóstico y tratamiento con levotiroxina (Lostao, 

2023). 

Inhóspito: Que es poco agradable o grato para permanecer en él 

(Dictionary.com, 2025). 

Intermitente: Adjetivo que describe que algo se interrumpe o cesa y 

prosigue o se repite (RAE, 2024). 

Linfadenitis inguinal: Inflamación de ganglios en la ingle 

generalmente por infecciones, MSP indica evaluación clínica y 

tratamiento según la causa (Elizabeth Partridge, 2024). 

Lunas propicias: Las fases lunares están relacionados con los cambios 

de humor y comportamiento, de ahí que la palabra lunático (alguien que 

padece locura por intervalos de tiempo) (Urquieta, 2021). 

Marginación: La marginación es un término que se refiere a la 

exclusión social y económica de individuos o grupos dentro de una 

sociedad (Nehuen, 2023). 
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Motricidad: es la capacidad de controlar los movimientos del cuerpo, 

en ella, intervienen todos los sistemas del cuerpo humano y va más allá 

de la realización de movimientos y gestos que incluye la espontaneidad 

y la creatividad (Montagud, 2020). 

Parkinson: Es un desorden neurodegenerativo que es continuo y va en 

aumento el cual impacta mayormente al sistema central, sobre todo las 

áreas del cerebro responsables de la regulación del movimiento 

(OROZ, 2021). 

Prostatitis crónica: enfermedad de la glándula prostática que se 

relaciona con hinchazón e irritación es decir inflamación, además de 

dolor o dificultades para orinar (Mayo Clinic, 2025). 

Prostatitis: Inflamación que se produce en la próstata (Barranquero 

Gómez et al., 2025). 

Resiliencia: 

Capacidad de superar las adversidades o dificultades con rapidez y faci

lida (Fundación BBVA, 2025). 

Umbral: Separa el espacio habitable del área de la propiedad fuera de 

la casa (RODRÍGUEZ, 2020). 

Vilo: Sin el apoyo físico necesario o sin estabilidad (REAL 

ACADEMIA ESPAÑOLA, 2025). 
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